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translato

TRADUZIR
MOBY DICK

omo traduzir um livro

como Moby Dick? O

comego do romance

pode ser traduzido as-
sim: “Me chamem de Ismael”; ou
“podeis chamar-me Ishmael”; ou
ainda “pode me chamar de Ismael”.
Ou outra alternativa qualquer. Sdo
sempre multiplas as opg¢oes. E to-
das conduzirdo a caminhos pedre-
gosos. Afinal, trata-se, para muitos,
do maior livro gerado pela literatu-
ra dos Estados Unidos. A impor-
tAncia da obra gera a expectativa de
uma boa traducio.

E uma leitura dificil, mes-
mo para o falante nativo do inglés.
A traducio, portanto, serd dupla-
mente dificil.

O livro de Herman Melvil-
le teve algumas traducdes no Bra-
sil, entre elas as de Berenice Xavier
(José Olympio, 1950), Péricles
Eugénio da Silva Ramos (Abril
Cultural, 1972), Irene Hirsch e
Alexandre Barbosa de Souza (Co-
sac Naify, 2008) e Vera Silvia Ca-
margo (Landmark, 2012). Houve
também adaptagbes — versdes
parciais e ndo literais —, algumas
delas empreendidas por grandes
autores, como Monteiro Lobato
e Carlos Heitor Cony.

Moby Dick tem enredo
complexo, nio linear. A prosa de

ficgio ¢ entremeada com longos e
complexos trechos nio ficcionais
sobre as baleias e o entio lucrati-
vo negécio da caga aos cetdceos.
A narrativa ficcional contém tre-
chos que resvalam no fantéstico e
no naturalismo, com certo clima
religioso permeando todo o texto.
A atmosfera religiosa é propiciada,
entre outros fatores, pela influéncia
quacre, que embebe a Nantucket
daquela época e que, em particular,
embala a mente doentia de Acab.
Entre as dificuldades en-
frentadas pelos tradutores de
Moby Dick, sobressaem o estilo
narrativo muito préprio do au-
tor; o uso farto de linguagem ar-
caica e/ou nio convencional, em
especial vinculada  variante qua-
cre e as falas dos estrangeiros que
povoam o livro; as ideias precon-
ceituosas e racistas expressas em
diversas passagens; o emprego in-
tensivo de giria da gente do mar e
de jargao ndutico e especifico da
caca da baleia; a linguagem e o ce-
ndrio relativamente distantes no
tempo (meados do século 19); as
referéncias histdricas frequentes; e
a abundéncia de nomes proprios.
Este dltimo ponto merece
comentdrio especial. Trata-se de
um dos problemas cléssicos da
tradugio: como traduzir os no-

mes proprios, em especial aque-
les com raizes histéricas? Em
particular, como traduzir os ori-
ginais “Ahab” e “Ishmael”? Os
nomes certamente nio foram es-
colhidos ao acaso, mas carregam
pesado fardo simbdlico. “Ahab”,
em geral traduzido como “Acab”
ou “Acabe” nas Biblias brasileiras,
¢ o sétimo rei de Israel. Retrata-
do na Biblia como rei vilio, idé4-
latra, perseguidor de profetas (a
propésito, Elias é outro persona-
gem biblico com correspondente
na obra de Melville), Acab trans-
fere carga metafdrica ao capitao
do Pequod. J4 “Ishmael”, primei-
ro filho de Abraio, traduzido nas
Biblias brasileiras como “Isma-
el”, carrega o simbolismo do exi-
lado ¢ do sobrevivente, alegoria
que adere com perfeicio ao per-
sonagem-narrador de Moby Di-
ck. Mas como transcrever esses
nomes numa tradugio brasileira
contemporinea? Manter a grafia
original inglesa? Usar a grafia bi-
blica tradicional brasileira? Nisso
as tradugoes brasileiras variam: al-
gumas preferiram manter a trans-
crigio inglesa, como ¢ hoje mais
comum; outras optaram por usar
a transcrigdo tradicional desses
nomes para o portugués.

Detalhes & parte, corre no
texto tensio entre, de um lado, a
narrativa de aventura, superficial e
mais transparente, referente a ca-
ca a baleia e a vida no mar; e, de
outro, a narrativa alegdrica, mais
profunda e opaca, que explora os
limites da loucura humana.

Para o tradutor, fica o gran-
de desafio de recriar todos os
matizes de um texto altamente
complexo, em que convivem os
mistérios do mar e as interferén-
cias do mal (baleia, loucura). Pro-
fundezas da traducio. '®

rodape

POEMAS
MODERNISTAS (1)

poética de Carlos
Drummond de Andra-

de se pauta, em um de

eus pontos altos, pelo
sentimento do mundo. Sentimento
do homem inserido na Histéria.
Drummond é um poeta do pre-
sente histdrico, do homem e sua
soliddo, do individuo e seus ar-
tificios para estabelecer minima-
mente uma comunicagio com o
outro. O metalinguistico Maos
dadas, de Sentimento do mun-
do (1940), é um poema que se
abastece com o presente histérico
(com “avida presente”) e que lou-
va a alteridade — um estar-no-
-mundo que considera o outro,
que o inclui como um valor ines-
timdvel: “Nao serei o poeta de um
mundo caduco./ Também nio

cantarei o mundo futuro./ Estou
preso a vida e olho meus compa-
nheiros./ Estao taciturnos mas
nutrem grandes esperancas./ En-
tre eles, considero a enorme rea-
lidade./ O presente ¢ tao grande,
nio nos afastemos./ Nio nos afas-
temos muito, vamos de mios da-
das.// Nao serei o cantor de uma
mulher, de uma histéria,/ nio
direi os suspiros ao anoitecer, a
paisagem vista da janela,/ ndo dis-
tribuirei entorpecentes ou cartas
de suicida,/ nio fugirei para as
ilhas nem serei raptado por sera-
fins./ O tempo é a minha matéria,
o tempo presente, os homens pre-
sentes,/ a vida presente”.
Sentimental, também de
Drummond e que integra Algu-
ma poesia (1930), flagrando um

instante de efusio de um eu-lirico
apaixonado, trata ainda da invasdo
opressiva de um sistema que atin-
ge o sentimento e a consciéncia do
individuo. O verso “Neste pais ¢
proibido sonhar” deflagra uma
critica corrosiva do poeta a uma
situagio que engessa ¢/ou inviabi-
liza a liberdade do ser: “Ponho-me
a escrever teu nome/ com letras de
macarrdo./ No prato, a sopa esfria,
cheia de escamas/ e debrugados na
mesa todos contemplam/esse ro-
méntico trabalho.// Desgracada-
mente falta uma letra,/uma letra
somente/ para acabar teu nome!?
— Estds sonhando? Olhe que a
sopa esfria!// Eu estava sonhan-
do.../ E hd em todas as conscién-
cias este cartaz amarelo:/ ‘Neste
pats ¢ proibido sonhar’. '@
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Entrevista Inquérito A arte da escrita A escritado
Edimilson de Luis S. Krausz Luiz Antonio de Assis Brasil fim do mundo
Almeida Pereira Carola Saavedra

|
O Rascunho ¢, portanto,
Ra h ZO desde 8 de abril de 2000, um 2 Cuﬂho @ \
S Cun O » anO S fiapo de luz em meio & escuridio rﬂs_ Skt |
que nos cerca. Seu alcance ¢
limitado, mas nem por isso deixa
Esta edicio (e basta dar uma espiada na capa) de ser importante. Desde o seu
marca os 20 anos do Rascunho, cujo nome inicio, a sobrevivéncia tem sido o
dispensa muitas explicagoes. Nunca fomos a grande desafio. “Até quando?” é
afeitos ao cabotinismo, 4 autolouvagio, mas S uma pergunta que nos persegue
um jornal de literatura completar duas décadas com avidez. Obviamente, nao h4
no Brasil talvez seja algo a comemorar. Estas resposta. Mas é possivel afirmar que
240 edigoes representam milhares de péginas, o Rascunho s6 segue relevante no
milhares de textos (resenhas, ensaios, entrevistas, inéditos de ficgao, cendrio cultural brasileiro gracas a
poemas, ilustracdes), milhares de colaboradores e milhares de leitores todos os colaboradores (colunistas,
em todas as partes do mundo, nas versoes impressa e digital. resenhistas, ilustradores, designers),
E comum atrelar a longevidade do Rascunho — uma publicagio que empregam seus talentos
independente — a um ato heroico, de resisténcia, levando em a cada nova edicio. E, claro,
consideragdo o ambiente em torno da leitura no pais /leiam o também aos fiéis leitores. Bastante
esclarecedor texto de Marisa Lajolo nas pdginas 28 e 29 desta edicio]. 6bvio, mas necessdrio ressaltar:
Pode até ser. Mas nio se trata disso: heroismo ou resisténcia. Trata- sem colaboradores, leitores e
se de algo mais singelo: tentar, a cada pdgina, manter acesa a mdxima patrocinadores, 0 Rascunho jamais
de William Faulkner sobre a literatura: “O que a literatura faz é seria este fésforo teimosamente ; arte da capa:
o0 mesmo que acender um fdsforo no campo no meio da noite. aceso numa imensa escuridio N (! MARCELO
Um f{6sforo nido ilumina quase nada, mas nos permite ver quanta ha exatos 20 anos. CIPIS
escuridio existe ao redor”. Portanto, muito obrigado. N 4 o

Fe-vidraca

JONATAN SILVA

O . . d FI. EM DOSE DUPLA AMOR LITERARIO
pl'lmell‘O d lp Chico Felitti, autor de Ricardo E por falar em Foster Wallace, Adrianne
o e Vinia, volta as prateleiras — Miller, ex-namorada do autor de Graga
< virtuais e fisicas — em dose dupla. infinita e editora da Esquire, acaba de
g A primeira novidade é A casa, publicar suas memorias. Em In the Land
° pela Todavia, livro-reportagem of Men, ainda sem previsio de chegar ao
que investiga os bastidores da Brasil, ela comenta sobre a sua relagiao com o
seita criada por Jodo de Deus. escritor — a quem chama de cruel e carente
Felitti traz a0 mundo Mulher — e afirma que o romance foi responsével
maravilha, biografia de Elke por afundar sua carreira na revista.
Maravilha, uma das figuras
fundamentais da cultura pop
brasileira. Langado como dudio- FIM DE CICLO
A Flip confirmou o seu primeiro convidado: o livro e produzido pela empresa A novela Olhos de sal, do curitibano
nigeriano Chigozie Obioma, finalista do Man sueca Storytel, tem narragio da Carlos Machado, encerra a chamada
Booker Prize por duas vezes. Considerado uma atriz Fernanda Stefanski. Trilogia do Néo-lugar — da qual fazem
das mais proeminentes vozes literdrias do seu pais, parte Poeira fria ¢ Esquina da minha rua
Obioma tem publicado no Brasil Os pescadores e 3 —, em que o escritor investiga a relago
Uma orquestra de minorias. A Flip acontece entre PSICOSE LITERARIA de homens e mulheres com os espacos
29 de julho e 2 de agosto. O jornalista e escritor Jodo Lucas urbanos e também com aquilo que forma
Dusi, colaborador do Rascunho, o siléncio e o vazio.
5 inaugura neste més a revista
MACHADAO NOS EUA literdria Madame Psicose, cujo
Machado de Assis chega aos Estados Unidos ainda nome ¢ uma homenagem a David POLICIAL
em 2020. Em junho, a Penguin Classics deve Foster Wallace. A publicagao Tony Belloto volta as livrarias com Dom,
publicar The posthumous memoirs of Bras Cubas, contard com ilustragao de Ricardo a histéria do jovem de classe média que,
com traducio de Flora Thomson-DeVeaux. Em Humberto e estard disponivel para sustentar o vicio em cocaina, passa a
agosto, estd previsto pela Liveright Posthumous em versdo impressa na Biblioteca integrar uma quadrilha de roubo de casas
memoirs of Brds Cubas: A novel, cuja tradugio Pdblica do Parand e na Reitoria da de luxo no Rio de Janeiro. O romance é
ficou a cargo de Margaret Jull Costa e Robin UFPR, em Curitiba. Para acessar inspirado na histéria real do assaltante,
Patterson, responsdveis por verter ao inglés os contos a edigao online: hteps://www. morto em 2005, aos 23 anos, durante
completos de Machado. madamepsicose.com/. confronto com a policia.

FOTOS: DIVULGACAO )
- A Todavia prepara para 0 comeco deste més = ~y i+ APenguin-Companhia
uma surpresa para os leitores de Hermann i anunciou que publicara
Hesse. Knulp (1915) € peca fundante na obra em maio Emma,
do vencedor do Nobel de 1946, e influenciou um dos classicos
nomes como Stefan Zweig e Jack Kerouac. de Jane Austen.

- Luis Fernando Verissimo
celebra 50 anos carreira com
Verissimo antologico, coletanea
que reune textos publicados em
jornais, revistas e outros livros.
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i a literatura na poltrona

LIBERDADE E RISCO

uando surgiu, hd 20
anos, o Rascunho
guardava fortes carac-
teristicas atribuidas,
em geral, & juventude: era rebelde,
muitas vezes intransigente, defen-
dia suas posi¢coes com uma ardén-
cia desproporcional, era um jornal
feroz. Era também um jornal cora-
joso que, algumas vezes, tropegava
na prépria coragem. Seu fundador
e editor, Rogério Pereira, era um
jovem de poucos mais de 20 anos.
Os primeiros colaboradores eram,
em maioria, ainda mais novos.
Naquele ano de 2000, eu, a0
contrdrio, ja me aproximava dos 50
anos de idade. Quando leu meu
primeiro texto no Rascunho, um
amigo escritor, homem equilibra-
do e prudente, me advertiu: “Afas-
te-se. Vocé ndo precisa disso. Pode
ser perigoso”. Lembrou-me que
eu tinha “um nome a zelar” — em
1999, eu acabara de publicar meu
quinto livro, Inventdrio das som-
bras — e que tinha também uma
“imagem a preservar”. Nao podia
me misturar com aqueles garo-
tos arteiros, corajosos sem duvida,
cheios de energia, ele admitia, mas
que disparavam tiros a esmo, es-
creviam com dentes arreganhados
e diziam as coisas, quase sempre,
sem meias palavras. Foi a advertén-
cia que ouvi, mas descartei.
Nao acredito que a rebeldia
e a irreveréncia sejam uma exclusi-
vidade da juventude. Basta olhar &
nossa volta: quantos jovens acomo-
dados e conservadores conhecemos!
Diante de alguns textos publicados
pelo jornal, fiquei, de fato, um pou-
co apreensivo. Mas isso era previ-
sivel: eu j4 tinha cabelos brancos,
carregava nas costas uma trajetd-
ria de 30 anos na grande impren-
sa, tinha — como dizem de boca
cheia — “uma histéria”, enquanto
aqueles meninos nio tinham nada
a perder. Pois foi justamente essa li-
berdade interior que me pareceu,
desde as primeiras péginas, fasci-
nante. Para respiré-la, para sorvé-la
um pouco, me aproximei do Ras-
cunho. O desejo de pisar um terri-
torio onde eu ndo era esperado. O
projeto de, na meia idade, me reno-
var. Nio s6 ndo me arrependo do
que fiz, mas me orgulho do que fiz.
Agora, 20 anos depois, ape-
sar dos evidentes sinais de “equili-
brio e maturidade” que hoje exibe,
o Rascunho ainda preserva— fe-
lizmente — o mesmo frescor de
origem. Ainda ¢é vibrante, ainda
nio perdeu o medo de errar ou de
exagerar, € insiste em nao abdicar
da liberdade — que ¢, de fato, um
elemento crucial da literatura. Ho-
je, quando a literatura e a cultura
estdo sob séria ameaca, quando o
conservadorismo envenena o pafs,
o Rascunho — que ndo perde are-
beldia e que olha fixamente para o
futuro — se torna ainda mais ne-
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llustracao: Bruno Schier

cessario. Para fazer cultura, mais
do que obedecer, precisamos
aprender a desobedecer. Mais do
que aceitar regras ¢ padroes, deve-
mos rompé-los. Mais do que re-
petir, precisamos inventar. Essa
constata¢ao inclui, de fato, algum
risco. Mas sem uma alta dose de
risco nada se cria. Nada se vive.
A ideia de um rascunho se
torna, em si, cada vez mais pre-
ciosa. Em tempos depressivos e
regressivos, quando a literatura e
as artes se encontram sob inten-
so bombardeio, devemos passar a
limpo nossa histdria recente, ou
nio conseguiremos esbogar um
futuro. Quando a literatura estd
em risco, e ela estd em risco, va-
lores como o pluralismo, a diver-
sidade, o choque leal de pontos
de vista, o didlogo direto e sem
meias palavras, a ousadia intelec-
tual, nunca foram tao urgentes. A
literatura é uma atividade solit4-
ria, o escritor passa anos a fio so-
zinho, debrucado sobre um texto.
Se as janelas nio estiverem aber-
tas, se o ambiente nao for arejado
pelas novas ideias e pelo didlogo,

um escritor pode definhar e desis-
tir. Embora viva isolado, recolhido
aum mundo que é s6 seu, o escritor
nunca precisou tanto do mundo.
Com a chegada do sécu-
lo 21, consolidou-se uma inédita
concentragio no mercado edito-
rial. Voltada para as vendas, pa-
ra as listas de best-sellers, para as
grandes feiras do mercado e para
os negdcios internacionais, a lite-
ratura comercial se tornou vito-
riosa — e muitos escritores, por
oportunismo, ou por cinismo, a
abragam. A literatura comercial,
com seus modismos, suas ten-
déncias consagradas, seu apego a
legibilidade e & clareza, seus pre-
conceitos intelectuais, sua obses-
sdo pela rapidez e pelos resultados,
aos poucos domina a cena. E ago-
ra, ndo bastasse isso, se ergue em
torno dos escritores um segundo
obsticulo: o édio a literatura e as
artes se torna uma politica oficial.
Nesse cendrio devastado, o
Rascunho ¢ ainda mais forte. O
Brasil nunca precisou tanto de no-
vos caminhos, de novos esbocos de
futuro, de novos rascunhos de si.

Para se contrapor ao retrocesso ¢ a barbdrie, s6 mesmo
a coragem de arriscar e rascunhar. Ou esbogamos um
novo pais, ou afundamos. Contra a monotonia e a re-
peticdo, contra a cegueira dos dogmas, contra o cinis-
mo das convicges, precisamos dos contrastes e dos
riscos. Contra a “literatura para vender”, precisamos
de uma “literatura para ser”. Sempre se disse, e ainda
hoje se diz, que a literatura estd morrendo, ou até que
ela j4 morreu. Isso é uma tolice, mas é também, em
um paradoxo, sinal de sua vitalidade. Ela ndo ¢ uma
“diversio” — como hoje os comerciantes se apressam
em rotuld-la. Nao é uma distracio, ou um objeto de
lazer, como vende a industria do entretenimento, igua-
lando-a aos filmes catdstrofe e aos parques temdticos.
A literatura mexe com fogo. Ela queima — e é dessas
feridas que alguma verdade escorre.

Ao longo desses 20 anos, e isso apesar de todas as
turbuléncias — ou por causa delas —, o Rascunho s6
cresceu. E s6 me alimentou. Esta é, sim, uma afirma-
¢do que devo fazer em primeira pessoa. Um testemu-
nho que me sinto obrigado a oferecer. Aqui no meu
canto, nessa pequena coluna que batizei com o mesmo
nome de um livro que publiquei em 2007, nio posso
me esquivar da luta em que, hd 20 anos, me engajei.
Reafirmar, mais uma vez, a aposta na diversidade, no
pluralismo, no confronto de ideias e no risco ¢ minha
maneira de comemorar essa data. E uma maneira de
dizer a mim mesmo que, contra as evidéncias da cro-
nologia, uma parte de mim se conserva com 20 anos
também. Devo isso também ao Rascunho. '®
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EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

UMATO
RADICAL

Perplexo diante de um Brasil
em ebulicao, Edimilson
de Almeida Pereira reune

na antologia Poesia +

parte de sua producao

dos ultimos 30 anos

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR

pds mais de 30 anos de-
dicados a literatura, o
mineiro Edimilson de
Almeida Pereira retine
quase 200 poemas — de diferentes
épocas e estilos, além de inéditos
— na antologia Poesia + (leia rese-
nha na pdgina 9). Busca cobrir sua
produgio desde 1985, quando es-
treou com Dormundo, até 2019.

Esse apanhado plural, se-
gundo o poeta, realca o efei-
to das diferencas dentro de sua
obra, que é marcada pelo “prima-
do da liberdade” desde o princi-
pio. Essa afirmacio, porém, nio
impede que Edimilson também
transite por propostas fixas — co-
mo quando trabalha versos sobre
conflitos sociais, tema que mui-
to lhe interessa e bastante discuti-
do nesta entrevista concedida ao
Rascunho por e-mail.

Na impossibilidade recente
de mudangas efetivas no pais, uma
vez que, “em muitos setores, esta-
mos diante de um Brasil bruto e
arbitrdrio, sem projeto de uma vi-
da social digna para a maioria da
populagio”, o autor de qvasi: se-
gundo caderno (2017) e Guelras
(2016), entre outros, enxerga na
poesia uma potente arma contra
a barbdrie social e, principalmen-
te, o aviltamento da linguagem.
“A linguagem aviltada restringe
nossa capacidade para combater
as outras atrocidades”, reflete.

Ea partir desse viés com-
bativo que o professor da Uni-
versidade Federal de Juiz de Fora
produz e busca diferentes angula-
¢oes com seu fazer poético, com-
preendendo que o ato de escrever
“pode muito, mas que esse mui-
to é pouco e precisa mudar conti-
nuamente para sobreviver”.

* O senhor ji realizou duas an-
tologias de sua obra poética,
composta por mais de 20 livros.
Por que uma nova antologia

com o arco de tempo de 1985,
sua estreia, até 2019?

A antologia Poesia + (2019)
funciona como uma cartografia de
trés décadas e meia de criacio e re-
flexdo que venho desenvolvendo
sobre as relagoes entre poesia, his-
téria e sociedade. Anteriormente,
publiquei duas edigoes de poesia
reunida: Corpo vivido (1991) ¢
Obra poética (2002-2003), sub-
dividida em 4 volumes: Zeosdrio
blues, Lugares ares, Casa da pala-
vra e As coisas arcas. Poesia + é,
de fato, minha primeira antologia
poética. Ao organizd-la, procurei
evidenciar mais do que uma sele-
4o de textos que vieram a publico
em obras precedentes. Na antolo-
gia, poemas de diferentes épocas
e estilos foram recombinados pa-
ra configurar novos contextos e, a
partir deles, novas proposigoes es-
téticas. Minha intengao foi apre-
sentar aos leitores um novo livro.
Os inéditos acrescidos ao final do
volume acentuam essa proposta e
estendem o arco de tempo da an-
tologia até 2019.

* O senhor optou por fazer a
propria antologia (algo co-
mum entre poetas). Por que
decidiu escolher os préprios
poemas? O senhor se conside-
ra o melhor leitor da sua obra?

No final de 2017, o editor
Cide Piquet me fez o convite pa-
ra organizar a antologia. Desde
entio, revisitei os livros que pu-
bliquei entre 1985 € 2017. Optei
por nio incluir poemas dos livros
editados em espanhol e dos livros
infantojuvenis. Na condi¢io de
visitante, me fixei inicialmente
nos aspectos conhecidos da mi-
nha prépria escrita para, em se-
guida, me deixar surpreender
pelas frestas que a leitura demo-
rada me revelava. Olhar através
dessas frestas me permitiu desco-
brir um outro sujeito da escrita e
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as multiplas combinagoes de for-
ma e de sentido entre os textos.
Foi, portanto, como um estranho
que me deparei com os poemas,
convidando-os para uma con-
temporaneidade estranha para
muitos deles. Nao penso nem de
longe em ser o melhor leitor da
minha prépria obra. Penso que
preciso ser um leitor dentre ou-
tros, que se interessa em dialogar
sobre 0 modo como as lingua-
gens enigmadticas da poesia nos
ajudam a compreender a com-

plexidade da histéria.

* Quais marcas a sua poesia
deixou no senhor ao longo
destes mais de 30 anos?

A poesia ¢ uma teia que me
interliga a diferentes temporalida-
des, lugares e vivéncias. O que me
marca dessa teia s30 0s seus riscos:
aqueles que dizem, as vezes, o que
fomos, mas nem sempre indicam
o0 que poderemos ser.

* No poema Argonautas, le-
mos: “A primeira licao do ar-
quedlogo é nao se reconhecer/
nos ossos que recupera’. De
que maneira o senhor se reco-
nhece ou se distancia dos poe-
mas reunidos em Poesia +?

O sujeito que fomos nem
sempre se reconhece naquilo que
foi escrito. Penso na perspecti-
va camoniana segundo a qual a
Gnica légica que ndo muda ¢ a
da mudan¢a (“Todo 0 mundo
¢ composto de mudanca,/ To-
mando sempre novas qualida-
des.”). Nio hd como impedir o
fluxo de alteracio das coisas e de
nossas experiéncias. O mdximo
que se pode fazer ¢ ficcionalizar
a sua perenidade. Paradoxalmen-
te, até aquilo que parece ndo mu-
dar (o poema gravado no papel,
por exemplo) nao ¢ sendo o pre-
ndncio de que logo adiante j4
nao serd igual a si mesmo. Por

isso, revisitar a prépria escrita
consiste numa experiéncia de es-
tranhamento. O reconhecimento
de nés mesmos tende a ser par-
cial mesmo nos poemas que se
vinculam a circunstancias espe-
cificas. Se considerarmos a ime-
diaticidade que reveste nossas
praticas contemporaneas, 0 arco
de tempo que envolve os textos
de Poesia + ¢ extenso. Ao percor-
1é-lo, percebo que perdi muitas
referéncias, mas incorporei ou-
tras. Isso acontece também com
os poemas na antologia, que sio
ressignificados ao circularem por
esferas de recep¢do variadas no
tempo e no espago. Isso cria um
circuito estético, politico e cul-
tural que antes de significar uma
ruptura com minha identificagao
com a prépria obra me estimula
a pensd-la, e a mim mesmo, co-
mo suportes de vivéncias a serem
continuamente reinventados.

* Em Santo Anténio dos Criou-
los, temos dois versos emblema-
ticos: “A poesia comparece/ para
nomear o mundo”. Como a po-
esia consegue nomear e discutir
este mundo que nos rodeia?

O enunciado dos versos em-
bora parega absoluto é, na verda-
de, relativo. Primeiro, porque
entendo a presenca da poesia co-
mo algo cambiante, que atraves-
sa nossa vida cotidiana. Quando
ela comparece entre nés é como se
fdssemos arranhados por uma po-
téncia em dispersio, que interroga
e contesta a ordem fabril que nos
¢ imposta. Segundo, porque no-
meamos aquilo que desejamos co-
nhecer e, consequentemente, nao
mais perder. Porém, a poesia recria
através dos nomes formas e senti-
dos flutuantes. Aquilo que ela no-
meia ou captura se dispersa e, por
isso, se predispde a ser reinventa-
do, sucessivamente. No mundo
em que vivemos, as formas e os

sentidos se dispersam pela forca
do utilitarismo. As perdas tendem
a ser reparadas por simulacros de
novidades, razio pela qual so-
mos literalmente abarrotados de
sentidos e formas que, apenas na
aparéncia, parecem nunca ter exis-
tido. A poesia, ao contrdrio, nao
promete essa novidade ficil. A re-
invengao que decorre de sua po-
téncia em dispersdo exige que nés
nos tornemos sujeitos criativos,
capazes de nos desdobrarmos de
nds para o outro, até que sejamos
nds mesmos uns e outros.

* O que a sua poesia busca
aprender e apreender?

Vivencio a poesia como um
exercicio em liberdade e o que dai
decorre, uma certa poesia, tenta
apreender o que chamo de potén-
cia em dispersdo. Para mim essa
poténcia consiste no impulso para
apreender a multiplicidade de lin-
guagens e, consequentemente, dos
mundos que elas exprimem. Essa
poténcia criadora nio representa
uma imposi¢o de métodos, mas
um estimulo para a pesquisa e a
experimentagio. Através dela po-
demos viabilizar o mergulho para
o alto e o salto para o subterrineo,
em linhas de movimento que se
dispersam. Considero essas meti-
foras vitais porque sio permeadas
pela recusa as restricoes vindas do
préprio ambiente literdrio, tais co-
mo a necessidade de pertencer a
essa ou aquela geracio ou de sen-
tir-se inserido nesse ou naquele es-
tilo de escrita. Procuro trabalhar
criticamente essas metéforas pa-
ra ir na direcao da “poesia-liber-
dade” prenunciada por Murilo
Mendes como insubordinacio a
todas as formas de cerceamento.
As pressoes provocadas pelo neo-
liberalismo e por outras forgas
neoconservadoras (que sabotam
a defesa dos direitos humanos,
do meio ambiente e das lingua-
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gens sem fins lucrativos como a
da poesia) transformam a potén-
cia em dispersio, para mim, num
ato continuo de defesa da liberda-
de de pensamento ¢ de expressio.

* A cultura afro-brasileira per-
meia toda a sua poesia. O senhor
busca reafirmar suas origens a
partir dos poemas que escreve?
O que me chama atencgio
na estrutura das origens (e aqui,
particularmente, em relagio as
culturas afrodiaspéricas) ¢ a sua
perspectiva de preservacio e de
mudanca, que ocorrem simulta-
neamente. Quando dialogo com
esses aspectos ¢ para me reconhe-
cer como um individuo permeado
por multiplas relagdes histdricas e
sociais, por convergéncias e diver-
géncias de valores, enfim, por pro-
cessos violentos que precisam ser
compreendidos em sua condi¢io
permanente de tensio. Em fun-
¢ao disso, nao teco uma poética
que prescreve solucdes para os di-
lemas das questoes identitdrias,
mas uma poética que mergulha
nos dilemas, tentando compreen-
der como eles funcionam e a quais
interesses atendem. E eviden-
te que algo de mim e dos outros
com quem convivo se revela no es-
pago poético, mas sempre a partir
daquela identificagao autocritica
expressa nos antigos jogos de car-
naval, quando num momento de
encontro os interlocutores se per-
guntavam “Quem ¢é vocé?”.

* O Brasil sempre foi um pais
preconceituoso em relagio aos
negros, independentemente do
estrato social. Como o senhor
vé esta situagao atualmente?
Guardadas as devidas pro-
poredes histdricas, a situagao das
pessoas negras no Brasil de hoje
continua a ser um acinte contra
aquilo que nos habituamos a cha-
mar de “civilizacao”. Os avangos

Escrever num pais onde a maior
parte de sua populacao vive
sob o fantasma do genocidio e
do estado de excecao consiste
num ato radical’

para as pessoas marginalizadas, que ocorreram em al-
guns setores na tltima década e meia, nio reduzem
a dimensao da tragédia que nos atinge. Antes, res-
saltam-na ao demonstrar que poderfamos ter outra
sociedade — inclusiva, democrdtica, pluralista — e
nao esta de agora, caracterizada, entre outros aspec-
tos, pela violéncia contra LGBTQ+, negros, indige-
nas, mulheres, pobres, criancas e povos tradicionais.
O Brasil recente exibe sem pejo o racismo e a into-
lerincia que em outros momentos se tangenciavam,
mas se contornavam com os discursos da nacionali-
dade, da cordialidade, etc. Entendi cedo esse cenario,
por ser testemunha dele. Logo, escrever num pais on-
de a maior parte de sua populagio vive sob o fantas-
ma do genocidio e do estado de exce¢do consiste num
ato radical, que procura vislumbrar alguma saida para
a dignidade humana, sobretudo quando essa saida é
intencionalmente bloqueada. Trata-se, nesse caso, de
defender a liberdade, o direito 4 vida e, simultanea-
mente, pensar para realizar, algum dia, uma socieda-
de que nio se volte contra as pessoas e os seus sonhos.
Sob outra perspectiva, é preciso entender que as po-
pulagées da afrodidspora tiveram de reinventar, em
meio ao caos, outras logicas para atribuirem sentido
ao mundo e &s experiéncias pessoais. Tenho chamado
esse campo de conhecimento de epistemologias da li-
berdade: ele ¢ vasto e profundo como os oceanos que
foram atravessados. Porém, nio é um campo vencido
pelas perdas. Elas sao contabilizadas e serdo cobradas
no instante devido. A principio, as linguagens e pra-
ticas desse campo dizem respeito as populagées afro-
diasporicas. Porém, a imersdo dessas populagoes em
diferentes territérios tem contribuido para a forma-
¢do de paisagens culturais complexas, pulsantes, nao
obstante a repressao a que sio submetidas. Essas lin-
guagens e prdticas permitem as regides periféricas, em
paises como o Brasil, moldarem uma atmosfera on-
de é possivel respirar — apesar das bombas de efeito
moral; onde é possivel imaginar — apesar do boicote
do Estado 4 educagio dos menos favorecidos; onde é
possivel criar simbolos e comportamentos — apesar
da asfixia promovida pelo fundamentalismo religioso.
Diante disso, além do contraste entre os “dois Brasis”
enunciado pelo socidlogo Jacques Lambert (Os dois
Brasis, 1972), precisamos ficar atentos a conflagracio
que caracteriza as relagoes entre os discursos hegemo-
nicos e a mirfade de territdrios culturais que ainda nao
conhecemos de maneira profunda. No que diz respei-
to ao campo da poesia, o didlogo com poetas e artis-
tas das novas geragoes, provenientes dessa mirfade de
territérios culturais, tem sido um raro aprendizado
acerca das epistemologias da liberdade.

* Uma infincia rodeada de di-
ficuldades transformou-se, no
seu caso, em instrumento fun-
damental para ampliar o olhar
sobre a realidade brasileira?

Sim. Porém, do ponto de
vista da justica social seria perti-
nente que nem eu, nem milhares
de criangas em tantos paises tivésse-
mos que viver a pobreza para trans-
formd-la, em algum periodo, em
instrumento de visdo critica. A vida
das pessoas corre risco permanen-
te quando submetida a privagio de
direitos bdsicos como alimentagio,
moradia, educacio, seguranca. Es-
sa privacio — fruto de processos
histdrico-sociais articulados por
grupos, individuos e institui¢des
que se beneficiam da miséria de
muitos — ndo pode ser tratada co-
mo determinacio dos céus. E uma
condigo forjada historicamente e,
como tal, pode e deve ser altera-
da em nome de uma légica social
mais justa. Uma das ligoes que me
ficaram da infAncia em situagio de
precariedade foi ndo acreditar que
0 bem-estar de uma pessoa a isen-
ta de trabalhar pelo bem-estar das
demais. S6 hd um sentido pleno
da estrutura social quando ela pro-
picia liberdade e acesso a direitos
para todos. Sob esse aspecto, a rea-
lidade brasileira é um pesadelo, que
transforma meus sonhos pessoais
em perplexidade e indignacio.

* Qual foi a importancia da es-
cola publica para as suas esco-
lhas intelectuais, para chegar a
universidade, ao meio acadé-
mico e literdrio?

Minha trajetéria foi toda em
escola publica, exceto no ano de
1982, que antecedeu minha entra-
da na universidade. Estudei em es-
colas de bairro, nas quais as tensdes
e as relagoes da comunidade per-
meavam as salas de aula. Convivi
com professoras e professores que
fizeram, com grandes esforgos, as
mediagdes entre esses espagos. O
aprendizado da mediagdo me aju-
dou a reconhecer zonas de confli-
to e possiveis vias de didlogo num
meio social em que eu pertencia a
parte menos favorecida. Aprendi
a escutar os rumores de quem es-
td distante dos locais privilegiados
do discurso. Aprendi que, além de
confrontar as estruturas de opres-
530, € necessario compreender e
inserir nos debates publicos os sis-
temas de pensamento e de ac¢io
das comunidades discriminadas.
H4d experiéncias nesses sistemas
que apontam para modos de viver
em sociedade de maneira menos
agressiva. Nio ¢ questio de idea-
lizar esse ou aquele modo de vida,
mas dizer que hd outros para além
desse — de espectro patriarcal, ca-
pitalista, xenéfobo, miségino, etc.
— que nos enredam. Durante a
infincia e a juventude, gracas as es-
colas publicas que frequentel, tive
contato com ideias que valoriza-
vam a individualidade simultanea-
mente a0 aprego pelas experiéncias
coletivas. Isso me permitiu na uni-
versidade, como aluno e depois co-
mo docente, continuar atento aos
modos de vida social deixados de
lado pelos grupos hegeménicos,
incluindo alguns setores da pré-
pria universidade. Com os recur-
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sos criticos apreendidos da cultura
académica, e incorporados & mi-
nha sensibilidade, ampliei o desejo
de pensar desde dentro a comuni-
dade de onde vim, bem como ou-
tras comunidades com as quais fiz
contato no meio rural e também
no meio literdrio. Em qualquer das
circunstancias, vi e vejo minha ca-
pacidade de mediagio ser testada
a todo momento. Ela ndo implica
em abdicar da tomada de posicoes,
pelo contrério, implica em nio su-
cumbir as relagdes impregnadas de
injustica e de medo quando se tra-
ta de conviver com a diversidade
humana que somos.

* Numa absurda inversao de pa-
péis, os professores brasileiros
sao relegados a um descaso in-
decente, com péssimos saldrios,
precarias condi¢oes de traba-
lho, falta de incentivo a carrei-
ra. O senhor imagina alguma
alternativa a esta situag¢io?

E preciso pensar em alter-
nativas, sobretudo quando nos
deparamos com um cendrio de
retrocesso como esse que vocé
descreveu. Uma parte expressiva
da sociedade brasileira trabalha
contra si mesma quando impede
a melhoria das condigées de sad-
de, educacio e seguranca para as
populagées vulnerdveis; quando
S€ recusa a atuar contra o racismo
e a misoginia; quando violenta a
pluralidade religiosa em nome do
fundamentalismo. Articular um
campo epistemoldgico que se
oponha a esse modelo e, ao mes-
mo tempo, mostre a viabilidade de
outros modos de vida em socieda-
de é uma tarefa urgente. Tarefa que
deve ser assumida como politica de
um Estado democritico, aliado as
acoes de individuos autocriticos.
Sei que essa é uma imagem ainda
a distAncia, mas é tecendo a uto-
pia que também forjamos as bases
reais da sociedade. Essa alternati-
va soa um tanto quanto abstrata,
mas sem esse passo nao hd como
evidenciar outras praticas cultu-
rais. Porque ¢ aif, no dominio das
praticas, naquilo que fazemos con-
cretamente, que se estabelece uma
visdo mais imediata da virada sub-
jacente as epistemologias da liber-
dade. H4 um drduo trabalho de
didlogo a ser desenvolvido, no sen-
tido de descortinar modos de pen-
sar e agir nao destrutivos mas, ao
contrério, autocriticos e fraternos.
E preciso estar e ser com as pes-
soas e os grupos feridos historica-
mente — o que significa, em certa
medida, estar e ser com a maio-
ria das pessoas desse pais — pa-
ra gerar respostas a necropolitica
que nos afeta. E preciso estar, par-
ticularmente, com tantos de nds,
professoras e professores, agredi-
dos como jamais fomos em nos-
sos corpos e subjetividades.

® O Brasil passa por um mo-
mento politico e social dos mais
turbulentos. Como o senhor
avalia os rumos que o pais vem
tomando nos tltimos anos?

As escolhas numa democra-
cia penhorada como a nossa tém
consequéncias imediatas, as ve-
zes desastrosas, o que dificulta a
retomada dos rumos para desen-
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volvermos em nds mesmos um
profundo espirito democrético.
No periodo de 2003 a 2014, ti-
vemos um amadurecimento desse
espirito, sem menosprezar as con-
tradicoes inerentes aos acordos de
governabilidade que foram rea-
lizados. Contudo, tinha-se pers-
pectivas de a¢cbes humanitdrias,
espagos para o didlogo e a escu-
ta de demandas de grupos vulne-
rdveis. Tinha-se a expectativa de
ativagio dos valores desses gru-
pos como instituintes das episte-
mologias da liberdade. Os tlltimos
anos representam um corte vio-
lento dessas perspectivas: em mui-
tos setores, estamos diante de um
Brasil bruto e arbitrdrio, sem pro-
jeto de uma vida social digna pa-
raa maioria da populacio. O peso
dessa brutalidade, que sempre se
abateu sobre os menos favoreci-
dos, chegou as midias sociais, po-
demos senti-lo em tempo real.
Isso nos obriga, os que sempre
fomos alvos da arbitrariedade, a
langarmos mao de uma absurda
necessidade de sobrevivéncia. Isso
nos exige um esfor¢o sem medidas
para nfo sepultarmos o desejo e a
vontade de existir. Sabemos, por
forca, que nio podemos morrer,
enlouquecer, engrossar os niime-
ros do Brasil horizontal (aque-
le de milhares de pessoas negras,
migrantes, desempregadas, agre-
didas que dormem nas calcadas
de nossas cidades). Os rumos que
podem nos afastar dessa situagao
degradante néo sio os que vém
sendo apontados nos dltimos
anos. Hd outros rumos, que nos
devolvem ao conforto de uma ca-
sa, & dignidade da seguranca ali-
mentar, & utopia de uma educa¢io
publica, gratuita e de qualidade; e
a capacidade de convivermos com
as nossas diferencas identitdrias.
Para nés que escrevemos desde as
epistemologias da liberdade existe
um pais ainda em estado de sonho
a ser vivenciado como histdria.

¢ Se o inferno realmente sao os
outros, quem o senhor nomea-
ria como deménio-chefe?

Acho problemitico utilizar
esses enunciados, que sdo retirados
de seus contextos e, em tom pro-
verbial, passam a funcionar como
férmulas capazes de resolver a com-
plexidade das relagoes sociais. En-
tendo a que modalidade de outro
se refere o pensamento existencialis-
ta, mas, na vida cotidiana, esse ou-
tro adquire uma materialidade que
tem cor, género e classe social. E es-
sa materialidade, em sociedades co-
mo a brasileira, se refere a mim e 2
maioria das pessoas que amo, que
sdo consideradas inferiores e aprisio-
nadas sob a imagem do outro. Por
isso, ndo partilho de maneira ime-
diatista da ideia de que o inferno sdo
os outros porque ser o outro &, desde
sempre, a minha condicao pessoal
e da comunidade & qual pertenco.
Para mim, dessa comunidade de
“outros”, profundamente humana
e sofrida, vem a desconfianca com
afirmagées tio definitivas. Para so-
breviver, temos que nos desdobrar,
mudando e preservando o que so-
mos. Essa dialética identitdria nio
se realiza sem rupturas e sem em-
bates. O que hd de luminoso nela

¢ a disposi¢ao para reconhecermos
a responsabilidade de quem assu-
me posicionamentos excludentes e
os converte em politica de Estado.
A partir dai, esses agentes apontam
quem ¢ o outro e o discriminam.
Isso evidencia que nio hd demé-
nios nem inferno, ou seja, propo-
sicOes abstratas das quais se valem
alguns grupos para justificar suas
atitudes hediondas. O problema
maior ocorre quando determina-
dos grupos, tendo a frente algum
individuo especifico, tomam pos-
se dos 6rgaos publicos, reivindi-
cam para si o direito a verdade e
restringem as liberdades de quem
nio pensa e age de acordo com eles.
Essa estrutura representa o contras-
senso das sociedades que se desejam
progressistas. Essa estrutura, clara-
mente, n3o é um “demonio-chefe”,
mas um projeto politico de exclusdo
que precisa ser contestado. Por isso,
¢ pertinente afirmar a consisténcia
dos sujeitos sociais € a materialidade
da histéria, isto &, realidades diante
das quais precisamos assumir e co-
brar responsabilidades.

* O senhor acompanha a poesia
brasileira contemporinea? O
que mais lhe chama a atenc¢ao?
Na medida do possivel, sim.
Continuo a receber as obras que
chegam por via postal, leio as pu-
blicacoes online, vou as livrarias
em busca das edi¢oes recentes. Is-
so me d4 uma visdo apenas parcial
¢ é a partir dela que dialogo com
a nossa poesia contemporinea. Sei
que estou diante de uma paisagem
cultural tensa e contraditdria. Pro-
curo entender como a atuagio da-
queles que a constituem contribui
para a manutenco ou nio de um
ambiente de resisténcia & barbdrie
do nosso tempo. Os dias atuais sao
uma ponte a atravessar se nao qui-
sermos destruir o desejo por aquilo
que ainda vamos viver. Considero
que a poesia tem um papel impor-
tante nessa travessia, entendendo-se
aqui a poesia como uma aproxima-
Go critica &s nossas contradicoes.

* Todo autor tem uma defini-
¢do sobre o que a literatura re-
presenta em sua vida. Para o
senhor, a escrita estd mais liga-
da ao sofrimento ou ao prazer?
O sofrimento e o prazer, co-
mo experiéncias inerentes a todos
nds, estao inscritos em minha li-
teratura. Porém, o que a movi-
menta ¢ a perplexidade diante da
violéncia das ordens sociais que
nos rodeiam. Por que nos com-
portamos como inimigos que in-
festam o corpo do planeta? Por
que deixamos de apreender sub-
jetividades que nio sio expli-
citamente humanas? Por que
furtamos de nés mesmos o di-
reito 2 liberdade? Essas sio algu-
mas indagaqées que, na auséncia
de respostas satisfatdrias, me im-
pulsionam a refletir sobre o ato
de escrever, sabendo de antemio
que ele pode muito, mas que es-
se muito ¢ pouco e precisa mudar
continuamente para sobreviver.

* Se o senhor tivesse que reescre-
ver trechos da sua vida pessoal,
quais capitulos teriam cortes ou
acréscimos significativos?

O sofrimento e

O prazer, Como
experiencias
inerentes a todos
Nos, estao inscritos
em minha literatura’

A vida tem sido generosa
comigo, mesmo nas perdas. Mi-
nha mae costumava dizer que
a vida dela era um livro aberto.
Sempre gostei dessa metdfora do
livro para a vida. O meu livro estd
em curso. Quando o releio, gosto
dos fragmentos que estio rascu-
nhados, dos eus que fui e que, de
certa maneira, olham para mim
com um ar bem-humorado. Nes-
se livro-em-fluxo, os fragmentos
se escrevem por si mesmos. Em-
bora, as vezes, o autor, esse cani-
o por onde sopram as palavras,
tente controlar o ritmo da escrita
com pontuagoes severas.

* Sem ser panfletiria, o que a
poesia precisa combater no
mundo atual?

Ainda o de sempre: a me-
diocridade de quem se vale do
poder para cometer tiranias, a ex-
propriacdo da liberdade dos que
vivem em situagio de risco (os de
sempre: criangas, idosos, mulhe-
res, negros, LGBTQ+, indige-
nas, imigrantes, a humanidade,
enfim). No entanto, combater o
aviltamento da linguagem (em
suas diferentes modalidades) me
parece ser um dos desafios mais
relevantes. A linguagem aviltada
restringe nossa capacidade para
combater as outras atrocidades.
O que é ainda mais grave: o avil-
tamento da linguagem nos im-
pede de acessar a intensidade do
desejo e a imprevisibilidade do
imagindrio. Sem essas instincias,
a prépria poesia se fragiliza e res-
pira por aparelhos.

* Quais desafios o senhor se
impoe ao encarar a construgao
de um novo poema? Como se
dd a génese do poema?

Desde a edicio do meu
primeiro livro, Dormundo, em
1985, tenho a escrita como uma
experiéncia marcada pelo prima-
do da liberdade. Escrever com li-
berdade, embora pareca uma
condi¢do simples, nem sempre é
possivel. As demandas nascidas
do meu interesse pelos conflitos
sociais impbem, muitas vezes, 0s
temas e os modos como eles de-
vem ser abordados. Mais do que
a fugacidade dos poemas de cir-
cunstancia, trata-se de falar aqui
de uma relagio intrinseca entre a
vida e a escrita sintetizada numa
poética que mimetiza o real. E fa-
to que, em alguns momentos, essa
modalidade de poema se faz pre-
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sente em minha obra. No entanto, ndo deixo de buscar
a liberdade para escrever poemas que sequer tangen-
ciam a realidade concreta. Sdo poemas que se arriscam
na abordagem de realidades imaginadas. Escrever essa
modalidade de poemas me permite sentir, por algum
periodo, o quanto da poesia é, para lembrar de Octa-
vio Paz, um circuito de “signos em rotagio”. A génese
dos meus poemas é pensada no plural: hd mais de uma,
adepender da estrutura do livro que estou compondo.
Na edi¢io da Obra poética, de 2002-2003, delineei
quatro nucleos poéticos, sendo possivel perceber em
cada um deles uma génese especifica. Ainda em 2020,
saird uma outra edi¢do de poesia reunida: desta vez os
livros serdo dispostos em ordem cronolégica, de 1985 a
2017. Nesse caso, livros completamente distintos apa-
recerao lado a lado, realcando o efeito das diferencas
dentro do conjunto maior da minha obra. Para essa
edi¢do, ao invés de agrupar livros a partir de pontos de
origem semelhantes, teremos a dispersdo dos nicleos
de origem numa espécie de declaracio sobre a impos-
sibilidade de o poeta tecer, de fato, uma obra completa.

* As oficinas de criagdo literdria estao espalha-
das pelo pais e ganharam for¢a nos dltimos anos.
Qual a sua opinido sobre “aprender” a escrever
ficgao/poesia?

Sem deixar de reconhecer que o excesso de mé-
todos pode engessar o primado da liberdade no ato da
escrita, gostaria de ressaltar um aspecto instigante das
oficinas. Em tempos obscuros e arbitrrios como esse
que nos aflige, espagos de encontro e de debates funcio-
nam como claraboias que nos estimulam a vislumbrar
um sol 14 fora. Uma oficina bem articulada propicia o
acesso s técnicas da escrita e viabilizam o mergulho na
subjetividade de diversas vozes autorais, inclusive na
subjetividade dos frequentadores da oficina. Nio creio
que seja impossivel escrever sem algum desses instru-
mentos, mas se os tivermos & mao ¢ interessante apro-
veitar os recursos que eles nos oferecem.

* Vivemos tempos muito apressados e cheios de
ansiedade, potencializados pelas redes sociais.
Como o senhor se movimenta nestas teias infini-
tas, levando em consideragio que a poesia é um
espaco lento, um reftgio a balbdrdia?

Nao tenho dificuldades com a teia das redes so-
ciais, porque tento nao me deixar levar pela ansiedade
ou pela ideia de que é preciso aproveitar todo o tem-
po do tempo. Para mim, acompanhar o ritmo que de-
manda cada texto é mais importante do que responder
aos estimulos para publicar ou aparecer nas midias. Por
um lado, convivo com textos num largo fluxo tempo-
ral, a exemplo de um trabalho de ficcdo que iniciei em
2001 e que saird somente agora, em 2020. O texto nio
estava pronto antes e ao olhar para ele, quando impres-
s, continuarei a dizer que lhe falta algo. Por outro lado,
h4 textos que convivem em meu pensamento por pou-
co tempo. Ao cuidar de escrevé-los, eles sobem 4 tona
sem peso, dvidos por dialogar. Nao é incomum que es-
ses poemas sutjam exatamente no coragio da balburdia,
extraindo dela o seu oxigénio. Sabendo desse contraste,
procuro estabelecer uma movimentagio critica entre as
redes sociais e os espagos concretos. A liberdade para ex-
perimentar essa movimentagio é uma condigio fundan-
te da minha escrita. E através dela que enfrento, com
alguma esperanca, as relagoes tensas e contraditérias que
do sentido aquilo que chamamos de vida literria. '®



Cartografia de um poeta

Antologia Poesia + reafirma olhar de Edimilson de Almeida
Pereira para temas historicos e contemporaneos do Brasil
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s melhores escritores sio aqueles que

modificam nossa forma de ler. Que ao

articularem a dimensio poética da lin-

guagem esgarcam outras possibilidades
éticas. Que ao nos projetar em estado estético fun-
dam outro modo de estar com o outro, ou seja, ou-
tro ethos. A poesia de Edimilson de Almeida Pereira
indiscutivelmente faz isso. Nao se trata de um con-
vite para as diferentes camadas do que pode a lite-
ratura. Antes, é a propria rearticulagio da dimensio
politica inerente & boa poesia.

Poesia + reine poemas escritos entre 1985 e
2019 pelo poeta mineiro nascido em Juiz de Fora. Mas
engana-se quem espera encontrar neste volume — de
bela capa composta com foto do poeta tirada por Pris-
ca Agustoni — a trajetdria cronoldgica de um escritor.
E no afirmo isso apenas pelo fato de Edimilson ter or-
ganizado os escritos de modo a recriar linhas de apro-
ximagbes temdtico-poéticas de seus numerosos livros,
digo isso por entender que o resultado dessa reunio
de poemas afeta e impele o leitor, mais do que o escri-
tor, A ressignificagio de seus valores de leitura. O poe-
ta, diferente da média de leitores, e mesmo praticantes,
de literatura no pais, tem a forca de erguer o espelho
da histéria diante de nossas faces envelhecidas. E faz is-
$0 por propor um novo ¢thos do qual nio escapa nem
mesmo (ou principalmente) a literatura:

morremos pela boca, exceto Exu,
guia de Tirésias

que desacata Gregdrio de Matos

Macunaima e Frangois Villon.
Exu calibi

luva insuspeita de Shakespeare

cagador que tem em si a caga

e se irrita

preso a uma dezena de nomes.

A literatura, que tanto fez para erguer monu-
mentos éticos e culturais no ocidente, nio a toa, foi co-
locada por Castro Alves no segundo canto d’O navio
negreiro para lembrar-nos que ela também nio se com-
prometeu historicamente em romper o pacto econdmi-
co de escravizagio e assassinato de negros. A diferenca
marcante entre os escritos do poeta romantico baiano
(para além das formais, claro!) e do poeta mineiro con-
temporAneo estd na sentenga sugerida pelo primeiro no
canto VI: melhor seria nio ter sido descoberto o Brasil.
A escolha de Edimilson de Almeida Pereira foi noutra
direcdo: se empenhou mais na refundagio ética desse
lugar que ndo assume a violéncia da didspora africana.

Poeta negro, que comega a publicar no periodo
de redemocratizagio do pais e que assiste nos tltimos
30 anos, ao lado de outro poeta abolicionista contem-
poraneo, Ricardo Aleixo, ao genocidio imposto ao po-
vo afrodiaspérico, Edimilson nos ensina a ler de novo.
E faz isso ao dizer, para além dos versos, em entrevistas
e palestras acerca de Lima Barreto, que um corpo negro
sempre sai & rua sob a tensio de ser abatido. Dito isso
com clareza, torna-se impossivel, ou cretino, ler poe-
mas daqui por diante em paradigmas degastados que
nio assumam essa realidade histérica.

Sua poesia procura fazer pela cultura do pais
aquilo que o préprio pais se nega a encarar, a saber,
estabelecer novos parimetros de interpretagio de nés
mesmos em que 0 negro nio seja um “matdvel”.

No entanto, engana-se também quem acredita
que encontrard em Poesia + uma dic¢ao panfletdria. A
sofisticagio lirica dos poemas do livro nos ajuda a atra-
vessar o mar de sangue de nossa histéria com primo-
rosos escritos. Vide trechos do poema Cena 5, da série
Cemitério marinho:

linguagem espolia o museu
de histéria natural

nem tudo o que ressoa
é som
a palavra ainda menos

[]

0 pdssaro limpa

os dentes do hipopdramo
nem por isso

vdo juntos a reza

a grande drvore freme
mas ndo é
com a chuva que se deita

a linguagem se joga

10 oceano — para desespero
da memdria

que se quer museu de tudo

Mais uma vez, como se pode ver,
somos confrontados nao apenas as vis-
ceras podres de nosso arremedo de his-
téria, somos confrontados também no
que temos de preciosidades em nos-
sa cultura literdria e que estd em nosso
melhor modernismo, pois o intertexto
(provocagio?) com Joao Cabral de Me-
lo Neto é explicito neste poema.

Brasil cordial?

Outro ponto na reconfigura-
a0 ético-poética do que somos que
estd presente em Poesia + é a pd de
terra que se joga sobre a mentira do
Brasil cordial. Sabemos que muitos
socidlogos jd colocaram contra a pare-
de teses no minimo questiondveis de
Sérgio Buarque de Holanda e de Gil-
berto Freyre, mas em tempos de esgar-
camento do ddio ao outro, como € o
caso do que vivemos publicamente ho-
je no pais, uma refundagio ético-poéti-
ca nio pode deixar de ajudar a enterrar
o mito da cordialidade que tanto orgu-
lhou outrora brasileiros que nfo preci-
saram encarar a si mesmos. Vejamos o
poema Da fala moral, do bom coragio:

[

Estar ao lado néo é
estar a par.

Nem sempre o brago
que irmana

éirmdo. [...]

[...] Tém, se puderes,
uma carta

na manga: a mae
teceu 0 berco,

a contrapelo,

as fronteiras. Retrocede
e salta

os didlogos

da conivéncia. [...]
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A conivéncia com que relativizamos em nos-
sa histéria os estupros da colonizagao nio sobre-
vivem na poética de Edimilson. Uma poética que
em alguma medida se compromete com a revisao
do passado sem perder de vista o tinico tempo de
onde se pode fazer algo, o agora. E este, o tempo
presente, deve ser refundado a contrapelo; suges-
tdo feita por um pensador que também sofreu em
outra didspora, Walter Benjamin.

A passagem de Poesia + que talvez melhor
apresenta o diferente ezhos erguido a contrapelo de
nossa histéria consiste, no entender deste leitor, na
série de quatro poemas sob o titulo Livro da irman-
dade com as palavras sobre vivas & devoragdo do mons-
tro esquecimento. Notamos nesse momento do livro
a proposicio estética de uma outra (eco)logia: Um
pequizeiro no pensamento do amarelo; E tomar o ga-
to, rir nos olhos dele. [...]; O tempo de/ escravo demu-
dado |...]; E pacto s6 com boa assisténcia.

Essa série é das mais dificeis do livro. E ¢ para
ser dificil mesmo, pois nio se transforma o modo
de ler e significar no mundo sem uma boa per-
turbagdo sintdtica e seméntica. Nao se impele o
homem para uma alteridade que v4 além do antro-
po-culturalismo branco, onde o selvagem sempre é
o outro, sem fazer confundir o que é homem, o que
¢ bicho, o que ¢ planta. Nio se refunda um ezhos
sem fazer antropofagia dos fracassos infinddveis do
passado que compde 0 nosso presente, sem perce-
ber que “o vermelho sangue do guard e o azul ocea-
no da araruna segredam algo que excede o museu
nacional de Copenhague”, como nos diz o poema
em prosa De volta ao sol, que quase encetra o livro,
mas N0 sem antes esgarcar mais uma vez nosso me-
do burgués de mexer na dinimica perversa que nos
assegurou até aqui essa versao remendada e iluséria
da histéria do conhecimento.

Poesia + ¢ livro irreversivel para o leitor que
esteja disposto a encarar o fracasso que insiste em
sedimentar uma versao da histdria permeada de ne-
gacionismos nocivos a qualquer vida civil e supor-
tdvel. E o mérito estarrecedor desse livro ¢ o de
conseguir ser — apesar de toda a densidade do mo-
vimento que opera — muito bonito. »

Poesia +
EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Editora 34
381 pags.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Nasceu em Juiz de Fora (MG) em 1963. E poeta,
ensaista e professor de Literatura Portuguesa e
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa na
Faculdade de Letras da Universidade Federal

de Juiz de Fora. Possui uma obra extensa e

multipla, com publicacoes nas areas de poesia,
literatura infantojuvenil e ensaio, na qual se
destacam: Zeosorio blues (2002), Lugares

ares (2003), Casa da palavra (2003) ¢ Guelras (2016).
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Vidas

em ruinds

Julian Fuks se volta para
personagens de uma
OCupacao para construir
um romance sobre
dilemas existenciais

LEANDRO REIS | VITORIA - ES

4 um extenso inventdrio de personagens

da literatura que simplesmente se recu-

sam, resistem a qualquer sujeicao, er-

guem o corpo quando lhes dizem para
curvé-lo, ou se entregam 2 afasia quando lhes or-
denam que se levantem e trabalhem, como o es-
crivio Bartleby, de Herman Melville. As vezes a
rentincia ¢ tal que se entregam a cama, subitamen-
te, ¢ péem-se a organizar as vigas de madeira do te-
to, a observar os bilhetes que, a procura, invadem
o quarto por baixo da porta, como no homem que
dorme de Perec; outras, deparam-se com um ab-
surdo invencivel e j4 ndo encontram interlocugio,
como em Camus, como em Beckett.

Todos eles estao na literatura e principalmen-
te fora dela— os que antes de recusarem foram re-
cusados, e que por isso se puseram em movimento.
No Brasil, agora mais do que nunca, precisam ne-
gociar também sua inércia, porque ser o que sdo
constitui ameaga. Nunca estiveram tdo a margem,
e talvez por isso estejam no centro de A ocupagio,
mais recente romance de Julidn Fuks, autor acos-
tumado 2 narrativa de autoficgio. Se no livro ante-
rior, A resisténcia, o protagonista dessa recusa era
o irmao de Sebastidn, agora o foco sai do ninho em
dire¢o a0 outro, um outro “mais outro” possivel.

A histéria se divide em trés eixos: a morte
iminente do pai de Sebastidn, que o faz visitar as
memodrias de familia; a ocupacao do antigo Hotel
Cambridge, em Sdo Paulo; e o escrutinio do rela-
cionamento com a esposa diante da expectativa pe-

la chegada de um filho.

Precariedade

“Todo homem ¢é a ruina de um homem”, ¢ o
primeiro antncio do narrador, um primeiro ensaio
das contraposicoes fundadoras que se desenvolvem
a0 longo do romance. Os escombros do pai convi-
vem com a esperan¢a de um nascimento, uma re-
construgio tardia no corpo fadado a irromper.

Da mesma forma, a precariedade, agora li-
teral e imediata, urge nos moradores da ocupacio,
abandonados 2 esfera do provisério — na melhor
das hipéteses, pois o Brasil que os circunda tem
tons apocalipticos, de fim de ciclo, de fraturas de-
finitivas. Surgem assim as resisténcias que habi-
tam o Cambridge:

Vocé me pergunta por que eu vim parar aqui, en
ndo sei dizer, s sei dizer por que sai de ld. Chegando
na rodovidria, eu ndo tinha aonde ir, entrei no metro
e sequi a massa porque ndio tinha a quem seguir. Mi-
nha vida era um vazio, feita sé do que jd nao existia.
Foi a Carmen quem me tirou da rua naquelas pri-
meiras noites duras de Sio Paulo, foi a luta quem ti-
rou de dentro de mim aquela mulher morta. O caso
é que eu cansei de ser ocupada, por homens, por rato,
por larva. Agora é a minba vez de ocupar, vocé néio
acha? Rosa, meu nome é Rosa.

Alguns vém dos vizinhos latino-americanos,
como o peruano Demetrio, que h4 anos ja sabia
falaciosa a maxima do pais cordial, que o trancou

logo apés recebé-lo na fronteira,
“ndo muito diferente de como o
Brasil o recebe hoje, a cada ma-
nha e a cada noite”. Havia apren-
dido que “escapar de um lado para
outro era agora uma funcéo vical”,
como ¢ para muitos que vivem na
ocupagio, alvos primdrios de ra-
cismo, xenofobia e outros horrores
que se converteram em bandeira
fiel do nosso tempo.

Riscos

Soma-se ao universo psico-
légico do livro, entdo, esse mar-
cador de época que é o Brasil
recente. Ao longo do texto, é um
elemento que aparece aqui e ali,
talvez para efeitos de verossimi-
lhanga externa, as vezes apenas re-
ferido como dizendo ao leitor que
preste atengio nele.

Mas nio transparece de fato,
uma singularidade nessa experién-
cia de Brasil (como hd no eixo do
casamento, por exemplo), isto ¢,
ela ndo se destaca mais do que ar-
tificialmente como uma lembran-
¢a longinqua do narrador “sobre
os rumos de um pafs que néo re-
conhecia mais”.

E verdade que ele tenta se
deixar absorver por aquele micro-
cosmo, enquanto se afasta da espo-
sa, relacionamento que aos poucos
revela suas rachaduras. No entan-
to, ¢ Sebastidn quem absorve os
personagens na teia de seu nar-
rar: no sao as suas vozes que es-
cutamos, escutamos sobre as suas
vozes, sobre as opressoes sofridas,
traduzidas no discurso impositi-
vo desse narrador autocentrado.
Naio é a altiva Preta nem o sirio
Najati que falam, sdo seus corpos
que sdo alugados como veiculos
para as teses de Sebastidn, atento
a ouvir a si mesmo:

Na ocupagio eles insistem que
Jormamos wma familia, uma fami-
lia de refugiados em terra prépria
ou estrangeira, e isso de inicio me
pareceu estranho, disse Najati. De-
pois pensei que ndio poderia haver
definigdo mais precisa. Sim, porque
o mundo é feito de infinitos trinsi-
tos, do movimento continuo de seres.
Como a minha, toda familia tem,
se recuarmos o bastante no tempo,
uma infinidade de deslocamentos
em sua génese. Toda a humanidade
é feita desse movimento incessante,

YANN RABANIER
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e 56 existe tal como a conbecemos gragas a esses desloca-
mentos. No fundo — eu agora 0 ouvia com concentragio
plena —, no fundo, se recuarmos o bastante no tempo,
vamos concluir o que hd de mais 6bvio: que cada um
de nds fez o seu caminho, mas que somos todos descen-
dentes de um mesmo ancestral absoluto e longinguo (..)

Embora tente declarar certa admiragio por
Najati, o narrador por vezes deixa emergir de si uma
veia aristocrética, sobretudo quando julga o texto en-
tregue pelo sirio, no qual é preciso silenciar “o ruido
das palavras”, vencer “os obstdculos de linguagem”
de um “inglés precdrio”. Findos os problemas estéti-
cos, destaca-se a “extrema franqueza e simplicidade”
do texto, chegando mesmo a causar inveja em Sebas-
tidn, que desej ausurpar aquela pureza que o atingiu
“incompreensivelmente”.

Ainda que sejam vérias e promissoras as sub-
jetividades que habitam o Cambridge, ainda que
suas histdrias aparecam na superficie do romance,
o tom monocérdico e a posi¢ao rigida de quem nar-
ra esvazia os elementos que se projetavam como fe-
cundos. Como é um eixo basilar do romance, é um
pilar que termina por ser falho, uma relagao de in-
terlocugio que nio se realiza.

Nao ¢ que Sebastidn nio reconheca o risco de
sua posi¢ao, mas sua incapacidade de traduzir o outro
sendo de seu proprio lugar precdrio desde o inicio in-
comoda, soa como uma parasitose possivel de ser pre-
vista, e que nao chega a ser ameagada, em que pese a
espécie de mea-culpa das pdginas finais. Pelo contra-
rio, o narrador se serve deste outro, turva sua voz em
tentativas artificiais de manipuld-la.

E possivel argumentar que sua condigio de es-
critor pressuponha esse resultado. Talvez o escritor
deva mesmo viver neste impasse: em tentar ser ins-
trumento, faz do outro veiculo para seu préprio re-
gistro, como se a literatura se impusesse como arbitra
dessa relagdo para que ela, e apenas ela, saia impune.

No entanto, estd também a literatura fundada
em alicerces frdgeis, porque nesse processo de tradu-
¢do seu cardter insuficiente de linguagem acaba re-
velado e suas colunas comegam a formar escombros.
A recusa, entranhada nas personagens como resis-
téncia a0 mundo que as oprime, também impreg-
na a narrago, embora de outra forma: é impossivel
construir Najati e Preta como o narrador parece in-
genuamente desejar, dada sua posigio estdtica. Tra-
ta-se de uma ocupagio natimorta, em que o ruido
desde sempre se evidencia, na voz do préprio nar-
rador, intransponivel.

Pacto

Acossado pela natureza de seu empreendimen-
to, Sebastidn faz um exame de suas premissas e da es-
crita do livro que chega ao fim, reconhecendo mais
uma vez o fracasso inerente ao ato de narrar: “Mais
insondéveis ainda sio os ocupantes deste livro”.

Se hé certo didatismo e imposi¢io nesse mo-
vimento, nesse pacto da sinceridade como restitui-
¢io de autoridade, é, sim, o sentimento que valida
a memdria e suas lacunas, é esse recurso que pode
engajar, enfim, o leitor.

O AUTOR

JULIAN FUKS

Nasceu em Sao Paulo, em 1981.

E autor de Ulisses, Carolina e eu
(2004), Procura do romance (2011)
e Aresisténcia (2015, vencedor
dos prémios Jabuti, Oceanos e
Saramago), entre outros. Seus
textos foram publicados em jornais
e revistas no Brasil e no exterior.

A OCUPAGAD
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A ocupacao
JULIAN FUKS
Companhia das Letras
134 pags.

Hd experiéncias que preser-
vam seu lugar na memdria, into-
cadas desde o primeiro instante,
inacesstveis as palavras e aos pensa-
mentos, a qualquer abstragio que
tente reinventd-las. Alguém dird que
essas lembrangas mentem, que traem
sua propria histdria, seus sentidos ul-
teriores. Ndo. Mentem as palavras,
0s pensamentos, os sentidos, mentem
as abstragées: a alegria, excepcional
e ildgica, permanece fiel a si mesma.

Quando se liberta da pala-
vra-monumento, da frase “citdvel”,
chega a0 tom possivel da rememo-
ragio fiel ao sentimento. Entende
que néo pode viver na estética, que
a vida estd aqui mesmo, ela invade
qualquer barreira com sua energia
animal, qualquer barreira que a lin-
guagem possa erigir.

Nesse lugar o narrador se mo-
vimenta sem restri¢io, faz da urgén-
cia da narrativa a forma possivel ao
que tem a dizer: precisa dizer e dizer
muito, antes que o pai morra, antes
que o hotel venha abaixo, antes que
venham abaixo seu casamento e, no
Mesmo rastro, o pais. o
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%simetrias dissonantes

CONVITE A
AVENTURA

eligiosos infantilizados, poli-
ticos infantilizados, cidadaos
infantilizados. Os males do
planeta sdo.
Conbecimento é a palavra-conceito
mais importante de nossa existéncia. E
a palavra-conceito que atravessa simples-
mente todas as esferas da vida humana.

Tudo o que vive — os humanos
bem mais que as outras criaturas vivas
— é forgado a lidar a vida inteira com
essa massa ora opressiva ora libertado-
ra chamada de conbecimento.

Todos os conflitos intimos, fami-
liares, politicos, religiosos, filos6ficos,
artisticos ou cientificos giram em tor-
no da falta ou do mau uso do conhe-
cimento, que por si s6 ja é um indicio
da falta de conhecimento.

Porque nao existe o conhecimen-
to absoluto, livre de qualquer ignoran-
cia. O conhecimento ¢ uma forca que
se propaga em niveis, infinitamente.
Mas pra simplificar um pouco as coi-
sas usarei a proposta pedagégica da sé-
rie Five Levels, da revista Wired (www.
wired.com/video/series/5-levels), mas
levemente adaptada.

Podemos dizer que na vida hu-
mana, nas sociedades ditas civiliza-
das, existem cinco niveis de aquisicao
de conhecimento do mais concreto
ao mais abstrato, do mais acessivel ao
mais complexo:

* Crianga no ensino fundamental

* Jovem no ensino médio

* Universitdrio

* Professor universitirio

* Superespecialista genial

Qualquer conhecimento pro-
fundo — o que somos nés, o tem-
po, o universo, a ciéncia, a arte, a
religido — pode ser transmitido gra-
dativamente por um superespecialis-
ta genial aos individuos dos niveis
anteriores, por exemplo. Basta que
a maturidade intelectual dos niveis
anteriores seja respeitada.

(Um bom exemplo disso é es-
te texto. Para garantir uma audiéncia
maior, eu estou tratando de um tema
extremamente complexo numa lingua-
gem mais simples, acessivel aos jovens
do ensino médio. No futuro, esses jo-
vens encontrario nos grandes pensa-
dores 0 mesmo conhecimento, porém
muitissimo mais refinado, muitissimo
mais complexo.)

Um dos grandes males de todos
os tempos ¢ a infantilizagdo paralisan-
te. Vejo muito disso no campo da arte
e daliteratura, campo em que eu atuo.

S0 as obras de arte, as musicas,
os filmes ¢ os livros em linguagem mais
simples (segundo nivel), mas produzi-
dos para o publico adulto (que devia
estar no terceiro ou no quarto nivel).
E a informagio simplificada e pasteu-
rizada, fortemente kitsch, disfarcada,
vendida e consumida como se fosse de
altissimo valor estético e filoséfico.

O estimulo pra continuar ascen-
dendo na escada do conhecimento,

passando da consciéncia concreta
A consciéncia abstrata de si mesmo
e das coisas, nao se manifesta mais.
Foi abafado. Os adultos, assim pa-
ralisados espiritualmente, passam
a vida num nivel mais baixo. Por
preguica ou tédio. Por preconcei-
to. Ou por medo.

Se vocé estd no ensino mé-
dio, este texto foi escrito (sem dis-
farces) pra vocé.

Se vocé estd na universida-
de ou j& completou sua graduagio,
mas continua existindo apenas no
segundo nivel espiritual, este texto
¢ um convite pra que vocé siga em
frente, vamos, meu querido, minha
querida, acreditem, vocés sio muito
maiores do que pensam — muito
maiores do que o Estado e 0 Merca-
do fazem vocés pensar que sio —,
comecem a explorar os niveis mais
complexos do conhecimento, essa
aventura vale muito a pena.

A questao incontornével

Richard Rorty dizia que hd
dois tipos de romance que nos
ajudam a nos tornarmos criaturas
menos cruéis:

1. Romances que nos aju-
dam a ver os efeitos perversos dos
costumes conservadores e das ins-
titui¢des sociais nos outros: Os mi-
serdveis, de Victor Hugo; 1984,
de George Orwell; Vidas secas,
de Graciliano Ramos; O conto
da aia, de Margaret Atwood.

2. E romances que nos aju-
dam a ver os efeitos perversos de
nossas idiossincrasias particula-
res nos outros: Crime e castigo,
de Dostoiévski; Lolita, de Nabo-
kov; A hora da estrela, de Cla-
rice Lispector; Morra, amor, de
Ariana Harwicz.

O romance de Rogério Me-
nezes, intitulado 2+1, é o mais re-
cente exemplo de uma narrativa
virulenta que nos ajuda a enxergar
os efeitos devastadores da compul-
sao sexual masculina nos outros,
principalmente nas criangas.

E certo que o romance do
autor baiano cidadio-do-Brasil
ndo trata apenas desse tema, ou-
tras questdes igualmente urgentes
(maternidade, cAncer terminal, in-
sanidade, voyeurismo) atravessam
suas pdginas. Mas a pedofilia ¢ o
motor do conflito principal.

Dividido em trés partes —
Lugar-Nenhum do Oeste (2012),
Nenhum-Lugar do Sul (2014) e
Lugar-Nenhum do Norte (1964)
—, quem conduz a primeira par-
te ¢ Manoela, uma sexagendria a
beira da morte, vitima de um cin-
cer terminal.

Sob o efeito da morfina, Ma-
noela escreve no laptop uma carta-
-testamento para o querido (serd
mesmo?) SAmeq. Uma carta-testa-
mento que se desenrola feito uma
espiral de fantasias e revelagoes.

Com a carta seguird o belo
didrio — com capa dura de ma-
drepérola cor-de-rosa — escri-
to na puberdade, que configura a
terceira parte do romance.

Manoela jamais se esque-
ceu dos momentos prazerosos

compartilhados com o senhor
Alef, pai de Simeq. Manoela:
menina-moga. Senhor Alef: mais
velho, bem mais velho. (Simeq:
um jovem voyeur.)

“Foi tudo tao bom. Tao arre-
batador. (...) Ainda 0 amo muito.
Ainda o desejo muito. (...) Deus
e o diabo salvem o senhor Alef, Foi
0 homem da minha vida.”

Esse precoce relacionamen-
to proibido teria pervertido a mu-
lher Manoela, assegurando-lhe
um casamento fracassado e um
filho mal-amado?

Na segunda parte do ro-
mance (2014) quem fala é o fa-
lido e maltrapilho Izac Newton,
um ex-psicanalista rico e famoso
— seu verdadeiro nome: doutor
Sdmeq — desgracado pelo vicio
em sexo, depois pelas drogas, ago-
ra morando e morrendo nas ruas.

Essa segunda parte apresen-
ta um detalhe formal peculiar: a
cronologia em sentido invertido.
Dividida em oito domingos, a lei-
tura segue do tltimo domingo até
o primeiro.

Na terceira parte (1964)
temos o didrio que Lita (Ma-
noela) escreveu na puberdade,
narrando com mais detalhes os
gloriosos momentos de intimi-
dade — uma verdadeira epifania
— com o senhor Alef.

Tanto o discurso de Ma-
noela quanto o discurso de Sa-
meq sdo expressoes passionais,
orgésticas, exuberantes, por ve-
zes delirantes, contaminadas pela
febre e pela desarticulagio senso-
rial, ecoando até mesmo passa-
gens do cAnone ocidental e dos
Canticos de Salomao.

Lita ¢ irma literdria de Lori
Lamby, do livro O caderno rosa
de Lori Lamby, de Hilda Hilst.
Ela também ¢ irma literdria de
Cristina, do livro O abrago, de
Lygia Bojunga.

As trés protagonistas-nar-
radoras viveram uma experién-
cia sexual amarga, na infancia,
sem terem a total consciéncia de
que estavam vivendo uma expe-
riéncia sexual amarga. E se apai-
xonaram perdidamente pelos
respectivos abusadores.

A grande questo estd posta.

Levando em consideracao
que a literatura é uma sala arti-
ficial (um construto mental) em
que sdo encenados todos os nos-
sos vicios e virtudes, ficgoes seme-
lhantesa 2+1, O caderno rosa de
Lori Lamby e O abrago, que nar-
ram a pedofilia de maneira apai-
xonada, sio construcoes literdrias
verdadeiramente transgressoras e
necessdrias, ou apenas irresponsd-
veis e perigosas?

A resposta mais sensata pra
essa questdo incontorndvel é a
mesma que vem sendo reforga-
da hd mais de dois séculos pelas
obras mais demoniacas da litera-
tura ocidental, entre elas Os 120
dias de Sodoma, do Marqués de
Sade, Os cantos de Maldoror, do
Conde de Lautréamont, e Almo-
¢o nu, de William Burroughs. '®
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os 13 anos, comegou a

construir sua bibliote-

ca. Trés anos atrds, ao

completar 63, enten-
deu que era o caso de dar por en-
cerrado o projeto cinquentendrio.
Um bom nimero redondo — 50
anos — para circunscrever o ci-
clo de existéncia de sua biblioteca,
do nascimento 3 morte e 3 trans-
figuracio. J4 havia tempo que ela
se transformara num amontoado
de livros, parecendo os fundos dos
sebos ou livrarias antigas que ele
tanto amava, na sua € em outras
cidades. Amontoado caético, es-
paco demarcado por trilhas entre
pilhas de livros, por entre as quais
ele se esgueirava, sentindo o rogar
dos papéis nas suas roupas e pe-
le. Algumas pilhas faziam sentido
temdtico, davam testemunho de
prévias operagoes de busca, eram
esbogos de subsecoes.

Antes de assumir a impor-
tAncia existencial que finalmente
assumiu, o encolhimento forcado
desse amontoado tinha motivacio
prosaica. Falta de espaco. Nessa fa-
se, o caos vinha sendo combatido
em luta quase cotidiana, nas horas
¢ dias em que nio havia trabalho
ou obrigacio social. Ao mesmo
tempo, novos livros chegando,
diariamente, semanalmente, pelo
correio, comprados em livrarias,
encomendados na Estante Vir-
tual. Encolhia aqui, amontoava
ali. Sistole, didstole. Se nio é or-
ganismo vivo, a biblioteca pessoal
¢ protese. Assim como os 6culos,
o computador, sua grafomania —
aescrita surgindo nas entrelinhas,
nas margens da leitura.

Conclusao definitiva: o pro-
jeto de possuir uma imensa biblio-
teca pessoal s6 funciona para vidas
senhoriais. Quem pode manter
uma biblioteca num apartamen-
to urbano de dois quartos, mesmo
vivendo sozinho, como ele? Cons-
tatou que ndo bastava encolher o
amontoado. Era preciso questio-
nar a ideia mesma de acumular
livros para si. Afinal de contas, al-
guns dos momentos mais mar-
cantes de sua formacao primeira
tinham se passado em bibliotecas
publicas. A utopia da biblioteca s6
sua j4 tinha sido relativizada por
sua propria experiéncia idilica em
bibliotecas publicas. Ele sempre
admirara de longe, de passagem,
os tipos solitdrios que permane-
ciam dias inteiros na Biblioteca
Nacional, na do CCBB, em tan-
tas outras, forjava uma identifica-
¢do0 apenas imagindria com eles.
Como se nio houvesse outra vida.

Quando jovem, ele percor-
ria como um beija-flor as estantes
da grande biblioteca de sua uni-
versidade e levava para sua mesa
a pilha de livros que folhearia ou
leria durante toda a tarde. Leitura
de beija-flor. Gostava de dicioni-
rios de filosofia e livros de poesia.
Copiou Jules Laforgue inteiri-
nho num caderno. Na biblioteca
do curso de inglés, andara lutan-
do com os poemas e exegeses da
obradeT. S. Eliot e foi por af que
mergulhou nos franceses. Gosta-
va também de livros de histdria,
dos grandes dlbuns de capa dura
cinzenta com fotos de expedicoes
pelo interior do Brasil, era aficio-
nado da Brasiliana toda.

Na errancia das estantes,
tentava digerir o Cabral de A edu-
cagdo pela pedra. Comegava a gos-
tar de Drummond. Apesar da
estranheza, deslumbrou-se com
Guimaries Rosa, por causa dos
causos. E foi com Metalinguagem,
de Haroldo de Campos, que sen-
tiu encorpar-se, em seu quarto, o
projeto de biblioteca pessoal e a
necessidade de ir além dos amados
Erico Verissimo, Jorge Amado,
Fernando Sabino. Da biblioteca
de seu pai surrupiara, aos 14 anos,
as biografias de Marx e de Sartre,
escritas por Leandro Konder ¢
Gerd Borheim, numa colegio de
bolso de José¢ Alvaro Editores. Ele
as levava clandestinamente para a
aula do quarto ano ginasial (era na
ditadura) e as lia escondido, junto
com sua melhor amiga. Foi tam-
bém quando descobriram Hamlet
e Brecht, em impraticdveis tradu-
coes portuguesas. Na rede, na ca-
ma, no sofd, no clube, nas longas
viagens de dnibus pela cidade, na
espera do filme da cinemateca, da-
va-se a devoragio continua de ro-
mances. A outra vida pulsava na
pele, nos intervalos.

Passadas cinco décadas des-
de aquele tempo idilico, eram
quantos? Cinco mil, seis mil li-
vros? Nunca chegou a contd-los.
Para agravar, em meio 2 dialética
da ordem e da desordem, eles fo-
ram submetidos, num curto espa-
co de tempo, a mudangas radicais
de local, pelas circunstincias de
vida de seu dono. De um aparta-
mento residencial que ameagava
transformar-se em claustrofébico
depésito de alergias foram trans-
feridos para uma sala comercial.
Desta foram para outra. Eenfim a
divisao do acervo em dois, a apro-
ximagio do momento que teria
que ser transfigurador, depois dos
anos de nomadismo, de entra e

sai em caixotes, de tantas triagens,
doagoes, vendas a sebos. Restavam
uns 3 mil livros ou mais. Parte vol-
tou ao apartamento de que tinham
saido, outra parte foi hospedada
no apartamento da mae.

No decorrer do periodo n6-
made, viveu mais de uma vez a ex-
periéncia e as emog6es narradas
por Walter Benjamin no cultuado
Desempacotando minba biblioteca.
Empacotar, desempacotar, reem-
pacotar, redesempacotar. Existird
alguma pessoa que seja desse mun-
do de livros, leitura, letras, que nao
busque ou encontre no pequeno
texto de Benjamin o espelho de si
proprio, algo de si que de repente
é tudo que se tem? Ah, os caixotes
de livros, com suas classificacoes.
Enché-los e esvazii-los tornou-se
uma das maiores alegrias de sua
vida, na fronteira entre o crepus-
cular e o jovial empedernido ha-
bitada pelos sessentoes de agora.
Pois como afirma ousadamente
Miguel Sanches Neto, em seu ico-
nico Herdando uma biblioteca
(2004), frequentemente mostra-
mos gostar mais dos livros que das
pessoas que nos cercam.

Essa era a impressao que
seu secretdrio tinha. Teu grande
amor sio os livros, dizia. Pior que
amar os livros acima de tudo, é
nao amar nada nem ninguém, ele
retrucava, cruel. Na verdade, era
com hesitagio que endossava ou
enunciava essa crueldade intelec-
tual. Talvez por isso nunca tives-
se escrito um romance. Ou conto,
que fosse. Feito beija-flor, escrevia
poemas curtos, encadeados em sé-
ries. E os textos de encomenda, da
profissdo. E a grafomania, de anti-
gos didrios e cartas, de contempo-
rineos posts € mensagens.

Escrever em terceira pessoa
tendo por mote o tema de Miguel
Sanches Neto era uma forma de
homenagear e celebrar a existén-
cia do Rascunho em seu vigési-
mo aniversdrio, celebrar a figura
de Rogério Pereira, homenagear o
veio paranaense na literatura bra-
sileira. A certa altura, em seu li-
vro, Miguel lembra o poeta José
Paulo Paes, num momento de vi-
da que se assemelhava ao seu pré-
prio, agora: “José Paulo era um
homem de idade, tinha uma bi-
blioteca vasta, estava aposentado e
guardava um desejo de lidar com
coisas duradouras”.

Lidar com as coisas duradou-
ras. Era chegada a hora do desape-
go final. Para ele, diferente do que
indicava o trecho sobre Paes, os li-
vros duradouros seriam os que fi-
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cariam apds a transfiguracio de sua
biblioteca vasta em colecio sucin-
ta de livros. O que é o inestimével?
Na curva (surpreendente, inespe-
rada, inquietante) dos 63, parcial-
mente aposentado, era hora das
derradeiras, longas, sofridas despe-
didas. Cada livro, individualmen-
te, merecia um abraco, um exame,
uma refolheada, a leitura de tre-
chos, sobretudo a lembranca de
sua aquisi¢do, como em Benjamin.

E o veredito: vai ou fi-
ca? Quantos ficario, afinal? Uns
mil? Que proporcionassem ale-
gria & memoria. Alegria nio su-
blime, nem sentimental, as vezes
culposa. Alegria material, da pe-
le dos dedos rogando o papel que
se desfaz. Alegria da autobiografia.
Era o que restava. Mas ndo se tra-
tara sempre disso? Todos os seus
ontens revivendo em cada livro
redescoberto, no gozo solitdrio,
barthesiano, da solidio com livro.
Mais vale a colegio sucinta que a
infinita Biblioteca de Babel. Qual
o valor ou sentido de possuir uma
bela cole¢io de livros sem com-
partilhar seus tesouros com ami-
go/amiga amante de leituras?

A biblioteca em derelic¢ao
era talvez sintoma da falta de um
projeto intelectual claro. Codi-
nome beija-flor. Porém o labor de
domesticar o caos para colocé-lo
em caixas efémeras, 20s poucos re-
velou que, meio sem sentir, ele ti-
nha amealhado novas subse¢oes
temdticas, que poderiam ocupar
vistosas estantes na futura biblio-
teca transfigurada, resultante do
que sobrasse do desapego final.
Somente elas podiam indicar no-
vos caminhos de pesquisa, de cria-
¢do. Era preciso dar a si préprio a
chance de um novo comego, um
terceiro lance em sua vida, uma
nova prétese. ‘®
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O ROCOCO
EROTICO
DE BOCAGE

Y anuel Maria Barbosa du Boca-
ge (1765-1805) é um caso e tan-
to em matéria de libertinagem.
Mesmo que néo se tenha lido ja-

mais qualquer de seus poemas, o seu nome, trom-
beteado pelas mil bocas da m4d Fama (...)”.

Escrevi isso hd uns 30 anos. Lendo-o, ago-
ra, parece ainda mais velho. Quem, diabos, hoje,
“trombeteia” Bocage? Até me admiro de, sem mais
nem menos, ter-me lembrado dele. Sem menos,
porque hd tempos nio leio qualquer estudo sobre
ele. E ao menos desde a edi¢io da Lello, de 1968,
nio conheco nada de importante editado dele. No
Brasil, s6 sei de edicdes de bolso, precérias, de par-
tes de sua obra— mas ainda bem que elas existem!
Nao ¢ de estranhar, talvez, nos tempos de mora-
lismo fundamentalista em que vivemos. E suspei-
to que agravado, no caso dele, pelos pruridos do
politicamente correto: alguém pode achar que a
descricdo epistolar de uma iniciagdo sexual é um
incentivo ao estupro, vai saber!

O certo é que Bocage anda, nio sei se “can-
celado”, como dizem agora, mas pouco lido e co-
mentado. E estupidez, porque se trata de um dos
maiores poetas da lingua portuguesa. E o que, ho-
je, pode parecer ofensivo, na verdade, concebi-
do historicamente, estd perfeitamente de acordo
com o sistema retdrico-poético de conveniéncias
que faz corresponder o estilo & matéria tratada,
de modo a incorporar, de maneira regrada e de-
corosa, mesmo a matéria mais vil. Escolher um
assunto baixo nada tem de menor ou condeni-
vel. O préprio Bocage o afirma numa passagem
de Pena de Talido:

1éma, que escolhes, género, que abragas,

Nio te honra, nem desluz: no desempenho
O lustre, a gléria estio. Tem jus a fama
O vate, ou cante herdis, ou cante amores,
Contanto que Febo as leis ndo tora,

Aos mui vdrios assuntos ajustadas.

Coa matéria convém casar o estilo:

Levante-se a expressio, se é grande a ideia,

Se a ideia é negra, a locugdo negreje,

E ténue sendo, se atenue a frase.

Ou seja, Bocage estd alertando para a relevan-
cia hermenéutica do sistema de decoros a presidir
os géneros poéticos. Tomando o sistema como pres-
suposto de leitura, ele relativiza a suposta hierarquia
temdtica, de natureza moral, anterior & qualidade
do desempenho poético. Seria muito importante
que os apedeutas que desgracadamente calharam
de presidir pastas e ministérios, assim como, de ou-
tro lado, os ativistas de causas edificantes, se edu-
cassem minimamente e compreendessem que nao
¢ adequado julgar a moralidade de uma obra de ar-
te sem considerar justamente a qualidade de suas
propriedades artisticas.

Isto dito, nao é minha intengdo tratar aqui
do Bocage mais obsceno ¢ fescenino. Queria
apenas apontar um aspecto intensamente eroti-
co de sua poesia que, entretanto, nao se manifes-
ta por meio de descrigoes sexuais gréficas. Falo
de seus poemas, digamos, “rococés”, que sao os
usualmente mais mal lidos e diagnosticados de-
preciativamente como “convencionais’, como se
a convengao fosse um equfvoco em si, e nao uma
condi¢do da poesia engenhosa do periodo. Igno-
rantes disso, muitos criticos modernos tendem a

valorizar apenas os poemas que
referem as suas experiéncias so-
litdrias no cdrcere ou, enfim, os
que permitem entrever alguma
pessoalidade ou psicologia. O
engano dessa atitude é patente:
h4 tanto artificio e retérica nas
suas criagoes de locus horrendus
como nas de locus amoenus. Um
é escuro e frio, outro é solar e
pacifico, mas a convencio pre-
side a ambos.

Sé porque a critica moder-
na ¢ ainda roméintica, ela pode
passar batida por esses poemas
rococos sem reconhecer o quan-
to tém de deliciosamente mali-
ciosos. Nas cenas galantes dos
pequeninos Amores, “brandos
sequazes” de Cupido, estabanado
e cruel, a libertinagem de Boca-
ge estd muito bem representada.
Dou-lhes um exemplo:

Mavorte, porque em pérfida cilada

O cruel mogo aligero o ferira,

Naio faz caso da mde, que chora e brada,
Quer punir o traidor, que lhe fugira:

Na sinistra 0 pavés, na dextra a espada,
Nos igneos olhos fuzilante a ira,

Pula & negra carroca ensanguentada,
Que Belona infernal coas Fiirias tira:

Assim parte, assim voa; eis que vé posto
No colo de Marilia o deus alado,

No colo aonde tem mimoso encosto:

Jd Marte arroja as armas, ¢ aplacado
Diz, inclinando o formiddvel rosto:
“Valha-te, Amor, esse lugar sagrado!

Seja recostando-se como
um bichinho de estimagao na ele-
vagio do seio de Marilia, ou zom-
bando da ferocidade das armas de
Marte, jé paralisadas diante da nu-
dez da ninfa, o Amor guarda um
ar buli¢oso que apenas Boucher
ou Fragonard, 4 época, saberiam
debuxar com o mesmo charme e
malicia. Eis outro trecho com foco
no mesmo colo aprazivel:

Reside em teus costumes a candura,
Mora a firmeza no teu peito amante,
A razdo com teus risos se mistura (...)

Por um gracioso equivoco,
a fidelidade do 4nimo amoroso de
Marilia confunde-se com a dureza
jovem dos seus seios. Alids, divul-
gadas as perfeicoes da amada co-
mo andlogos delicados do recreio
campestre, ¢ preciso admitir que
nada af é ingénuo; os gestos que
fingem inocéncia, tém, antes, um
cardter quase perverso pela forma
copiosa como se juntam, adornam
e se oferecem:

Olba, Marilia, as flautas dos pastores
Que bem que soam, como estio cadentes!
Olba o Tejo a sorrir-se! Olha, néo sentes
Os Zéfiros brincar por entre as flores?

VE como ali beijando-se os Amores
Incitam nossos dsculos ardentes!

Ei-las de planta em planta as inocentes,
As vagas borboletas de mil cores!

Nagquele arbusto o rouxinol suspira,
Ora nas folhas a abelhinha para,
Ora nos ares sussurrando gira (...)

Excitada pelos beijinhos
dos Amores, a cena pastoril rema-
ta nesse movimento inquieto das
“abelhinhas”, insetos galantes por
exceléncia, tanto pela cor, como
pelo picante e venenoso. Os seus
movimentos Nnervosos e imprevis-
tos, j4 nio acompanham zumbi-
dos, mas sussurros.

A libertinagem, portanto,
nao estd ausente dessa graciosi-
dade falsamente inocente, pois o
trabalho poético aqui consiste jus-
tamente em saber dispor véus pa-
ra melhor insinuar as perfeigoes
do corpo e atigar a fantasia con-
cupiscente:

Debalde um véu cioso, obh Nise, encobre
Intactas perfeicoes ao meu desejo;

Tudo o que escondes, tudo o que néo vejo
A mente audaz e aligera descobre:

Por mais e mais que as sentinelas dobre
A sisuda Modéstia, o cauto Pejo,

Teus bragos logro, teus encantos beijo,

Por milagre da ideia afoita, e nobre:

Inda que prémio teu rigor me negue,
Do pensamento a indémita porfia
Ao mais doce prazer me deixa entregue:

Que pode contra Amor a tirania,
Se as delicias, que a vista ndo consegue,
Comegue a temerdria fanm;z'a?

Em todas essas cenas pas-
toris, a constru¢do do aspecto
assustadico e grécil estd industrio-
samente a servico da malicia. E é
justamente porque essa poesia fe-
re de través, com a face mais terna
e inocente, que ela se avizinha da
licenciosidade:

Em deleitoso e tdcito retiro,
Suspensa entre temor, entre o desejo,
Flutua a bela, a cuja posse aspiro(...)

Pode-se pedir poesia mais en-
cantadoramente equivoca e brejeira?

Talvez o problema atual de
Bocage resida justamente af, no
seu aspecto equivoco, logo, in-
compativel com um tempo tosco
em que tudo tem de se dizer e de-
clarar As escancaras. '®
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LUIS S. KRAUSZ

A MAGICA DE MANN

escritor e tradutor pau-

listano Luis S. Krausz se

encantou pelo universo

literdrio a0 21 anos, du-
rante uma longa temporada de £¢é-
rias na Bahia, quando mergulhou
no romance A montanha mdgica
(1924), de Thomas Mann. Com
uma extensa formacio académica
voltada para letras cldssicas e literatu-
ra e cultura judaica, Krausz leciona
na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da USP. Estreou
no romance com Desterro: memé-
rias em ruinas, em 2011, e pratica
a prosa de folego regularmente des-
de entaio — Deserto (2013), Ba-
zar Parand (2015), Outro lugar
(2017) e Opuléncia (2020), seu li-
vro mais recente, sao os titulos que
lancou do mesmo género. Como
tradutor, verteu para o portugués
nomes como Franz Kafka, Aharon
Appelfeld e Friedrich Christian De-
lius, entre outros. Aos que desejam
se aventurar pelos caminhos da es-
crita, o autor aconselha: “Quem for
ficar esperando pelas condigoes ex-
ternas ideais, verd o tempo passar e
nio escreverd nada”.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Eu tinha 21 anos e fui com
um grupo de amigos passar uma
longa temporada de férias no Sul
da Bahia, num lugar que & época
era quase desconhecido: Trancoso.
Era o ano de 1982 e aquele eraum
lugar de dificil acesso, uma aldeia
de pescadores, na qual também
havia, nas férias, alguns jovens da
cidade grande. Nio havia eletrici-
dade, ¢ nem sombra da paraferni-
lia eletronica que hoje acompanha
cada um de nossos passos. Eram
férias de verdade, muito austeras
e muito sossegadas. Pela manhs,
eu ia & praia com os amigos, a tar-
de me sentava i sombra de uma
igrejinha para ler. Levei comigo A
montanha mégica, de Thomas
Mann, e mergulhei de tal forma
no livro que sonhava, & noite, com
os ambientes e com os persona-
gens. Foi uma experiéncia que me
marcou muito: embora fosse leitor
desde a infincia, nunca tinha me
envolvido de tal forma com uma
narrativa. Com isto abriu-se um
horizonte novo na minha vida, foi
uma espécie de inicia¢ao 4 literatu-
ra— e o romance de Mann é mes-
mo um romance inicidtico.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Na verdade, sdo poucas. Es-
crevo meus originais sempre a mao
e para tanto tenho algumas exigén-
cias: bom papel, boa caneta, boa
tinta. Mas nio sou dependente
disso. Se for preciso, ldpis e uma
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folha de sulfite também podem
servit. Todo escritor precisa de um
pouco de sossego: um tempo du-
rante o qual ndo ¢ interrompido
por ninguém, porque o ato de es-
crever exige concentragio absolu-
ta. Gosto, por isso, de madrugar
para escrever: a cidade estd silen-
ciosa; a mente, alerta; o texto flui e
as oito e meia da manha boa parte
do trabalho do dia j4 estd pronta.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Sou docente universitdrio e
isto me obriga a uma rotina de lei-
turas que nem sempre sio €sco-
lhidas voluntariamente. Mas volto
sempre que posso aos livros de S.
Y. Agnon, o tinico escritor de lin-
gua hebraica agraciado com o No-
bel de Literatura e que, para mim,
estd entre os gigantes da literatura
mundial do século 20.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Temo que nio adiantaria re-
comendar. Temo que ele nio leia e
que ndo leria. Veja o que aconte-
ceu recentemente com a bibliote-

ca do Pal4cio do Planalto...

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

As condigoes internas sao as
que mais importam. Quando se es-
t4 envolvido com a escrita, encon-
tra-se um tempo e um lugar para
escrever, MESMO que em um am-
biente desfavoravel. Sempre hd o re-
curso as bibliotecas, aos cafés, aos
parques.... Mas essa pergunta me
faz pensar nas circunstincias que,
certa vez, tive a sorte de encon-
trar, numa temporada que passei
no Chéteau de Lavigny, na Suica.
Trata-se de uma residéncia de es-
critores, que acolhe convidados do
mundo inteiro. Eramos um grupo
de cinco escritores, da Franca, da
Suica, da Ucrania e do Brasil. Ca-
da um tinha um escritério a sua dis-
posicio, para trabalhar o dia inteiro,
diante de uma vista deslumbrante
do Lago Léman e de um lindo jar-

dim. O tempo era ameno. A noite,
nos reunfamos em torno de bons
jantares, num saldo, para conversar.
Foi uma experiéncia que me mar-
cou muito, porque as circunstincias
externas eram perfeitas, mas tam-
bém porque as internas, por sorte, o
eram também. Foram semanas pro-
dutivas, de grande felicidade. Mas,
com um pouco de disciplina, con-
di¢bes externas menos espléndidas
também podem ser adaptadas. Im-
porta mais o que vai por dentro:
quem for ficar esperando pelas con-
digbes externas ideais, verd o tempo
passar e ndo escreverd nada.

* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Siléncio, uma cadeira con-
fortavel, boa luz: é o que é preciso
para ler um bom livro.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Um dia de trabalho produ-
tivo é um dia em que vocé sen-
te que fez o que lhe cabia durante
aquele tempo: é um dia sem mui-
tas interrupgbes nem muitas dis-
tragoes, um dia em que o texto flui
e ao fim do qual vocé se sente can-
sado, mas leve.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

O processo de escrita em si
mesmo: o fluxo do texto.

* Qual 0 maior inimigo de um
escritor?

As ideias pré-concebidas. Pa-
ra mim, a escrita é uma permanente
descoberta, um trajeto imprevisivel
por caminhos inesperados. E como
uma jornada a um lugar desconhe-
cido, embora também muitas vezes
familiar, sobre o qual pouco ou na-
da se sabe de antemio.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

As paredes que se formam
entre as pessoas; as suscetibilida-
des e as vaidades; a arrogincia e a
empdfia. As mesmas coisas que su-
ponho existir em todos os outros
meios sociais, desde os bancos até
os tribunais. E parte da nossa con-
digio viver em meio a isso.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

S.Y. Agnon. Nio consigo
me conformar com o fato de que
nos EUA, por exemplo, os roman-
ces dele s6 estao disponiveis por-
que hd editoras universitdrias que
o publicam, enquanto as grandes
editoras despejam lixo literdrio as
toneladas no mercado. Aqui no
Brasil, para nossa sorte, hd umas
poucas tradugoes disponiveis.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Imprescindivel é Lojas de
canela, de Bruno Schulz. E um
marco na histéria da literatura
mundial, um livro que abriu novos
horizontes para a escrita. Quanto
aos descartaveis, acho a vida bre-
ve demais para lembrar de algum.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O comprometimento ex-
cessivo com um enredo, com uma
agenda, com uma causa, ou seja: a
previsibilidade. A escrita deve ser
livre, deve surpreender, deve per-
correr novos territorios.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Tenho por principio nao es-
tabelecer, de antemao, limites pa-
ra minha escrita.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspirag¢ao?

A inspiragdo pode vir de
qualquer coisa. Uma vez escrevi
uma narrativa baseada em cartoes
de condoléncias que foram envia-
dos 2 minha familia por ocasido da
morte de minha bisavd, em 1942,
e que encontrei dentro de um en-
velope amarelado pelo tempo. Ca-
da um desses cartoes tinha uma
longa histéria para contar.

* Quando a inspiragio nio vem...
Espera-se. Também ¢é um
aprendizado.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Claudio Magis.

* O que é um bom leitor?

O bom leitor ¢ aquele capaz
de encontrar a si mesmo no tex-
to, aquele que se importa com a
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narrativa, que se envolve com ela,
se emociona, se relaciona com os
personagens e com o escritor. £ o
que sabe: tua res agitur, ou seja, “o
assunto diz respeito a vocé”.

* O que te dd medo?
Fracassar.

¢ O que te faz feliz?

Ouvir de alguém, seja quem
for, que gostou de algo que eu es-
crevi. Uma vez fui buscar o car-
ro na oficina e um dos mecanicos,
que tinha lido um dos meus livros,
me reconheceu por causa da foto
na contracapa. Ele se aproximou
de mim e disse que tinha gostado
muito do livro. Fiquei feliz.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Pergunto-me, sempre: serd
que tudo isso presta?

¢ Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Escrever néo é preocupar-
-se. Escrever é ocupar-se. Ou es-
crevo, ou me preocupo. Nio d4
para fazer as duas coisas a0 mes-
mo tempo.

e A literatura tem alguma
obrigacao?
S6 as que ela mesma se impée.

® Qual o limite da fic¢ao?
O cansaco.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Diria a ele: no sei quem ele
é; ndo sei onde ele vive.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Seria mais il se eu pudes-
se saber se a eternidade espera algo
de mim. '®
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Um romance
de formacdo

Com o corpo inteiro, livro de
estreia de Lucila Mantovani, traz
narrativa intimista e discute temas
atuais, como o feminismo

FAUSTINO RODRIGUES |

bastante comum entrela-
car, na ficgéo, problemas
sociais contemporaneos
e dilemas na forma-
¢ao de uma personalidade. Com
o corpo inteiro, de Lucila Losi-
to Mantovani, envereda por esse
caminho e cria pontes que geram
uma identificacio com o leitor.

Narrado em primeira pes-
so0a, o livro fala de uma mulher
atenta ao presente, mas voltando
sempre ao seu passado. Em meio
a isso, reflete sobre seus relaciona-
mentos, sobretudo com Paco, um
portugués emocionalmente insti-
vel, com quem tem uma relagio
abusiva. A prosa, bastante poé-
tica ao apresentar jogos com pa-
lavras em busca de intensidade,
remete até mesmo a formagio do
Brasil, principalmente em seu pe-
riodo colonial. Progressivamente,
entoa o debate de um tema uni-
versal, o da condi¢io feminina ao
longo do tempo.

Merece destaque o projeto
gréfico da editora Pélen. Impres-
so em letras verdes, em determi-
nado momento capitulos viram-se
de cabega para baixo. A intengio,
imagino, é a de nos exigir uma vi-
sao invertida, revirando a leitura
em seu exercicio. Algumas pégi-
nas sio omitidas, deixando os es-
pacos de uma histéria em branco
a0 suscitar nosso questionamento
enquanto leitor atento.

Os capitulos sio curtos. A
principio, sugeriria uma narra-
tiva frenética ao enunciar o fim
de uma acdo dos personagens de
maneira sentenciadora, evocan-
do, por exemplo, o suspense ¢ a
reflexdo, a0 mesmo tempo em que
exprime outra agio — ou a con-
tinuidade da primeira. Nada dis-
so. Na verdade, Lucila se dedica
a um cuidado especial. Em seu
entendimento, o tema deve ser
abordado com bastante atencio.
Isso porque, conforme dito ante-
riormente, nio se trata apenas da
apresentacdo das angtstias de um
personagem. Pelo contrdrio, sua
preocupacio estd em demonstrar
como tais angustias sdo construi-
das historicamente, através de fa-
tos pretéritos e aparentemente nao
interconectados.

A protagonista nio se en-
contra angustiada por evocar uma
consciéncia de si mesma, de sua
condicio. Ela reflete sobre a for-

magcio de sua vida em uma fami-
lia que enfrentou um conturbado
processo de separacio. A ele, te-
mos o surgimento de indaga-
¢oes quanto ao papel da mulher
no interior da casa em que cres-
ceu. O lugar de sua mie, de seu
pai — bem como de sua avé —
sdo constantemente mobilizados
como elementos construtores da
realidade apresentada.

Porém, Lucila — chame-
mos assim a protagonista, em vis-
tas da incursio autobiogrifica da
escritora— tem total lucidez. Sua
narrativa é luminosa, nio havendo
surpresas nos relatos. Os episodios
descritos sio imprescindiveis para
a constitui¢o de sua personalida-
de. Nas mesmas proporgoes, sdo
eles imprescindiveis para a cons-
tituicao da mais comum das mu-
lheres. O endereco, neste caso, éa
ainda centralidade cultural da fi-
gura masculina no interior da fa-
milia. Em um pafs como o Brasil,
com o seu conhecido passado co-
lonial sublinhando o patriarcado,
diversas vezes evocado na obra,
nio poderia ser diferente.

Os ecos de tais questiona-
mentos sio vistos nos mais dis-
tintos espagos. Paco mesmo ¢
analisado por Lucila, em seu mo-
mento de maturidade, como fruto
de uma vida familiar marcada pelo
abandono da figura paterna. Cria-
do, entdo, pela mae, posteriormen-
te, tem de lidar com a sua morte.
Logo, se, por um lado, a figura
masculina é central na formacio
das personalidades dos sujeitos, por
outro, sua auséncia também exerce
grande forca — a saida de casa do
pai de Lucila, durante sua adoles-
céncia, ressalta esta tese.

Mas, se a figura masculina
tem proeminéncia, a feminina se
destaca, seja como resisténcia, se-
ja como contraponto. O dualismo
entre os dois polos se faz visivel.
Emerge o conflito de tais perspec-
tivas a ecoarem na formacio das
personagens. Algo tio presente
que, figurativamente, tem a sua
representagio no nascimento de
uma crianca hermafrodita, filha
da amiga de Lucila.

A despeito do conflito, o li-
vro é calmo. Os curtos capitulos,
quase nada descritivos, exigem per-
manentemente a reflexdo dos leito-
res. Normalmente, sio finalizados
com locugoes demasiado assertivas.

E como se, ao longo de suas linhas,
aapresentacio de um fato se sobre-
pusesse as agoes. Em uma légica de
causa e consequéncia, o resultado
somente poderia ser um. Desse
modo, agindo de maneira bastan-
te assertiva, a narradora-protago-
nista acaba sendo sentenciadora.

Na minba cidade natal pouca
gente sabe ou se importa que o nome
da cidade — Aguas de Lindoia —
significa dguas quentes e tem ovigem
indigena karajds? kayapds? karijos?
Quantos indigenas foram expulsos
das termas que hoje dizemos ser nos-
sas? Em fantasias e sonhos, prestes a
naufragar, nos vejo entre ld e cd sem
conhecer a prdpria terra. O Brasil é
uma crianga ancestral,

Sentenciadora, mas, nio
impositiva. Isso porque Lucila, ao
longo da narrativa, tem conscién-
cia ndo s6 do amadurecimento de
sua personalidade. Fla evoca a es-
crita do préprio livro, dizendo por
que escreveu isso ou aquilo. A obra
emerge, entio, como um didrio, si-
nalizando para a narradora ciente
de sua escrita e, consequentemen-
te, de seus efeitos, do desenrolar da
trama. De modo simultAneo, abre-
-se espaco para um didlogo fecun-
do com o leitor que, entdo, nio
pode mais apenas se ater 2 histéria.
Lucila desponta em sua relevincia.
A identificagdo entre autora e pro-
tagonista torna-se inevitdvel.

Possibilidades

Sutilmente, encontram-se
abertas as possibilidades de inter-
pretacdo da realidade, & medida
em que autora e personagem se
confundem. Por isso Lucila se d4
o direito de passear pela histdria
do Brasil, ainda mais no momen-
to em que viaja pelo interior da
Amazo6nia, acompanhada de sua
amiga. O contato com as tribos
indigenas, devido a possibilidade
de didlogo com o real que se en-
contra fora do livro e da literatu-
ra, mobiliza e sensibiliza o leitor.

O recurso ¢ interessante.
Contudo, requer cuidado para
ndo se tornar um cliché, como a
fuga do conflito permanente no
livro. Quando o faz, Lucila abre
espago para que a sua opiniao se-
ja reconhecida ¢ admitida como
ponto de inflexdo da obra. Logo,
0 que pensa sobre uma determina-
da tribo amazdnica e sua perspec-
tiva da relagio homem-natureza
sobressaltam para o primeiro pla-
no. Saber dosar isso é essencial pa-
ra nfo sufocar a literatura de Com
o corpo inteiro — afinal, inde-
pendentemente de qualquer coi-
sa, trata-se de literatura.

Diante desse quadro, nos é
exigida uma aten¢do maior em re-
lagao 4 personagem. Devemos fo-
car no livro de tal maneira que
encontremos elementos que nos
conduza de volta para a literatu-
ra. Mesmo que os elementos reais
sejam importantes — e, sem som-
bra de davidas, o sio — devemos
tomé-los como referéncia a partir
da literatura, onde, desde o princi-
pio, temos o ponto de partida pa-
ra a sua discussdo.

Nao ¢ algo simples atentar
para este fato. Pois, por exemplo,

ao estarmos diante de um escri-
tor excessivamente militante, es-
sas brechas criadas pela escrita de
uma histéria permitem que o seu
aspecto combatente desponte so-
bre os demais elementos de uma
obra. E, em nossa atualidade, ¢é
imprescindivel fazermos um de-
bate sobre os temas candentes de
modo bastante reflexivo.

Com o corpo inteiro ob-
tém sucesso nessa empreitada. Os
temas nio sio alongados exaustiva-
mente — quase como sermoes. As
pausas, essenciais na narrativa, per-
mitem um respiro ao leitor. E co-
mo se os temas fossem jogados no
ar. Depois disso, cabe a n6s fazer o
que ¢ melhor, mobilizando nosso
préprio repertdrio. Lucila foge ao
panfletdrio e  raivosa manifesta-
¢do politica— embora seja possivel
compreender bem o seu posiciona-
mento no espectro politico atual.

A medida que avancamos
na leitura, conseguimos enten-
der melhor o titulo do livro. De
alguma maneira, ele nos reme-
te a um estado de sobrevivéncia
de alguém que logrou ficar com
o corpo inteiro diante de tantos
acontecimentos. Definitivamen-
te, a personagem, através do ama-
durecimento de sua compreensio
da vida, de sua histéria, possivel
de ser observada ao longo da obra,
logra manter-se inteira.

A remissao ao corpo se d4 por
todo o livro. A habilidade de Lucila
com as palavras permite-lhe cons-
tante apelo aos sentidos, em um
nivel de profundidade gramatical
percebido através do paralelo com
reentrincias e entranhas corpéreas.
Assim, foge-se aum subjetivismo,
fazendo com que a trama se torne
algo mais concreto, com um inte-
ressante processo de identificagio.

Talvez meu sexo fosse uma es-
pécie de ferida. Lugar onde se con-
centravam dores prontas para serem
acionadas. Fui percebendo aos pou-
cos que na verdade minhas dores
vinham & tona quando estavam
prontas para serem curadas. Para
acontecimentos que pua’essem inau-
gurar novos espagos dentro de mim.
Hoje, justo por ndo sermos simétricas,
é que amo nossos ldbios. Minha voz.

O contato da protagonista
com a natureza, a descoberta de
formas de vida completamente di-
ferenciadas, o encontro com um
outro tipo de conhecimento e sa-
bedoria, como a indigena, poderia
sugerir o direcionamento do olhar
para um essencialismo. Seria um
maniqueismo, como colocar a so-
ciedade branca ocidental como os
“maus” enquanto os povos em es-
tado de natureza, os “bons”, guar-
dides de uma pureza impossivel de
ser encontrada com o desenvolvi-
mento moderno.

Porém, a relevincia desse
contato e a forma como tais infor-
magdes sio manipuladas ao lon-
go da narrativa apenas podem ser
compreendidas e dimensionadas
Nno momento em que tomamos
a histéria da prépria protagonis-
ta como referéncia — isto ¢, no-
vamente partindo da literatura.
O objetivo é um contraste entre
o real e a ficgdao, como um con-
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trapeso da prdpria narrativa, de
modo que a histdria de Lucila,
em si, desponte. Eis que se per-
cebe como a autora nio cai nesse
simplismo. Sua mée, personagem
secunddria, contudo, de extre-
ma relevincia, nio fica desimpor-
tante ou ¢ julgada por ter aberto
mio de realizacdes pessoais, indi-
viduais, em nome da familia que
construfa e o cuidado com o lar.
Ou mesmo o seu pai, que abdicou
da casa para viver com outra mu-
lher. Nenhum deles padeceriam
de uma enfermidade moderna. Os
dilemas de Lucila, em sua relagio
abusiva e complexa com Paco, nao
podem ser vistos como a deturpa-
¢4o de uma pureza original.

O contexto deve ser avalia-
do como um todo. Tanto é que
Lucila nao recorre 4 vida na natu-
reza como recurso ultimo de uma
busca ao essencialismo. Nio h4
mitologismos. Ela inicia um ou-
tro relacionamento, se mostra feliz
com ele, admite toda a tortuosida-
de de sua trajetdria pessoal e, por
fim, nao romantiza nada que se
encontra fora de sua vida.

Enfim, Lucila nos cobra, co-
mo leitores, uma atengio excessiva
— particularmente, acho positivo.
Exige o reconhecimento de suas
peculiaridades € um olhar aten-
to & sua prépria histdria, ao mes-
mo tempo em que se revela como
uma pessoa comum. Paralelamen-
te, no nos apresenta qualquer li-
¢ao de moral. Certamente, um
belo livro para vermos que o fic-
cional ndo ¢ tao distante do real. '®

Com o corpo inteiro

LUCILA LOSITO MANTONVANI
Polen
168 pags.
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oerto dos livros

DIARIO INFIMO

DEZEMBRO DE 2015

Diall

Nicanor Parra revisited: Os cinco
maiores poetas da lingua portuguesa
s40 no minimo trés: Fernando Pessoa.
Dia 14

Ao comegar um texto de ficgdo, tenho
certeza de que parte de minha vida
(uma manha, um més, um ano, o resto
de meus dias) estard estragada.

Dia 22

Doengas contagiosas: O otimismo é uma
atrofia do nervo critico.

*

Nio, isso ndo é jornalismo! A grande
literatura é previamente desatual como
tema e como linguagem.

JANEIRO DE 2016

Dia 6

Cldssicos nio sio livros do passado e
sim polos de intercontemporaneidades.
Diall

A cada ano nosso corpo aumenta a
tarifa dos impostos.

Dia 12

O politico luta contra 0 mundo. O
artista, contra si proprio.

Dia 30

H4 autores que nio sio adequados
para representar o seu pafs ou a lingua.
Geralmente, sio os melhores.

FEVEREIRO DE 2016

Dia 2

O artista, ferrugem na engrenagem das
ideologias.

Dia 12

Qualquer que seja a dose de felicidade,
ela serd insuficiente.

Dia 18

Don Juan s6 é feliz com a pessoa que
um dia ainda vai conhecer.

MARCO DE 2016

Dia 1°

Voltar todos os dias & mesma histéria,
por meses, como quem vai sempre

a um programa diferente. Deixar

de falar com as pessoas para fazer as
pessoas falarem. E saber que no final
tudo fard sentido, mesmo (e talvez
principalmente) se nio houver sentido
nenhum.

Dia 14

Os livros planejados e nunca escritos
$40 0s que mais contam no conjunto de
uma obra.

Dia 24

Depois de servirem a fins politicos
certas palavras se esvaziam de sentido.
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Dia 10

Palavras muito repetidas carregam uma
cegueira coletiva.

Diall

Os sensatos ndo tém lado.

Dia 13

Nossas escolhas nos excluem.

Dia 16

E tudo vocé olha como quem j4 vai
embora.

Dia 22

Uma oficina de criacio literdria sem
nenhuma vaga para participantes. O
tnico aluno é quem ministra o curso.
Duragio: a vida toda.

Dia 25

A escrita tem um motor sutil, que se
desliga facilmente, com a nossa menor
distragio.

MAIO DE 2016

Dia2

Com uns poucos cacos, os especialistas
reconstituem uma cerAmica drabe na
Alcazaba de Mdlaga. E este o processo
do romance histérico. Com uns poucos
fatos, reconstituir todo um universo,
devolvendo as pessoas a sensagdo de
inteireza.

JUNHO DE 2016

Dia 6

Dedicar-se integralmente a arte como
uma forma heroica de fracassar.

Dia7

Se houvesse um aparelho para registrar
integralmente os nossos sonhos, todos
serfamos capazes de criar grandes
narrativas fragmentadas, surrealistas e
intensas. E terfamos conquistado uma
outra vida, da qual, pela manha, nos
chegam apenas farrapos.

*

E disse o rio: — A represa nao me
representa.

Dia 14

Diletantes nao tém dilemas.

Dia 27

Apenas quando mais duvidamos de nés
mesmos ¢ que hd alguma chance de nos
conhecermos.

JULHO DE 2016

Dia 4

Muitas vezes tudo que tem para dizer
um livro estd integralmente em seu
titulo.

Dia 24

O melhor tempo para se viver é quando
ainda estamos vivos.

Dia 27

Acha que faz literatura quando apenas
tenta fazer sucesso.

Ilustracoes: FP Rodrigues

AGOSTO DE 2016

Dia 4
A velhice nos exila em nosso préprio
corpo.

SETEMBRO DE 2016

Dia 18

Nio hd animal mais paciente do que
o livro. Ele pode ficar nos esperando
por décadas.

OUTUBRO DE 2016

Dia 4

Perfilados na mesa, os livros que
esperam ser lidos brigam entre si.

Dia 6

De tudo que fazemos sobra a0 menos o
termos feito.

NOVEMBRO DE 2016

Dia 3

A melhor maneira de voltar 2 realidade
¢ lendo ficcio.

Dia 23

Comer cada vez menos ¢ a maior
demanda ecolégica de nosso tempo.

DEZEMBRO DE 2016

Dia5

S6 ¢é possivel pensar contra o préprio
saldrio.

Dia 16

Nas sextas-feiras nos reconciliamos com
a infincia.

Dia 29

O escritor é um ser permanentemente
diante de si mesmo.

*

Sonho: quando nosso corpo se torna
pequeno demais para quem somos.

JANEIRO DE 2017

Dia 10
Boas priticas: Fazer bem ja é fazer o bem.

FEVEREIRO DE 2017

Dia 4

A maldigio dos imaginativos é que
mais vivem quando dormindo.

Dia 5

As redes sociais s3o como uma vila,
todo mundo se metendo em sua vida.
Dia 6

Quando vocé escreve um romance e
tudo vai bem, quer voltar logo para casa
e escrever a préxima cena para saber o
que vai acontecer.
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Dia 28

Envelhecendo, passamos a sentir
saudades. Saudades do futuro que
nao teremos.

Dia 30

O pior de estarmos vivos é que
ainda nio morremos.

MAIO DE 2017

Dia11

Nenhuma cidade existe por si s6.
Precisa que nos recordemos dela.
Dia 16

O tempo de lazer que gastamos
sofrendo por causa das questoes do
trabalho também deveria contar
para a aposentadoria.

JUNHO DE 2017

Dia 21

Quando vocé enfim aprende a ser
feliz ja passou a sua vez.

Dia 28

Pesquisas demonstram que Kafka
também lavava louga.

AGOSTO DE 2017

Dia 1°
Quando acordou, o préprio corpo
ainda estava ali.

SETEMBRO DE 2017

Dia 10
De mim nao se espere que eu apenas
espere.

NOVEMBRO DE 2017

Dia 1°

Vantagem: Os finados ndo pagam
financiamento.

Dia 4

Viver segundo principios que
silenciamos talvez seja a tinica
postura decente que nos resta.
Dia 23

Somos todos ativistas acionados
por matérias patrocinadas
(ideologicamente).

DEZEMBRO DE 2017

Dia 12
A cultura literdria é uma prdtica de
desprotegio.

JANEIRO DE 2018

Dia2

Quando eu era menino a infincia j4 tinha
acabado.

Dia 5

A internet nos levou a escrever para a torcida.
Dia 20

Nio acontecia nada naquelas tardes e isso
era a felicidade.

Dia 23

O escritor é abduzido por seus seres
ficticios.

Dia 25

O siléncio s6 discute com o proprio
siléncio.

Dia 26

Em literatura todo retrato é imagindrio.

FEVEREIRO DE 2018

Dia10

Ao comprar um livro, vocé hipoteca
psicologicamente um tempo para a sua
leitura.

Dia 15

Acreditar em Deus é ficil. Duro é fazer
com que ele acredite na gente.

Dia 18

Nos sonhos, as ideias sio realidades
prontas.

MARCO DE 2018

Dia 3

E disse meu mestre imagindrio: — O medo
fede, o amor cheira e o édio é inodoro.
Dia12

Para os sonhos nao h4 senha de acesso.
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Dial7
Toda forma de amor é em legitima defesa.

JUNHO DE 2018

Dia5

O insone nio se conforma COHSigO mesmo.

NOVEMBRO DE 2018

Dia 16
Vivemos um tempo em que as pessoas nao
pensam antes de falar. E nem depois.

DEZEMBRO DE 2018

Dia9

Identidade: Pertencemos aquilo que nos falta.
Dia 27

Estamos sempre de volta a linguagem.

Dia 31

Tudo versus nada: Os intensos vivem sem
plano B.

JANEIRO DE 2019

Dial7
Nio sabia se vender como a alface mais
fresca da feira.
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MARCO DE 2019

Dia 6
A grande literatura nos limpa da realidade
crua.
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Dia 21
Apenas o retorno aos grandes livros nao ¢
decepcionante.

JUNHO DE 2019

Dia 1°

Entre os escritores esquecidos a literatura
continua viva.

Dia 10

Hi4 escritores que s6 leem os préprios
textos. E sdo péssimos. H4 outros que nio
leem nem isso. Estes sao os piores.

JULHO DE 2019

Dia 17
Penso a escrita como um esconderijo.
Vamos até I4 para fugir das pessoas.

AGOSTO DE 2019

Dia 31
O poeta cumpre agendas imagindrias.

SETEMBRO DE 2019

Dia 17

A mdgoa tem ancoras pesadas.

Dia 21

Em tempos de incéndios, todo fésforo é
suspeito.

Dia 29

A doenga é um grito para dentro.

DEZEMBRO DE 2019

Dia2

Unm livro é um fio de 4gua que escorre
criando o seu préprio trajeto.

Dia 14

Quem nio sonha enquanto dorme se
desperdica.

Dia 31

Geralmente lemos livros; raramente lemos
literatura.

JANEIRO DE 2020

Dia2

Ele acordou de madrugada e entrou direto
no mundo dos sonhos que era a escrita de
um romance.

Dia 31

Me dou de presente o meu préprio siléncio.
'
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Avoz necessdri

Em sereia no copo d'agua, de Nina Rizz|,

uma 'voz' se torna a protagonista dos poemas

ANA LUIZA RIGUETO |

Ao longo do tempo, as sereias mudam de for-
ma. Seu primeiro historiador, o rapsodo do livro XII
da Odisseia, 72do conta como eram; para Ovidio, sdo
aves de plumagem avermelhada e rosto de virgem; pa-
ra Apoldnio de Rodes, da metade do corpo para cima
sdo mulberes e da metade para baixo, aves marinhas;
para o mestre Tirso de Molina (e para a herdldica),
“‘metade mulberes, metade peixes’.

No trecho acima, extraido do Livro dos se-
res imagindrios (1957), de Jorge Luis Borges, com
colaboragio da historiadora Margarita Guerrero, ¢
possivel visualizar algumas das mutagoes pelas quais
a ideia de sereia passa. A Odisseia de Homero con-
ta que as sereias eram MONSLros COm uma voz tao
linda que, ao escutd-las, os navegantes eram atrai-
dos para sua ruina. Para conhecer o canto e sair ile-
so, Odisseu arquiteta um plano: ordena aos seus
tripulantes que tapem os préprios ouvidos com ce-
ra e 0 amarrem ao mastro. Na tentativa de atrai-lo,
as sereias oferecem a Odisseu todo o conhecimento
do mundo, mas, amarrado, ele apenas segue com
sua embarcacio.

Em sereia no copo d’dgua, quinto livro de
poemas de Nina Rizzi, poeta, historiadora, tradu-
tora ¢ editora na revista escamandro, nao é possivel
falar de uma voz encantatéria e dessubstancializa-
da, como a das sereias. Nota-se, em vez disso, uma
fala a produzir presenca.

No poema que também d4 titulo ao livro, na
primeira estrofe:

leio ‘change diapers

cada verso me detém tua visio bebé nadador

— nadadora? nunca terd um sexo que te definha

0 indio gerénimo me aparece enquanto agonizo tua visio

[antes da queda

Rizzi cita o poema do beamik Gary Snyder,
no qual um homem troca as fraldas de um bebé¢,
enquanto este olha fixamente para o poster do in-
dio Ger6nimo na parede, segurando uma espin-
garda. No final, 0 homem diz ao bebé algo como
“fique tranquilo, todos aqui somos homens”. No
poema de Snyder, essa fala parece querer tranquili-
zar 0 bebé, que ndo tenha vergonha das fraldas tro-
cadas ali, pois ndo hd mocas no recinto.

Mas o que fica evidente é que menino, ho-
mem que troca fralda e homem no poster, estdo
postos no mesmo lugar, “ser homem” ¢ imediata-
mente “ser humano”, ocupar um lugar de supos-
ta universalidade. Voltando ao poema de Rizzi, a
referéncia feita & troca de fraldas antecede um ce-
ndrio dificil de aborto, “me foge dgua, sangre/ pe-
dagos entre as pernas”. Change diapers nao contém
um apelo trivial para o bebé, “fique tranquilo, so-
mos homens” é uma espécie de suspiro aliviado de
quem sabe falar de um lugar mais comodo, acostu-
mado a nomear o mundo e tomé-lo como seu. O
que ¢ dito ¢ o lugar de onde se fala nio diz respei-
to apenas a emitir palavras. Estd implicado com a
possibilidades de existir ¢ a produgio de presenca.

Estranhar a voz

No poema onde estaes, negra?, ao literalizar a
fala, como se pregasse a voz na pdgina, Nina Rizzi
enfatiza o estranhamento quando faz a voz apon-
tar para si mesma:

sei escrevé e sei dizé a boa lingua sim
mas béo é assim fagulha na lingua
portugués gostoso sem contrato e casamento

Em Vaga carne, pega teatral
escrita e encenada por Grace Pas-
$0, a personagem é uma voz e o ce-
ndrio, um corpo de mulher. A voz
tenta nomear e descrever as coisas,
dizer como é estar viva, ser maté-
ria. “Nunca fiz tanto esforco, é co-
mo ser um navio e minha voz é a
tempestade.” Como a personagem
¢ uma voz, os movimentos do cor-
po no palco podem se fazer con-
traditérios a fala. Quer dizer, os
movimentos que a voz empreende
no corpo sio como novos, desti-
tuidos de uma légica ou da obri-
gatoriedade de ilustrar o que se diz.
O que possibilitou, segundo Passo,
uma forma nao cotidiana de estar
em cena. Também é de Grace Pas-
s6 a adaptacio da Medeia que, em
lugar de matar os filhos, tenta con-
vencer suas filhas a matarem o pai.

A voz da Medeia, de Passo,
parece comparecer no poema sor-
tilégios para matar o meu benzinho,
de Rizzi. Neste poema, uma crian-
ca observa os movimentos do pai
na casa, que fala alto ¢ “tem um
cheiro forte de dlcool”. Enquanto
ouve “os choros abafados de ma-
mie/ o som surdo dos punhos de
papai em suas costas € 0 engasgo’
a menina estilhaca uma lampada
de vidro e, como se colocasse em
prética um feitico, enfia na car-
ne que a mae preparara para o pai
caquinhos do vidro junto de um
chumaco de cabelos seus. Nisso,
recita baixinho “as palavras m4-
gicas de mamae: s6 teremos paz
quando ele morrer”.

E quase como se também
em sereia no copo d’dgua a per-
sonagem principal fosse uma voz,
incorporando a fala aos poemas e
nomeando experiéncias enquan-
to se estranha, “como quem tenta
desacostumar um corpo”.

A poesia nao é

um luxo

No ensaio A poesia néo é um
luxo, que compéde o livro Irma
outsider: ensaios e conferéncias,
langado no Brasil em 2019 pela Au-
téntica, Audre Lorde defende que a
vida nio deve ser encarada ao mo-
do europeu, como um problema a
ser resolvido por meio apenas das
ideias que temos das coisas, pois
devem ser levadas em conta tam-
bém as forcas ocultas, relacionadas
aos sentimentos e 4 ancestralidade.

Seria da fusio entre raciona-
lidade e respeito por fontes ocultas
de saber que se daria uma poesia
essencial, “como destilagio reve-
ladora da experiéncia e ndo como
estéril jogo de palavras”. Para Lor-
de, a poesia ndo é um luxo, mas
uma necessidade vital. “E da poe-
sia que nos valemos para nomear

DIVULGAGAO

NINA RIZZI

E historiadora, tradutora e

poeta. Uma das editoras da
revista de poesia e traducao
escamandro, publicou, entre
outros livros, caderno-
goiabada (2013), a duragao do
deserto (2014), geografia dos
0ss0s (2016) e quando vieres ver
um banzo cor de fogo (2017).
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86 pags.

o que ainda nao tem nome, e que
s6 entdo pode ser pensado.”

O primeiro capitulo do livro
de Rizzi traz a lenda das bonecas
russas na epigrafe: um artesao teria
talhado uma boneca tao bonita que
nio quis vender, levou para casa e
a chamou Matrioshka. Sentindo-se
sozinha, a boneca pediu um bebé,
o artesdo talhou uma boneca me-
nor, serrou a Matrioshka e colocou
dentro dela a nova boneca, batizada
Trioshka. Aconteceu de novo, ago-
raveio a Oshka. Na quarta vez, pa-
raacabar com o problema e garantir
que ndo lhe seria pedido outro bebé,
o artesdo faz rapidamente um bigo-
de no boneco, chamando-o de Ka.

O capitulo matrioshkas ¢
uma série de poemas com cinco
nomes femininos: Claire, Hollie,
Ivonka, Coralina, Esme. A aten-
¢do dada aos nomes (“Esme gosta
quando repito teu nome/ Esme”)
ou 2 auséncia deles (“me sinto tio
mulher/ quando olhos os créditos/
do dlbum e no piano leio apenas/
— mulher”) e a enunciagio de ex-
periéncias a partir desses nomes
(“agora cd dentro um bicho que me
come/ dizem mulher/ digo Cora-
lina”) trazem 4 cena cada uma das
matrioshkas, antes ocultas, tendo
filhos e sendo de brinquedo.

Audre Lorde escreve: “Man-
tidos por perto como apéndices
inevitdveis ou agraddveis passa-
tempos, esperava-se que os sen-
timentos se submetessem ao
pensamento assim como era espe-
rado que as mulheres se submetes-
sem aos homens. Mas as mulheres
sobreviveram. Como poetas”. E
para Lorde novas ideias nao exis-
tem. O que hd sdo novas formas
de fazé-las serem sentidas.

O poema barcarola mu-
lher também exemplifica essa es-
pécie de batismo que acontece
com frequéncia em sereia no co-
po d’dgua. Com o gesto de dar
nomes (“mulher seu rosto mariel-
le”), emerge o sentido de alteri-
dade. Reconhecer e nomear ¢ dar
existéncia e continuidade ao que
seria um apagamento (“inomin-
vel teu rosto/ jamais tocado”).

Parece que a voz que no-
meia 0 mundo enquanto o estra-
nha, tornando visiveis formas de
existir desviantes, nao configura
exatamente uma conversa, menos
ainda uma exibicio oral, vocal. E
uma fala entre a meméria e o aviso,
como se do trauma fosse resgatada
uma forga e entdo coisas precisam
ser ditas para que tornem a existir
de outra maneira. Um dos proce-
dimentos adotados por Rizzi seria,
entio, uma voz substancializada na
fala a partir de seu centro, nao por
luxo, mas por necessidade. 9
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Em um momento de grandes mudancas no
universo editorial, com a solidifica¢io da

internet e diferentes formas de se consumir
literatura, esta colegio busca refletir sobre a

importancia do impresso e mapear 0s processos

que envolvem o livro enquanto produto —
sua catalogacdo, comercializagio, divulgacio,
alocagdo em bibliotecas. No primeiro volume,
O que é um livro? (72 pégs.), o professor e
critico literdrio Joao Adolfo Hansen discorre
acerca da natureza do objeto livro e seus
multiplos significados, com atengio especial ao
papel que o préprio leitor tem na construgio

do significado de uma obra. No titulo seguinte,

Da argila & nuvem (136 pdgs.), Yann Sordet
— diretor da mais antiga biblioteca publica
francesa — recupera a histéria da catalogacio,
desde as tébuas de argila no segundo milénio
a.C. até chegar nos mértodos modernos de
armazenamento em nuvens. Para encerrar, em
A sabedoria do bibliotecirio (152 pdgs.),
Michel Melot ressalta a importancia desse
profissional anénimo, que “ama os livros como
o marinheiro ama o mar”, para a preservagio e
disseminag¢io do conhecimento.

-

Colecao Bibliofilia — 3 volumes

ORG.: MARISA MIDORI DEAECTO E
PLINIO MARTINS FILHO

Trad.: Geraldo Gerson de Souza
Atelié / Edicoes Sesc

360 pags.

Depois de Pequena biografia de desejos
(2011) ¢ O beijo de Schiller (2014), o
curitibano Cezar Tridapalli vem com o
que considera seu romance mais ousado.
Em Vertigem do chao, a narrativa deixa
de ter somente a capital paranaense como
cendrio para também ganhar as ruas da
cidade holandesa de Utrecht. Para essa
expansio do universo ficcional, que traz
inimeros personagens, cendrios e suas
relacdes, Tridapalli precisou de cerca de
680 anotagoes e desenvolveu uma trama
pautada em corpo e territdrio, trazendo
um bailarino brasileiro (Leonel) e um
atleta holandés (Stefan) no centro da
histéria. A insatisfacao de ambos para com
seus paises de origem ¢é o que dd4 corpo &
obra, abrindo espago para reflexdes sobre
a idealizacio e suas armadilhas, no que o
leitor acompanha — simultaneamente,
mas em espacos diferentes — as trajetdrias
dos personagens. Segundo o escritor ¢
professor da Universidade Federal do
Parand Caetano Galindo, este é um livro
“para quem quer mais e quer riscos; quer
atrito: novidade. Um livro para quem
acha que o romance brasileiro, hoje,
pode ainda ser outro”.

ERTIGEM
o

" CELR |
THt%ﬁLLI_
Vertigem do chao

CEZAR TRIDAPALLI
Moinhos
305 pags.

O doutor em Letras Henrique
Rodrigues, autor de outros 14

livros, j4 foi vendedor de cachorro-
quente, atendente de lanchonete e
balconista de videolocadora. Se os
estudos literdrios tém a tendéncia

de separar a vida e obra do escritor,

a fim de uma suposta isen¢io na
hora de analisar os escritos, para
entender direito o peso das cronicas
que compéem a Rua do escritor é
importante compreender a trajetéria
pessoal desse carioca nascido no
suburbio, que hoje trabalha na gestao
de projetos de incentivo a leitura pelo
Sesc Nacional. Os 54 textos deste
volume abordam diferentes aspectos
que envolvem a vida literdria de um
autor contemporineo, tratando

de experiéncias ligadas a literatura

e buscando suscitar a paixao pelos
livros, sem recair sobre o didatismo ou
o tom solene de quem encara a ficgao
como algo inatingivel. Para Marcelo
Moutinho, que assina a orelha da
obra, Rodrigues “escreve literatura
como escreve a propria vida” e “trata
da leitura sem sacralizd-la”.

Rua do escritor:
cronicas sobre leitura
HENRIQUE RODRIGUES
Malé

192 pags.

Os 43 contos de Estreitas amplid6es se
evidenciam por um trabalho minucioso
de linguagem e parecem concordar com
as premissas do argentino Julio Cortdzar
sobre o género, que comparava a
narrativa breve  fotografia — um recorte
previamente limitado, subordinado a
estética do olhar de quem a produz. Nas
histérias de Rejane Gongalves, o essencial
mora nos pequenos detalhes e nas
alegorias — como em Gesto obsceno, em
que uma possivel escritora tenta mudar

a natureza do Quasimodo, com quem
convive, e acaba recebendo um dedo
médio como resposta.
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Estreitas amplidoes
REJANE GONCALVES
Confraria do Vento

351 pags.

“Eis uma coletinea de contos para quebrar
a monotonia das letras nacionais” é o que
registra Jodo Anzanello Carrascoza na orelha
de Rachaduras, segundo livro de Natalia
Timerman. Dividida em trés partes, a obra
parte de uma linguagem bem trabalhada,
com registros coloquiais e enredos em
mosaicos, para contar histdrias sobre os
vinculos humanos e todas as complicagoes
que vém a reboque — o peso da vinda de
um filho para um casal, as afetuosas guerras
familiares pelas manhas e as insegurancas dos
apaixonados, entre outras situagoes.

Rachaduras
NATALIA TIMERMAN
Queldnio

152 pags.

Uma inventividade radical é marca do
baiano Evando Nascimento desde Retrato
desnatural (2008). Nesta nova experiéncia
literdria, que mescla 22 textos com 13
desenhos, o autor elabora diferentes

vozes — masculina, feminina, eu, nds,
impessoal — e transita por diversos periodos
da Histéria, sem se preocupar com as
convengdes do género conto ou em elaborar
um conjunto ordenado. Para a escritora e
professora Maria Esther Maciel, o trabalho
de Nascimento se “desvia dos lugares-
comuns da literatura instituida e se realiza,
sobretudo, como provocagio”.

A desordem

das inscricoes
(contracantos)
EVANDO NASCIMENTO
7Letras

254 Pags.

As especialistas em literatura Marisa
Lajolo e Regina Zilberman mapeiam
duzentos anos da histéria da leitura na
sociedade brasileira, mostrando como,
apesar de ser uma figura andénima, o
leitor desempenha papel fundamental na
significacdo das obras literdrias, tendo um
peso tdo grande quanto o do autor e do
texto. Para isso, inspiradas por Antonio
Candido, elas refletem sobre o papel da
escola na formacio de leitores, discutem a
remuneragio dos intelectuais e estudam o
papel feminino na disseminagao da prosa
de ficgio, entre outros assuntos.

A formacao da
leitura no Brasil
MARISA LAJOLO E
REGINA ZILBERMAN
Unesp

468 pags.

Os versos do poeta carioca radicado

em Brasilia (DF) ndo buscam as figuras
inatingiveis, mas a complexidade do
comezinho e da memoria. Dividido em
trés partes — Agua, Terra e Ar—, o livro
desperta diferentes sensacdes, com poemas
que parecem alinhados com os elementos
do capitulo em que estdo inseridos. Como
conjunto, fala-se de rotinas, pessoas,
memodrias, sobrevivéncia e renovacio,

sem deixar de lado uma desesperanga que
parece incontorndvel no século 21: “Somos
o povo/ sem destino e heranca/ : surdos,
cegos, vergados”.

Hidroaviao
ALBERTO BRESCIANI
Patua

132 pags.
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EB8 tudo é narrativa

AQUELE ESTRANHO

CHA E MAIS EU

etomamos, do texto que
aqui publicamos no més
anterior, a referéncia a
estdtuas na obra de Lygia
Fagundes Telles, para agora obser-
var como este elemento contribui
para a criagdo de suas histérias com
trago sobrenatural. O controle das
acoes e dos estados emotivos das
personagens também aqui serd nos-
so objeto de andlise, evidenciando
como a natureza atua em confor-
midade ou confronto com meca-
nismos disciplinadores.

Em A mdo no ombro, tex-
to integrante dos livros Mistérios
(1981) e Semindrio dos ratos
(1984), encontramos a fusio do
humano com o vegetal. Este tlti-
mo elemento revela a imobilidade
de uma vida similar A das estdtuas,
sem emogao para extravasar: O
hdmus que subia do chdo o im-
pregnava do mesmo torpor da
paisagem. Sentiu-se oco, a sen-
sacio de leveza se misturando ao
sentimento inquietante de um ser
sem raizes: se abrisse as veias nao
sairia nenhuma gota de sangue,
nio sairia nada”. O jardim, espa-
o em que o protagonista se acha,
¢ o territério dos mistérios, e po-
demos inclusive notar, no trecho
final do conto, como a transicio
para a morte ¢ feita dentro desta
paleta esverdeada, por “entre a so-
noléncia verde-cinza”.

Em O jardim selvagem, te-
mos talvez 0 melhor exemplo des-
sa questdo. Entretanto, se neste
conto também ¢ possivel delinear
o territério de um jardim como
um ambiente mistico, podemos
ainda vé-lo, nessa medida, como
ambiente imprevisivel, nao sujei-
to aos rigores de qualquer discipli-
na. Confira-se o fragmento abaixo
como ilustragio — atentando ain-
da para a presenga da estdtua, que
(conforme ja sabemos de andlises
anteriores) em Lygia nio indica
necessariamente auséncia de pai-
x6es, embora aponte para um com-
portamento controlado: “Sentiu o
coragio disparar. Habituara-se tan-
to a0 quotidiano sem imprevistos,
sem mistérios. E agora, a loucura
desse jardim atravessado em seu ca-
minho. E com esltétuas, aquilo no
era uma estitua? ”

A estdtua da mocga dentro
do tanque seco é uma representa-
4o de toda a vida pulsante (“o in-
seto saindo do ouvido da estdtua
nio seria um sinal?”, embora se-
ja uma vida nio realizada em ges-
tos, em plenitude. Nesse ponto,
a estatua simboliza 0 homem em
sua apatia, como o trecho a seguir
esclarece: “A moga dos pés caria-
dos ainda estava em suspenso, sem
se decidir, com medo de molhar
os pés. Como ele mesmo, tanto

cuidado em néo se comprometer
nunca, em nNao assumir a nao ser
as superficies”. Com a iminéncia
da morte, entretanto, vem o de-
sejo de tomar a emogio em detri-
mento do hébito:

(...) mais importante do que
todos os jornais do mundo era ago-
7a 0 raio de sol trespassando as wvas
do prato. Colheu um bago de mel e
pensou que se houvesse uma abelha
no jardim do sonho, ao menos uma
abelba, podia ter esperanca. Olhou
para a mulber que passava geleia de
laranja na torrada, wma gota ama-
relo-ouro escorrendo-lhe pelo de-
do e ela rindo e lambendo o dedo,
hd quanto tempo tinha acabado o
amor? Ficara esse jogo. Essa acomo-
dada representacdo jd em decadén-
cia por desfastio, preguica.

A ameaca da destruigio desse
homem-estdtua dialoga com a es-
peranga, indicada pela abelha, pelo
inseto (“Sé o inseto se movimen-
tando no jardim parado. O inseto e
amorte.”), A maneira do escorpido
que, em Ando de jardim, também
indica a promessa de outra vida.

Podemos ainda lembrar o
conto A fiuga, do livro A estrutura
dabolha de sabao, em que a mor-
te é representada por um passeio no
parque: novamente aqui, o mistico
identifica-se com o verde. E, ébvio,
nio poderfamos deixar de mencio-
nar o conto que d4 titulo ao livro
Antes do baile verde. Nesta his-
téria, o verde (mistico, mortal) da
fantasia carnavalesca de Tatisa faz
contraste com a dgua (no suor, na
bebida, nos esguichos que os me-
ninos da rua davam nos passantes),
que, como veremos, ¢ sinal de vida
e juventude, na obra lygiana.

O mundo estava em co-
memoragio, mas o pai de Tati-
sa morria. Todo o didlogo que ela
estabelece com a empregada Lu,
enquanto termina de pregar as lan-
tejoulas na roupa de carnaval, evi-
dencia seu conflito entre o desejo de
se divertir na festa e o remorso pela
iminéncia da morte do pai. O fato
de a fantasia ser inteiramente ver-
de, feita para um baile verde, mos-
tra a medida sufocante desta culpa
que pesa sobre a personagem. No
final, entretanto, ela escolhe a ce-
lebragio da vida. Ainda que rolem
pela escada “algumas lantejoulas
verdes na mesma direcio, como se
quisesse alcangd-la”, Tatisa vai para
o carnaval, e 0 namorado vem bus-
cd-la num carro vermelho — sinal
de fervor e luxdria .

Também neste livro, o conto
Natal na barca é outro exemplo de
como o verde representa a morte.
Chamamos a atengio para a perso-
nagem que a narradora encontra,

levando uma crianca (que por um
momento se pensa estar morta)
por um rio “quente e verde”™: “Tao
verde que a primeira vez que lavei
nele uma pega de roupa, pensei que
a roupa fosse sair esverdeada’.

A disciplina da dor fica evi-
dente nesta mulher, que ia “con-
tando as sucessivas desgragas com
tamanha calma, num tom de
quem relata fatos sem ter parti-
cipado deles realmente” — a po-
breza, a morte do primeiro filho,
o0 abandono do marido e, agora,
a doenca do tnico filho que lhe
restou, obrigando-a a pegar a bar-
ca numa noite de Natal, para con-
sultar um médico. Ela, entretanto,
nio era apdtica: tinha “olhos vivis-
simos” ¢ “maos enérgicas”. Ao fi-
nal do conto, a descricio do rio
(simbolo de travessia) é retoma-
da, mas com os adjetivos em po-
sico inversa: “Verde e quente”, o
que indica que a quentura, o ca-
lor da vida, ultrapassou a morte,
ao menos dessa vez.

As vezes, no entanto, nio se
percebe necessariamente um tra-
¢o mérbido anunciado pelo verde,
mas somente um laivo espiritua-
lista, que assim mesmo confirma
a ligagdo desta cor com o mis-
ticismo, na obra de Lygia. Nes-
sa perspectiva, é importante que
nos descolemos de uma concep-
Ao maniqueista que tenderia sem-
pre a rotular a presenca da morte
como algo negativo, em oposicao
a0 otimismo da vida. Em alguns
momentos, a Morte surge cOmMo
transcendéncia desejével ou, ao
menos, nio amedrontadora, para
certos personagens lygianos. Pode-
mos lembrar, a propésito, o tex-
to O encontro, em que a atmosfera
misteriosa é anunciada pelo cam-
po, o verde “pdlido ¢ opaco”, a sen-
sacdo de ja conhecer o lugar, apesar
de nunca ter estado ali. O encon-
tro do titulo se d4 com uma mo-
¢a “ranquilamente desesperada’,
vestida de modo antiquado, que
se revela um eco fantasmagérico
da narradora numa vida passada.

Também no conto A cagada,
o mistério novamente vem associa-
do ao mundo vegetal, ao bosque
em que estd representada a cena
de uma cagada numa tapecaria. A
propria obra tinha a “cor esverdea-
da de um céu de tempestade”, ¢
0 momento tragico acontece num
lance fantdstico, quando a tapega-
ria parece engolir tudo “com suas
manchas esverdinhadas” e o per-
sonagem penetra em seu cendrio:
de repente “estava dentro do bos-
que” (o que equivale a dizer que
estava dentro da morte). Ocorre
aqui uma ideia de transmutagio,
uma “familiaridade medonha” se-
melhante & de O encontro. E assim

que o verde se imp6e nestes espa-
cos: reforcando uma sensagio de
imaterialidade que, se pode estar
associada ao fim, nio carrega for-
gosamente uma interpretagio tré-
gica para tal desfecho. Veremos,
como mais um exemplo disso —
e agora fora de ambientes sobrena-
turais —, o conto A sauna.

Este é um dos poucos textos
de Lygia sob a perspectiva de um
homem de meia-idade. Mas, ain-
da assim, as figuras femininas sao
marcantes, e os elementos simbé-
licos, constantes, como em outras
histérias. O protagonista, um ar-
tista pldstico (feito o personagem
“Gaby”), teve no passado uma
companheira chamada Rosa —
que lhe vem & mente associada ao
mundo vegetal, e ndo somente pe-
lo nome préprio, mas pela relagao
que a mulher tinha com as plantas.

O tio de Rosa, um idoso mu-
do, era o principal vinculo entre o
mundo vegetal e humano. Pela pré-
tica da jardinagem (e também pelo
fato de nao se expressar com uma
voz), o tio desenvolvera aquela sen-
sibilidade quase transcendental no
trato com a natureza — e a sobri-
nha lhe creditava até mesmo uma
capacidade milagrosa, curativa:

(...) 0 caso dessa mie que viven
além da data marcada porque Rosa a
Jazia tomar chd de ipé-roxo, quando
a morte veio buscd-la, encontrou o tio
mudo guardando a drvore ¢ a drvo-
re guardando a doente. Entdo parece
que o tio mudo trocou com a morte
algumas palavras e a morte fez meia-
-volta e s6 voltou dez anos depois.

Apesar de toda a atmosfera
mistica a protegé—la, Rosa nao re-
siste 4 deturpa¢io mundana que o
companheiro lhe impoe, com exi-
géncias de sacrificios em nome de
sua arte: era preciso livrar-se do tio,
internd-lo num asilo, porque a casa
“nao era o lugar ideal para um ve-
lho mudo com mania de plantas”;
depois, era preciso também ven-
der a casa e fazer um aborto, por-
que a carreira artistica do homem, a
oportunidade de que ele viajasse ru-
Mo a0 sucesso, era mais importan-
te do que qualquer outra coisa. E se
a sua estética comegou impregnada
pela imagem de Rosa, inspirando
o primeiro grande quadro que ele
pintou, depois tudo serd perdido
também para esse homem, conde-
nado a perder o frescor de sua arte
e submeter-se as leis do mercado:

(...) 0 olhar verde-dgua co-
lado em mim, as vezes eu me es-
condia atrds do jornal, do livro, da
tela, sempre atrds da tela e ainda
assim, atvds do muro, me sentia 0b-
servado. Sua face foi se integrando

na _folhagem, escurecia rdpido. Pe-
guei o tubo verde e fui espremendo
até o fim, quis tudo verde-folha, a
Jjanela, o vestido, também eu su-
focado numa alegria espessa co-
mo a tinta que sé foi amadurecer
na laranja que ela segurava com a
maior gravidade, eu te amo, Ro-
sa, estd ouvindo? Eu te amo! gritei
porque o retrato estava ficando co-
mo eu queria, antes de fazer todos
0s outros que fiz jd estava sabendo
que esse seria o melhor.

A cor verde, tio presente
em outros contos de Lygia pa-
ra criar uma aura de mistério ou
fatalismo, neste texto transbor-
da. Além das associacoes com o
mundo vegetal na familia de Ro-
sa (o tio mudo, dedicado 4 jar-
dinagem, e os pais, também
naturalistas, dedicados a botini-
ca), temos a sua relagio — prati-
camente sagrada — no convivio
com as plantas. E se a carga misti-
ca se revela como um trago emo-
cional, ao identificar espécimes
vegetais com imagens de santos
que inspiram adoragio ¢ fervor,
por outro lado nio esquegamos
o quanto hd de disciplina nesta
ligagdo com o mundo natural. A
disciplina do sacrificio, talvez, da
abnegacio da prépria individua-
lidade: assim como uma drvore
— ou uma estdtua — ¢é incapaz
de se defender, de fugir, Rosa nao
escapa a voracidade do compa-
nheiro; deixa-se explorar e mur-
char com subserviéncia. '®

NOTAS

1. O imprevisto que a visao da estatua
proporciona lembra, em certa medida,

a presenca do cagador camuflado no
conto ‘A cacada’, do livro Misterios: a
diferenca e que o mundo vegetal, em "O
Jjardim selvagem’, representa os enigmas
que no outro conto se concentram nas
linhas de uma tapecaria. De fato, o jardim
€ a propria morte sonhada, e o cacador,
a figura fatal que se lhe associa: se em

‘A cacada’ o personagem mergulha na
imagem-armadilha do tapete, o jardim
proporciona igualmente uma insercao no
alem, atraves do sonho

2. Oportunamente, veremos outros
atributos associados a cor vermelha,
nos contos de Lygia.
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Aarte da
escrita

13 verbetes sobre as agruras e
delicias de se escrever ficcao

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL | PORTO ALEGRE - RS

esmagadora ¢ interna-
mente contraditdria a
pluralidade semantica
da palavra “arte”. Por es-
sa razao, eu comego por uma de-
claragao de faléncia: nao desejo,
por impossivel e inttil, ir & bus-
ca de um conceito univoco para
esse fendmeno que acompanha o
ser humano desde as cavernas. Pa-
ra suprir minha ignorancia, quero
propor uma ideia que tem algo de
cabotino, escapista e pouco acadé-
mico, mas que nos serve, quando
sei que falo a pessoas habituadas
ao trato didrio da arte e que apren-
deram hd muito o sentido da iro-
nia. E aqui faco uma analogia, ¢
do Agostinho das Confessiones
quando disserta sobre o tempo:
se ninguém me pergunta, eu sei
que & se me pedem para explicar,
nio sei. Ao pensarmos na arte da
escrita ¢ para sairmos dessa dis-
cussao circular, tomemos o tema
pelo seu contrédrio: eu sei quan-
do estou perante um texto literd-
rio, pois a literatura — em seus
vérios géneros — foi devidamen-
te levada ao patamar artistico des-
de sempre, seja pela sua inclusao
entre as musas cldssicas, ou, ain-
da entre artes liberais da Idade
Média e, o que nos importa, co-
mo tal é aceito, mesmo nos atuais
tempos laicos e cinicos. Modali-
zado o titulo, é oportuno rever al-
gumas ideias, que, dentre outras,
poderiam estar presentes, com ga-
nho, nas acdes de quem se dedica
3 arte da escrita. O tema ¢ vastis-
simo, e, por isso esses 13 “verbe-
tes” — que poderiam ser 130 ou
1.300 — resultam de uma escolha
feroz. Havera lacunas medonhas,
mas inevitdveis. E ndo hd qualquer
hierarquia. A leitura aleatéria po-
de ser de maior proveito.

Do Humanismo

Desde logo, excluo o equi-
voco: aqui, ndo se trata de “com-
paixdo” que, embora pudesse ser
utilizado, para algumas mentes
traz uma conotagio carola, quan-
do nio, sentimental. Aqui estou a
falar de uma perspectiva integrado-
ra da literatura em todos os domi-
nios dos saberes e que respeite o ser
humano em sua individualidade e
sua liberdade. Cada mulher e cada
homem detém pequenas células de
experiéncias autonémicas que nao
podem ser ignoradas por quem es-
creve, sob pena de fazer uma li-
teratura com a qual o leitor nela
nao se reconheca. O humanismo

¢ também aceitar e dialogar com a
diversidade presente nas mais dife-
rentes expressoes de entendimen-
to dos fendmenos que nos cercam
e que, por vezes, escapam A nossa
compreensdo imediata. O huma-
nismo serd um material incom-
bustivel e fonte permanente de
literatura. Num mundo doente,
que perdeu a perspectiva da mul-
tiplicidade orginica dos fen6me-
nos sociais, o escritor, por meio da
sua arte, ¢ um poderoso agente de
mescla e discussio.

Da admissao

da prépria humanidade

Um escritor nio ¢ um en-
te a parte de seu trabalho. Ele ¢
um ser biolégico, relacional, do-
tado de dores fisicas e morais. Ele
tem de lidar com o dinheiro, com
0 espago em que escreve, com a
cama em que dorme. Penso nio
estar a dizer nada de novo, mas ¢
curioso que os manuais de escri-
ta em geral ndo levam nada disso
em conta e, No entanto, esses fa-
tores podem ser decisivos. Como
estd em Shakespeare, nunca houve
filésofo que suportasse paciente-
mente uma dor de dentes. Mui-
to menos um escritor. Reconhecer
que somos um corpo, € que nio
“habitamos” um corpo, e que esse
conjunto implica nossas emogoes.
Nem sempre as aparentes dificul-
dades da nossa escrita podem ser
debitadas & nossa incompetén-
cia, e ficamos girando em torno
de um sofrimento indtil. £ o ca-
so de distinguir o pseudoproble-
ma literdrio de uma circunstancial
dificuldade em avangar num as-
sunto que nos desconforta. A ar-
te da escrita pressupde a liberdade
de abandonar o que nio sabemos
lidar ou, entio, transforma-lo até
atingirmos nosso objetivo.

Do conhecimento

do mundo

E dificil haver bom escritor
que ignore os grandes movimen-
tos da sociedade, do pensamento
em geral, da filosofia, das ciéncias,
das artes e dos saberes individuais.
E uma inevitabilidade. Ainda que
fale obsessiva e exclusivamente de
si, deve levar em conta de que
nio ¢ um ser de existéncia singu-
lar, atemporal ou sem territério.
Mesmo para escolher o lugar do
suicidio de uma personagem que
se joga da janela, é preciso conhe-
cer algo da resisténcia dos mate-
riais. Borges escrevia de modo

O sucesso literario, tal como
acontece hoje, € um fenomeno
externo, incontrolavel, frivolo,
fantasmatico e cenografico!”

todo seu: sua experiéncia estava nos milhares de livros
que lia. Nao devemos nos iludir que a pesquisa ird su-
prir tudo; a pesquisa servird apenas para conferir alguns
dados, para ndo sufocar a nossa escrita. Ter conscién-
cia, ainda, implica saber se aquilo que escrevo faz sen-
tido em nosso mundo. Mas atengio: o conhecimento
de mundo vai muito além. E preciso ser capaz de esta-
belecer relagoes de sua arte com as outras artes, e mais
ainda: com a cultura como um todo. O escritor deve
saber associar o La ci darem la mano a um poema de
Metastasio, ou um rap de qualidade & geracdo literdria
do On the road. E aqui lembro a bem conhecida me-
tdfora do rizoma, proposta por Deleuze e Guattari em
seus bons tempos, mas que ainda impressiona.

Do éxito, nao do sucesso

Numa época de tanta liquidez, lembrando Bau-
man, o sucesso pode ser fonte de intenso sofrimento
quando inevitavelmente passar. O sucesso literdrio, tal
como acontece hoje (hd 40 anos era diferente), ¢ um
fendmeno externo, incontroldvel, frivolo, fantasm4ti-
co e cenogréfico, que depende de todos os jogos so-
ciais e da midia, bem como do neodandismo de nosso
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século, precisando ser realimenta-
do todo o dia como a um mons-
tro pantagruélico, e af acontecem
as enxurradas de disparates que
muitos escritores irradiam. O su-
cesso exterior escraviza, ao mes-
mo tempo em que estd sempre
conduzindo sua vitima a mar-
gem do abismo. J4 o éxito, esse,
ele estd dentro de nés e, embo-
ra possa ser objeto de recorrentes
davidas, significa um aperfeicoa-
mento continuo. Na sua essén-
cia, o éxito é a certeza intima de
que escrevemos algo de bom e vi-
lido sob o aspecto estético, e que
as pessoas a que respeitamos pen-
sam o mesmo. Isso conduz a um
tipo de prazer particular. Se o su-
cesso € ontologicamente publico,
o &xito prescinde dessa qualidade
para existir em sua pureza; ele po-
derd ser reconhecido publicamen-
te — ou ndo —, mas ¢ assunto
estranho a literatura, ¢, para algu-
mas pessoas, pode suprir a vaida-
de. O escritor, no correr dos anos,
e se o for de fato, e se estiver dis-
posto a tal, adquirird a suficiente
maturidade para entender que o
&xito, ¢ s6 ele, é que o justifica co-
mo uma persona artistica dotada
de autenticidade.



Da dedicagao

Os escritores que respeitam seu oficio procuram
dedicar o melhor de sua vocagio a literatura. Sim, a
vida conspira contra. Temos contas a pagar, filhos pa-
ra cuidar, cachorros, programas sociais e todo tipo de
compromisso. Mas ¢ preciso ndo sucumbir ao diletan-
tismo. Nosso pais ja ¢ suficientemente povoado por
perigosos amadores em todas as 4reas, que nos tiram
a alegria da vida, e mais nos desalentam do que nos
irritam. Literatura, para escritores de verdade, nio ¢é
hobby, literatura nio se pratica apenas em fins de se-
mana e férias; literatura significa abrir mao do que, para
0s outros, seria necessario, o que nos lembra o burles-
co aforismo de Oscar Wilde. Nesse ponto, os pintores,
escultores, bailarinos, musicos, arquitetos, tém mui-
to a nos ensinar em termos de entrega absoluta as suas
respectivas artes, s vezes com épicos timbres de mar-
tirolégio. Esse empenho vital pressupée um estado de
permanente atencéo ao literdrio, ainda que episodi-
camente nio estejamos escrevendo. Eis o que se pode
chamar de dedicagio exclusiva.

Da sensibilidade

A sensibilidade volta-se também para a descober-
ta do inédito numa paisagem que todos veem todo o
dia. E ndo perder a capacidade de perceber a surpresa,
¢, ao tratar literariamente dela, manter o cardter sur-
preendente. Digamos, ¢ aceitar a nota bemol que toca
dentro de nés e que s vezes quer soltar-se. E possivel
que os autores romanticos tivessem entendido isso bem,
mas, pena, atascaram-se no 7al du siécle ¢ se autoesteri-
lizaram. Nao se trata, portanto, de ir por esse caminho,
ainda que “atualizado”, mas de aceitar que somos seres
sensiveis e que nossa literatura vai na contramio da on-
da de vulgaridade e pior, de brutalidade e desrazio que
assoma o mundo. A poesia serd um bom tempero di4-
rio para ficcionistas hard, jamais uma oposicio. A sen-
sibilidade também é saber colocar-se no lugar do outro,
ainda que seja uma personagem de ficgio. Mesmo que
dificil, dado que o outro pode ser um individuo sulfu-
1050, é necessario para que a literatura tenha verdade.

Do didlogo com a tradigao literdria

E preciso admitir que nosso livro nio ¢ o primei-
ro nem o Ultimo de uma longa série que jd tem cerca de
trés mil anos; caso contrério, podemos ter a veleidade
de pensar que estamos dizendo algo de novo, quando
aquilo j4 foi dito, por exemplo, por Parménides, Ho-
mero ou Montaigne. Entendo a tradi¢io também no
seu sentido horizontal, isto ¢, abrangente do que se es-
creve hoje, e que igualmente constréi a tradicio, mas
de um modo bem especial: quanto mais universal for
a literatura contemporanea — ainda que trate de te-
mas pontuais —, mais ela estabelecerd pontes com os
cléssicos. Ler a derrelicgao em Victor Heringer, por
exemplo, pode nos levar aos Pensamentos de Pascal;
as duas obras se iluminam reciprocamente. O mesmo
acontece com a poesia da davida de Angélica Freitas e
a mesma ideia, com variantes existenciais, encontrada
em Seren Kierkegaard. Nao precisamos ler os cldssicos
de maneira isolada e andrquica, pois pode ser bastante
frustrante se nio se dispde de um mediador qualifica-
do: mas os cldssicos podem vir a nés, quando evocados
pelas leituras de hoje. E um método que sugiro para es-
critores em formagio, mas que bem poderia ser usado
no ensino formal da literatura.

Da consciéncia do que se faz

Ao comegar a escrever um livro, o escritor de-
ve se perguntar: sou eu quem deve escrever este li-
vro? Para escrevé-lo, necessito experiéncias, interesses
¢ vivéncias — ainda que sejam restritas & minha al-
ma — que me levem a isso. Ao escrever, devo me sen-
tir confortdvel com o tema, de modo que me passe a
ideia de que ele surgiu ao natural do meu repertério
de interesses, tal como aconteceu com Jane Austen em
Orgulho e preconceito. Desse modo, néo é de estra-
nhar que escritores muito jovens escrevam acerca de
si mesmos — esse “eu” é 0 que mais os preocupa, no
momento. Seria um tanto exdtico que escrevessem
uma saga familiar em trés volumes. A resposta nega-
tiva & pergunta “sou eu quem deve escrever este livro?”
implica o declinar do tema e ir & busca de outro. As-
sim, garante-se que o leitor nao perceberd o esforco
do escritor em ajustar-se a um assunto escolhido por
impulso, nem o escritor frustrard a si mesmo ao in-
sistir num assunto que lhe ¢ alheio.

Da simplicidade

Na arte da escrita, o simples
¢ virtuoso, eficiente, belo. As gran-
des obras literdrias da Histéria sao
de uma simplicidade tocante, e
podem ser lidas por criangas ¢ jo-
vens. No século 20 esse quadro
sofreu uma alteracio parcial, em
que algumas obras capitais se tor-
naram “dificeis”, mas essa “dificul-
dade” é, na maior parte das vezes,
mais uma construgio da critica ou
das universidades, do que da cabe-
¢a do leitor. Por efeito reflexo, boa
parte dos escritores, por exemplo,
passaram a escrever para serem li-
dos na academia — uma das ul-
timas descobertas de Todorév ao
falar no cendrio literdrio francés.
Tudo é moda. Desse modo, con-
tinuemos apostando numa be-
la simplicidade & Sei Shonagon,
Clarice ou Voltaire — ela sempre
fascina o leitor. Até hoje nio vial-
guém se queixar de que um livro
literario ¢ simples. E o método? E
procurar nio “escrever literatura’,
e sei que nao ¢ preciso explicar.

Da clareza

E aqui falamos em estilo,
essa pseudopedra de toque de to-
da literatura. Nenhum escritor é
obrigado a ter estilo; mas o estilo,
que ndo necessita ser exclusivo, ird
aos poucos se impor. Desarticu-
lado, ordenado, eliptico etc., sdo
possibilidades — o andtema deve
ser langado ao estilo que nao é cla-
ro. O leitor deve saber o que estd
lendo, pois o que importa, na re-
lagio com o texto, é o contetido,
a possibilidade de entender o que
se estd passando. Nenhum leitor
deve ficar em ddvida se a perso-
nagem entrou ou saiu por aquela
porta — isso ¢ fatal, desagradi-
vel, pois a histéria poderd perder-
-se. Deixe as complicagées, deixe
a confusio e a perturbacio, dei-
xe seus demonios para o subtex-
to; alids, ali é seu tinico lugar, ¢ o
que dé sentido 4 obra, e que real-
mente pode inovar a literatura.
Alguns escritores que fizeram ex-
periéncias formais confusas rela-
tam que estas foram mais Uteis
para si proprios nos estagios ini-
ciais da carreira do que propria-
mente para o publico. Nao que
se tivessem “academizado” com
o tempo ¢ a maturidade, mas,
sim, passaram a ser mais genero-
sos com os leitores.

Do escutar o texto

A arte literdria tem sua ori-
gem na palavra oral. Era algo para
ser dito e escutado. O longo de-
senvolvimento da escrita teve o
mérito de preservar todo esse pa-
trimdnio até nossos dias; mas até o
fim da Alta Idade Média os textos
eram lidos em voz alta. Afirma-se
que foi Ambrésio o criador da lei-
tura silenciosa. Mas, antes, “ler”
era ler em voz alta, e um resqui-
cio disso estd no método da aqui-
sicdo do letramento, em que a
crianga comega a ler em voz alta e
aos poucos deixa de vocalizar. Na
idade adulta, embora leiamos em
siléncio, nossos pulmées, nosso
diafragma, todo nosso corpo es-
t4 empolgado pelo ritmo das fra-
ses. Assim, ler em voz alta nossos
originais i fieri ¢ uma reconcilia-
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A passagem da ideia ao texto
demanda habilidades especificas,
que sao adquiridas, antes de tudo,
pela intensa leitura’

¢do com essa histéria ancestral; o processo recupera o
cardter organico da leitura, a qual transita a uma ines-
perada e espantosa tridimensionalidade actstica e até
semAntica, revelando-nos os eventuais problemas tex-
tuais que podem ser reparados a tempo.

Do uso das técnicas

Toda arte implica conhecimento das técnicas que
a realizam. Essa platitude vem ao caso apenas para fins
retéricos e argumentativos. Uma ideia literdria todos
podem ter — e algumas excelentes —, mas essa ideia
s6 ganhard existéncia concreta quando se materializar
em um texto. A passagem da ideia ao texto demanda
habilidades especificas, que sio adquiridas, antes de tu-
do, pela intensa leitura. Uma “leitura para aprender”.
Certo, perde-se um pouco a descoberta ingénua do fe-
liz leitor habitual, mas esta ¢ substituida pela descober-
ta consciente. Portanto, nossa aticude ird muito além do
“mas que bom isso que eu estou lendo!” e com natura-
lidade evoluird para outra: “Vou descobrir quais recur-
sos foram utilizados para chegar a esse resultado de que
eu gosto tanto”. A releva o dominio da lingua literdria,
que vai além da gramdtica, inserindo-se no dominio do
Jairplay que nos permite redescobri-la e reinventd-la, pa-
ra que esta nio perca sua dinimica evoluciondria. Para o
processo de aquisi¢io do dominio das técnicas também
podem ser tteis os bons laboratérios de textos, assim co-
mo um qualificado manual de escrita criativa, ultrapas-
sados os preconceitos que antes havia contra estes. Mas
¢ de reiterar: nada ird substituir a leitura compreensiva
e atenta de bons livros, e, por tltimo: conhecer as técni-
cas ndo impede ninguém de ganhar o Nobel.

Do reescrever

Por vezes ouvimos declaragdes como esta: “Ho-
je coloquei o ponto final no meu livro. Fim”. Nao, é
o comego de uma tarefa tdo trabalhosa quanto com-
pensadora: a revisio literdria, que € coisa diferente de
buscar os erros gramaticais ou de digitagdo. Se, por
exemplo, se trata de um romance, o empenho ¢é, gros-
s0 modo, de auscultar a coeréncia do desenvolvimento
da personagem central e, ainda, verificar se os diversos
eventos se justificam uns aos outros e se a tensao nao
tem quedas que possam comprometer o conflito. Na
raiz, ¢ indagar-se sobre a integridade do que escreve-
mos. Infelizmente, essa conduta tem algo de diabdlico.
Em primeiro lugar, porque serd tarefa sempre incon-
clusa; ai estao os pentimenti dos artistas pldsticos, co-
mo as correcdes que Veldzquez fazia na pintura com ela
j& em andamento, vejam-se as patas traseiras do cavalo
de Felipe IV. Eis um rico processo construtivo com o
qual podemos aprender. Em segundo, porque, como
diz Sartre em As palavras, o escritor é a pessoa menos
indicada para ler seus préprios livros, pois ndo ird ler
0 que escreveu, mas o que deixou de escrever. Tirados
esses extremos, hd uma brecha para agirmos, até o dia
em que, exaustos, colocamos o famoso ponto final —
sabendo que nunca o serd. Entender isso néo se trata
de humildade, mas de inteligéncia. '®

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

Romancista. Professor ha 35 anos da Oficina de
Criacao Literaria da PUC-RS. Autor de Escrever ficcao
(Companhia das Letras, 2019), entre outros,
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dl sob a pele das palavras

HEMATOMA
TEMPORARIO,

DE MARCELO DOLABELA

Chega-se, quem sabe, até o limite;

uns dizem: volte; outros dizem: prossiga.

S6 nossas dores que nos dio palpite,
56 nossa soliddo nos é amiga.

Amigos de ontem jogam noutro time,
a rua deserta sd nos castiga.

Néio hd nem fé que nesta hora acredite

ser possivel viver nesta pocilga.

Os perdedores nio contam moedas;
contar jd é somar milhoes de cerdas,
com sangue, em uma limina afiada.

Melhor deixar... jogar, no chio, a toalha,

secar 0 hematoma, que jd néo talha,
e descrer que haverd outra jornada.

O soneto Hematoma tem-
pordrio combina bem com o titu-
lo do livro no qual se encontra,
Acre 4cido azedo, publicado em
2015, o dltimo do poeta minei-
ro Marcelo Dolabela, antes de seu
falecimento em janeiro de 2020.
Todo o livro é atravessado por um
sentimento melancdlico de triste-
za, abandono, soliddo, amargor.
Algumas pdginas antes, o sone-
to Hematoma, todo rimado em
“essa/e¢a”, traz dois versos con-
tundentes: “tudo o que eu vivi a
ninguém interessa” e “entre aquela
e esta, eu prefiro essa”. Nesse acha-
do, Dolabela deixa claro que hd
valores (a morte, por exemplo, fi-
gurada na ambivaléncia de “essa”)
que tentam driblar a onipoténcia
da linguagem, a partir da ironi-
ca e preciosista indefinicdo entre
um pronome e outro. O primeiro
verso do primeiro poema do livro
ilumina o conflito: “Cavo minha
cova com arte e caricia’. A morte
e a poesia sdo as protagonistas de
Acre 4cido azedo.

No entanto, quem conhece
um pouco da vasta obra de Marce-
lo Dolabela (sao dezenas de livros,
afora suas maltiplas atividades no
meio cultural) sabe de sua verve
picante, engracada, iconocldsti-
ca. (Meu amigo mineirixaba Rai-
mundo Carvalho, também poeta
de primeira, foi quem me apresen-
tou a poesia de Dolabela.) Sobre-
tudo nos poemas curtos, Dolabela
conseguiu concentrar — oriundo
que era da melhor tradigio mar-
ginal setentista — camadas de
sentidos que ddo gozo ¢ alegria a
leitores desarmados: A maneira de
Oduair José: “Se ela é meu vicio/ e
s6 me d4 servigo/ ninguém tem
nada com isso/// Tixi,/ siga aque-
le toxico.”; Soliddo no 14: “nao te-
nho vizinho/ nio tenho café/ meu
passarinho/ me chama: robin cru-
s0é”; “O futuro em ruina/ brinda/
o ainda”. Seu surpreendente livro-
-objeto Haicaixas em si j4 solicita
o riso, pois o trocadilho morfosso-
noro se realiza diante dos olhos,
para quem tem nas maos a caixa
de f6sforos que, contudo, em vez
de palitos, carrega haicais.

Em Hematoma tempord-
rio, 0 poeta opta por um coletivo
“nds”, como a dizer que sua soli-
dio encontra na solidao de outros
uma companhia. (E todo leitor,
em seu virtual anonimato, niao

serd uma projecio fantasmagori-
ca daquela “falta que ama”, para
lembrar expressao de outro minei-
ro?) As rimas seguidas em “i i1 i/
iiii/ eea/aaa’ parecem encer-
rar a “solid4o amiga” de quem se
pensa por meio de versos. A poesia
é, para poetas como Dolabela, es-
pago de pensamento acerca de si,
do mundo, da vida, dos limites. O
exercicio necessdrio para a elabo-
ragio de um soneto confirma essa
vontade de reflexao, que, dialeti-
camente, se recusa a ficar refém
da forma. A transgressio a acen-
tos, pausas, cesuras, hemistiquios
rigidos, os itdlicos que rasuram o
lugar do “eu lirico” e a alternén-
cia discreta entre rimas toantes e
consoantes mostram que, mes-
mo sob a capa paralisante do so-
neto em decassilabo, prevalece a
ideia, a forca, o pensamento, o -
sight — que brilham em poemas
como Samba da vanguarda e Os
idolos morrem. Nesses poemas, se
explicita o que Adorno chamou,
em Teoria estética, de “melanco-
lia da forma”: “A forma procura
fazer falar o pormenor através do
todo”. A aparente harmonia que
a estabilidade do soneto oferece é
quebrada nio s6 pelo teor do que
ele diz, mas pelas fissuras e trans-
gressoes internas.

Mais do que o fracasso (lu-
gar-comum de sua poética), aqui
em Hematoma tempordrio o te-
ma transversal é a desilusio. Os
amigos (certos amigos) jé nio
s40 mais parceiros; a rua — espa-
¢o de circulagao — se faz vazia;
nem adianta apelar para a ¢, pois
a “pocilga” (habitat de porcos)
tomou conta de tudo. A imagem
lancinante de “milhées de cerdas,/
com sangue, em uma lamina afia-
da” sintetiza o sentimento extre-
mamente doloroso que o poema
desenha. A desilusio se abate so-
bre o lutador, que ndo cré mais
em novas manhas, entdo joga a
toalha, percebendo que o hema-
toma “que jd nio talha”, a des-
peito do “tempordrio” no titulo,
permanecerd. Em Acre 4cido
azedo, a dor da existéncia pon-
tifica, a todo momento, inclusive
nos dezessete primorosos sonetos
em torno de Belo Horizonte.

Nio ¢ facil (a poetas ou a
qualquer pessoa de sensibilida-
de a flor da pele) conviver com
tal sentimento — de desilusio

— que Hematoma tempordrio
explicita. Apesar de conhecida
e reconhecida em alguns circu-
los literdrios, a obra de Marce-
lo Dolabela precisa ainda ganhar
novos ares, mais e mais estudos.
Ao contrério do fracasso sobre o
qual tanto escreveu, como no sa-
boroso Histéria universal do fra-
casso ou no irdnico Autobiografia
lapidar (“que um dia eu receba/
da morte o abrago/ e ouga o mo-
te:/ chega de fracasso”), a insti-
gante e provocadora producio do
mineiro de Lajinha estd af para
ser abragada, decifrada e fruida.

A desilusio do poeta sem-
pre lhe serviu de matéria, que,
debulhada, deu em poema, co-
mo no hildrio Os problemas do
paideuma: “até nosso paideuma/
provoca celeuma/ dizemos: bor-
ges/ eles entendem:/ j. g. de arai-
jo Jorge”. Ou seja, o poeta joga
as escAncaras suas pérolas. Nio
a toa abre sua antologia Lorem
ipsus com o engenhoso “poe-
sia/ até com uma costela/ poesia/
confia/ em/ quem/ crema lodo
balela”. No anagrama, em forma
visual de epitdfio, seu rosiano re-
cado do morro: onde se 1¢ . g.
de aratjo jorge”, pode ser que (h)
aja ali um “borges”; onde se vé
apenas “balela e lodo”, se escon-
de a manha do poeta que assina
com “crema’ o nome “marce [lo/
do...]” e um desejo de ver a obra
(“carme[m]”) desvelada.

Se hematoma ¢, também,
em 4ambito literal e metaféri-
co, uma mancha no corpo que,
aos poucos, desvanece, a poesia
de Marcelo Dolabela (crema lo-
do balela) vem manchando com
cores bem fortes, hd décadas, o
corpo da poesia brasileira. Cabe,
sobretudo, a critica, examinar o
que nela nao ¢ tempordrio, para
que o hematoma, o conjunto da
obra, nio se desvaneca — entre
esta e aquela — em vao. Se a sua
tltima obra, Acre 4cido azedo,
d4 a ver tantos sinais de desilusio,
¢ porque o poeta quis dar forma a
melancolia, & maneira de Caeta-
no: “destino eu fago nio pego/ te-
nho direito ao avesso/ botei todos
os fracassos/ nas paradas de suces-
sos”. O sucesso, Marcelo, para os
poctas é — vocé soube ¢ fez — ir
“até o limite”. '®

(Em meméria, também, de
Cairo Trindade & Jorge Salomdo.)



Fiscrita,
repeticao
e diferenca

A coletanea O que sao
obras-primas? ¢ uma radiografia
do metodo Gertrude Stein

RAFAEL ZACCA

1 ou o que sou por-
que meu cachorri-
nho me reconhece”
— assim comega

Gertrude Stein a sua composi¢io
Identidade, um poema, de O que
sao obras-primas. Escrito em ce-
nas e atos, ou seja, como drama-
turgia, o texto sobre identidade
tem como ponto de partida a alu-
40 a um texto fundamental da ci-
vilizacdo ocidental, a Odisseia de
Homero. Retornando 2 casa dis-
farcado depois de vinte anos longe
de Ttaca, também Odisseu é reco-
nhecido pelo seu “cachorrinho”
Argos, assim como a voz que fa-
la no texto de Stein.

Em Homero, Odisseu ¢,
também, o heréi da identidade.
Suas agbes astuciosas para vencer
as forcas miticas e naturais muitas
vezes s20 acompanhadas da mesma
estratégia: a encenacio da dissolu-
¢do da prépria identidade, apenas
para ressurgir como si mesmo com
maior for¢a no final do embate.

Como no encontro com o
ciclope Polifemo. O herdi, apri-
sionado pelo monstro, oferece
vinho ao seu algoz, que pergun-
ta entdo quem lhe oferecia a be-
bida. Odisseu responde que seu
nome ¢ “Ninguém”. Altera assim
a sua identidade, ameaga desapa-
recer logo na hora de sua morte.
Quando o ciclope se embriaga, o
heréi espeta seu tnico olho. Poli-
femo grita de dor, e outros ciclo-
pes logo aparecem perguntando
quem o havia ferido. Polifemo
afirma que Ninguém o havia fe-
rido. Os ciclopes entendem que
ninguém ferira Polifemo, e en-
quanto se confundem com esse
jogo de palavras, Odisseu esca-
pa com seus companheiros, sem
maiores ameagcas. Antes de deixar
a terra dos ciclopes, no entanto,
0 herdi ainda grita para os mons-
tros o seu verdadeiro nome, recu-
perando e reafirmando o seu eu
original. Permanece idéntico a si
mesmo, permanece o heréi da as-
tlcia, permanece Odisseu.

Em Identidade, um poema,
Gertrude Stein se coloca no avesso
dessa légica. Na Cena I, retoma a
frase com que abre o seu texto dan-
do-lhe um acréscimo significativo.

Eu sou eu porque meu cachor-
rinho me reconhece mesmo que fosse
um grande e até um pequeno ca-
chorro me reconbecendo de fato nio
me faz ser eu ndo realmente porque
afinal de contas ser eu o que sou nio
me faz ter nada a ver com o pequeno
cachorro me reconhecendo, ele é mi-
nha plateia, mas wma plateia nunca
vai lhe provar que vocé é vocé.

Enquanto, no texto de Ho-
mero, Odisseu tem como recurso
a encenacio da dissolucio de sua
identidade para se reafirmar, em
Gertrude Stein as identidades sio
apenas um recurso para apresen-
tar a sua instabilidade, a sua dis-
solugio completa diante de uma
plateia que nunca podera “provar
que vocé é vocé”.

Para a autora de A autobio-
grafia de todo mundo, nio hd
nada mais avesso 2 criagio do que
a insisténcia na identidade. Um
texto nao pode, para Stein, reafir-
mar a apari¢io narcisica de quem
o escreve. E, no entanto, a solugao
encontrada pela escritora nao é o
abandono do eu, mas a sua trans-
formacio em funcio.

O que sao obras-primas? ¢
uma radiografia do método Ger-
trude Stein: o reforco 2 identidade
e 4 repeti¢do como procedimen-
tos artisticos da escritora opera
em sua obra para, paradoxalmen-
te, desestabilizar o selfe visibilizar
a diferenca naquilo que aparece
como o sempre-igual.

Modos de ver

e modos de fazer

Em Filosofia da compo-
si¢do, Edgar Allan Poe recomen-
da aos escritores que procurem as
palavras e a forma composicional
mais adequadas para a promogio
do efeito que procuram causar.
Explica o poeta que com seu poe-
ma O corvo, por exemplo, queria
produzir em seu leitor a extrema
melancolia (o ponto alto da Bele-
za, no seu julgamento) — e para
isso, a repeti¢do da palavra never-
more (nunca mais) ao longo de to-
daa composicio, dita sempre pela
boca de um corvo para um rapaz
que perdera a amada, parecia pro-
cedimento adequado.

GERTRUDE STEIN

Nasceu em 1874, nos Estados
Unidos, e faleceu em 1946, na
Franca, para onde imigrara no
inicio do seculo 20. Suas obras,
que trouxeram importantes
inovacoes para 0s géneros

da poesia, da biografia e da
autobiografia, integram a arte de
vanguarda em lingua inglesa.

O que sao obras-primas?
GERTRUDE STEIN

Trad. Luciana Viegas

Graphia

96 pags.

Um ponto de vista metafisi-
co para a criagio. Em Composigdo
como explanagdo, de Stein, o pro-
blema da criagio aparece colocado
a partir de outro lugar, considera-
do, desde o seu inicio, diante de
uma teoria da histéria.

O que éa histéria para Ger-
trude Stein? Antes de mais nada,
é preciso colocar que para a escri-
tora nada de verdadeiramente no-
vo acontece a0 longo dos tempos.
Todas as coisas se repetem, inclu-
sive as coisas que os seres huma-
nos fazem. O mundo é concebido
como sempre-igual vivido e visto
pelos seres humanos de todas as
épocas — pelas geragdes. O que
diferencia as geragbes nio sio,
portanto, caracteristicas inerentes
e essenciais, nem os seus bens cul-
turais. Antes, o modo como cada
geracdo vé as coisas.

A teoria da histéria em
Stein é uma teoria estética —
uma teoria da visao. “A dnica coi-
sa que ¢ diferente de uma época
para a outra é o que é visto”, nos
diz a escritora. Mas o que faz com
que cada geracio veja as coisas de
modo distinto em cada época, vi-
sibilizando e invisibilizando dis-
tintos objetos e tragos do mundo
no decorrer do tempo?

Cada geracio vé coisas dife-
rentes porque faz as mesmas coi-
sas (come, dorme, se reproduz,
morre) diferentemente. Repeti-
¢io e diferenca dos hdbitos estru-
turam assim a diferenca na visio.
E sabemos como cada geragio ou
povo vé o mundo (e portanto, o
que faz, e, por extensio, vemos a
materializagio de sua histéria) em
suas composigoes, em seu modo
de composi¢ao. O modo de com-
por se liga, irremediavelmente, ao
ethos de quem compbe.

Afirma Stein que “o que é
visto depende sobretudo de co-
mo as pessoas estdo realizan-
do todas as coisas” — e ainda,
“a composicio € a diferenga que
torna cada um e todos distintos
de outras geracoes”. A literatura,
e a arte em geral, desse ponto de
vista, torna-se o lugar privilegia-
do da investigacdo histdrica e da
visibilizacdo da diferenca (inclu-
sive ética) entre 0s povos.

Por isso também Gertru-
de Stein afirma, em Experiéncia e
criagdo: “escrevo com meus olhos e
nao com meus ouvidos ou minha
boca”. No mesmo ensaio, a escri-
tora confessa ainda que aprendeu
a sua arte nao apenas com o rea-
lismo de Flaubert, como com as
pinturas de Cézanne e Picasso (de
quem foi amiga). Para Stein, a es-
crita se faz pelos olhos — mas nao
porque se desligue de suas prati-
cas orais, como poderia supor uma
leitura apressada do trecho, mas
porque o que se compée em uma
obra, para a escritora, vem sobre-
tudo daquilo que é dado a vera ca-
da pessoa em sua diferenca.

Olhos, ouvidos e boca nio
correspondem, aqui, aos drgaos
e 4 sua eficiéncia, mas a pon-
tos de vista da criacdo. E como
se Stein nos explicasse que, do
ponto de vista da composigao,
nao hd expressio. Nao “fala’, na
obra, quem a escreve, nem “fala”,
na obra, outras pessoas “escuta-
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das” por quem escreve. A obra é
um transplante de olhos: dd a ver
de modo tinico aquilo que unica-
mente vé quem escreve.

Vida-obra

O volume O que sao
obras-primas? ¢ dificil de ser li-
do — mas nio de ser visto. O lei-
tor encontrard af a resisténcia de
uma imagem, e nio de um tex-
to. A questdo do estilo em Stein
¢ antes uma questdo da visibilida-
de. Nao se produz af um lugar de
fala, mas um facho de luz. Os no-
ve textos que integram a obra —
entre poemas, palestras e ensaios
— constituem uma importante
contribuicdo para a visdo de Stein
no Brasil. Num duplo sentido:
a visibilidade do método de sua
obra, como também a visibilida-
de de Stein ela mesma. Nio tanto
porque os textos aludam (e alu-
dem) a episédios biogréficos da
autora, mas porque iluminam o
seu ethos. Constituem assim a ca-
tegoria de textos de vida-obra.

Nesse sentido, Composigio
como explanacio, Identidade, um
poema, O que sio obras-primas e
por que hd tio poucas? e Experién-
cia e criagdo fundamentam uma
poética; mas podem ser lidos co-
mo discurso autobiogréficos se
postos lado a lado com Uma ame-
ricana e a Franga, que, por sua vez,
pode ser lido como uma poética
em uma tal colocacio. Af, pode-
mos ler Stein dizer:

a América é minha terra e
Paris é minha casa [...] sou ameri-
cana e vivi metade de minba vida
em Paris, ndo a metade de minha
Jformagdo mas aquela em que criei
0 que criei. [...] Eis por que Paris
¢é minha cidade natal, pois afinal
de contas ela é justamente o que é,
minhba terra.

Ser parisiense ou ameri-
cana, na imagem que Stein nos
apresenta, nao coincide com um
lugar de nascimento, mas com
um lugar de formacgio do olhar
— ou antes, daquilo que antece-
de o olhar, daquilo que constitui
aluz que se projeta nas coisas e
reflete para a fris. '®
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Livros,
leitura e
literatura
no Brasil

Os desafios de se propagar
a cultura do livro em um
pais que resiste a leitura

MARISA LAJOLO | SAO PAULO - SP

stas duas décadas do langamento de Ras-
cunho coincidem com o0s 520 anos anos

da chegada de Pedro Alvares Cabral ao
que hoje se chama Brasil e que, naqueles
idos de antanho, era a singela Ilha de Vera Cruz.

O registro da chegada de Cabral as praias
baianas foi lavrado por escrito por Pero Vaz de Ca-
minha, em carta ao rei de Portugal. Suponhamos
que pelos reais olhos de D. Manuel, ou por olhos
terceirizados, a carta tenha sido lida.

Sera?

Se sim, o Brasil foi objeto de escrita e de lei-
tura tao logo europeus tomaram conhecimento de
sua existéncia.

Mas, escrita e leitura parece que nio se acli-
mataram muito bem aos trépicos. Tampouco fize-
ram parte do pacote de presentes (carapucas, contas
coloridas, crucifixos) com que os portugueses mi-
mosearam 0s Nativos Nos primeiros encontos, re-
cebendo em troca arcos e flechas.

Anchieta

Um quadro de 1901 do pintor brasileiro Be-
nedito Calixto (1853-1927) — Poemna a Virgem Ma-
ria— celebra a cena de José de Anchieta escrevendo
nas areias de Iperoig os versos que, memorizados, in-
tegram sua vasta obra poética. No quadro, Anchieta,
de frente para o mar, tem 4s suas costas um pequeno
grupo de nativos — os tamoios dos quais era refém.

A cena imaginada por Benedito Calixto em
seu belo quadro bem pode representar os desen-
contros entre nativos e colonizadores no que se
refere a préticas letradas. O proprio José de An-
chieta, integrante da delegacio jesuitica chegada
quase meio século depois (1553) de Portugal ter
recebido a carta de Caminha, tinha entre suas fun-
¢oes ensinar a ler e a escrever, como parte do proje-
to de conversdo dos nativos. Ao que parece, a tarefa
o entusiasmava: “Os filhos dos indios aprendem
com nossos padres a ler e escrever, contar, cantar e
falar portugués e tudo tomam mui bem.” (A pro-
vincia do Brasil, 1585, 1946, R], Servico de Do-
cumentacio do Ministério de Educagio e Sadde.)

Mas, apesar dos parcos resultados, o proje-
to jesuitico foi o Gnico esforco ao tempo do Brasil
Colbnia a interessar-se pela difusio da escrita e da
leitura. Expulsos os jesuitas de Portugal e de suas
colonias em 1759, leitura e escrita nao fizeram mais
parte de projetos de colonizagio.

Nio obstante isso, quer seja por emulagdo
de poetas contemporaneos europeus, quer seja por
também alimentarem um projeto politico, alguns
poemas brasileiros do século 18 mencionam leitura
e leitores. Tomds Antdnio Gonzaga, por exemplo,
ao descrever para Marilia a futura vida doméstica
de que desfrutariam, inclui a leitura feminina en-
tre as delicias que promete & amada:

Enquanto revolver os meus consultos

Tis me fards gostosa companhia

Lendo os fastos da sdbia mestra Histdria
E os cantos da poesia.

Nas expecativas de Gonzaga, a capacidade leitora
da pastorinha Marilia ultrapassa a mera decodificacio do
texto escrito. Segundo seu apaixonado, a mocinha minei-
ra seria capaz de elaborar juizos criticos sobre o que lia:

Lerds em voz alta a imagem bela
eu, vendo que lhe das o justo apreco,
gostoso tornarei a ler de novo

o cansado processo.

No século seguinte — o 19 —, no entanto, pare-
ce que nem o bésico “bé a bd” dos jesuitas e tampouco
as praticas leitoras que Gonzaga atribui a sua Marilia se
disseminaram.

Nosso bem amado Machadinho (1839-1908), em
ltcida cronica de margo de 1862, no Didrio do Rio de Ja-
neiro, registra ¢ lamenta que “poucos livros se publicam
¢ ainda menos se leem. Aprecia-se muito a leitura super-
ficial e palhenta do mal travado ¢ bem acidentado ro-
mance, mas no passa daf o peculio literdrio do povo”.

Pesquisas

Meio milénio depois dos versos escritos nas areias
do litoral paulista e sistematicamente apagados pelas on-
das, parece que projetos de alfabetizacio/ letramento no
Brasil nunca dao muito certo. E, a0 menos, o que regis-
tram pesquisas contemporaneas desenvolvidas por aqui.

Tais pesquisas levantam niimeros muito pouco oti-
mistas. Nas tltimas avaliagoes do Programa Internacional
de Avaliagio e Estudantes (Pisa), por exemplo, o Brasil
teve resultados péssimos: em 2015 classificou-se em 59°
lugar entre os 70 paises pesquisados e em 2018 ficou em
579 lugar entre os 79 paises participantes da pesquisa.
Um total de 3.132.463 jovens, em 2018, correspondia a
fracdo da populagio brasileira submetida ao Pisa.

Estes desesperangosos nimeros, divulgados no
Brasil pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesqui-
sas Educacionais Anisio Teixeira (Inep), dialogam bem
com os nimeros resultantes de pesquisa pilotada pe-
lo setor produtivo.

Anualmente a CAmara Brasileira do Livro (CBL),
em parceria com a Fundagio Instituto de Pesquisas Eco-
ndémicas (FIPE/USP) e com o Sindicato Nacional dos
Editores de Livros (SNEL), investiga a producio livres-
ca nacional. Nos dois dltimos anos, a produgio de livros,
no Brasil, expressa-se pelos os seguites niimeros:

llustracao: Dé Almeida

2017 2018
Titulos 48879 46.828

Discriminando os dados do levantamento CBL/Fi-
pe/SNEL, podem-se distribuir os nimeros acima por al-
. « A »
guns — digamos — “géneros”. O resultado da filtragem
aponta predominéncia absoluta de livros diddticos cujo
consumo, além de majoritariamente obrigatério, é tam-
bém majoritariamente financiado pelo governo.

Livros didaticos

2017 2018

Titulos Exemplares Titulos Exemplares
11.060 192.533.365 10.726 175.204.543

Os ntmeros revelam encolhimento da produgio
. . A «]- . Yo » ~
livresca. Logo abaixo do género “livro didético”, estao os
livros religiosos, cuja distribuicio pelas categorias “titu-
los” e “exemplares”, resulta na seguinte tabela:

Livros religiosos

2017 2018

Titulos Exemplares Titulos Exemplares
6731 70943858 6.451 68.954.643

De novo, decréscimo da produgio.

Mas, se com uma certa dose de malicia, retornar-
mos ao projeto educacional dos jesuitas, parece que o pa-
rentesco entre escola e religido deu frutos: livros diddticos
e religiosos sdo o que mais se 1é em nossa terra.

Vem a seguir o género “autoajuda’, para alguns, pa-
rente do género “religioso” e cuja produgio registra nd-
meros expressivos, ainda que em queda:

Livros de autoajuda (exemplares)

2017 2018

20.296.808 17.253.008

Se passarmos agora para o género “literatura” —
sempre trabalhando com niimero de exemplares produ-
zidos — em suas vertentes “literatura adulta”, “juvenil”,
“infantil” e a recém chegada literatura para “jovens adul-
tos”, o encolhimento da produg¢io também se manifesta:

Literatura (exemplares)

2017 2018
Adulta 32.244.236 26.403.505
Juvenil 0.6092.825 6.579.692
Infantil 15.090.129 13.538.265
Jovem adulto 2267296
Total 57927190 48788758




Projetos

Cruzando estes nimeros
com os registrados pelo IBGE, re-
lativos a 2018, encontramos, de
outro ponto de vista, um quadro
talvez um pouco mais desolador.

Dos duzentos e poucos mi-
lhées de brasileiros, hd por volta
de 168 milhéoes aptos a se inte-
ressarem pelos quase 350 milhées
de exemplares produzidos, o que
representa pouco mais de um li-
vro por cidadao.

Nao faltam, no entanto,
ou pelo menos nio faltaram até
2018, projetos ¢ providéncias de
incentivo a leitura. Em 1981, fun-
da-se a Associagao de Leitura do
Brasil (ALB); em 1992, o Proga-
ma Nacional de Incentivo i Leitu-
ra (Proler); em 2005, estabelece-se
um Plano Nacional do Livro e da
Leitura (PNLL); e em 2018 é vo-
tada uma Politica Nacional de
Leitura e Escrita (PNLE) .

Muito embora o ndmero
de bibliotecas publicas pareca nao
contemplar os 5 mil e poucos mu-
nicipios brasileiros, houve aumen-
to significativo de seu ntimero ¢
também significativo incremento
de livros disponiveis em escolas,
além de projetos de distribuicao
de livros — independentemente
dos did4ticos — a escolares.

Tudo isso, no entanto, talvez
ndo represente aumento do niime-
ro de leitores. Nada disso parece
alterar significativamente préticas
leitoras de brasileiras e brasileiros.
Ao menos as préticas leitoras mais
convencionais, que se dao entre
material impresso, maos, olhos ¢
cérebro de seres humanos.

Artigo recente de Marco
Lucchesi, grande poeta e atual-
mente presidente da Academia
Brasileira de Letras, comenta e la-
menta este estado de coisas:

Existe uma crise impressio-
nante. Sio mais de 100 milhées de
analfabetos funcionais, ou seja, com
um grande prejuizo em sua capa-
ciddade de leitura proprimente diza.
Mas vocé tem outros niimeros que
impressionam: segundo o iltimo
Censo do IBGE (2010), 44% da
populagio néo praticam a leitura. E
temos uma média por pessoa de ape-
nas dois livros lidos anualmente, jd
contando com os diddticos. Enquan-
to isso, na Franga, a média sio dez
livros. Temos pouco mais de seis mil
bibliotecas no Brasil. Na Riissia sio
40 mil. Nos EUA, 116 mil.

E o poeta tem razio... parti-
cularmente no que se refere a lei-
tura de material impresso.

Novos tempos

Material impresso, porém,
agora, ganhou um irmio cagula.
O material digital que nos desafia
com uma pergunta: “Que papel
desempenham as redes sociais € 0
mundo digital no panorama bra-
sileiro da leitura?”

Na paisagem brasileira, em
salas de aula, restaurantes e cal-
cadas, salas de espera e cabeleirei-
ros pululam celulares. Em metros,
onibus, rodovidrias e aeroportos, as
maos e os olhos que outrora folhea-
vam (ainda que 3s vezes meio dis-
traidamente) livros e revistas, hoje

dedilham celulares. As vezes dedi-
lham silenciosamente, mas as ve-
zes sdo tao ruidosos que os demais
ocupantes do recinto ficam saben-
do que 0 mogo de gravata verme-
lha nio vai ao dentista hoje e que
na casa da moga de terninho verde
vai ter bife na janta— e que a sogra
vai jantar com eles. Enquanto isso,
outros — muitos outros — leem
mensagens, posts e similares de tex-
tos escritos, muitas vezes escritos
na linguagem especifica do supor-
te: vocé ¢ ve, ndo é 72 e por af vai.

Talvez se trate de outra lin-
gua. Mas tem quem leia nela.
Muita gente. E goste.

Para além da leitura rdpi-
da do celular, outros aparelhos,
ainda que maiores, como Kin-
dle, Kobo, Ipads e engenhocas
similares permitem leituras mais
complexas. Como a que se espera
que se faca de contos, romances
e poemas. H4 sites especializa-
dos que favorecem acesso gra-
tuito a todos os cldssicos. Nosso
Machado de Assis, por exemplo,
estd disponivel, gratuitamente,
pelo menos em trés excelentes
enderecos digitais: htep://macha-
dodeassis.ufsc.br, hetp://macha-
dodeassis.fflch.usp.br e heep://
mchadodeassis.net.

Em muitos sites, os textos
— disponibilizados a partir de
fontes cuidadosamente escolhidas
— oferecem algumas facilidades
a0 leitor, através de notas — na
realildade, hiperlinks — que o in-
formam de tudo aquilo que, antes
do mundo digital, exigiria a con-
sulta a outros materiais.

Ainda em rela¢io ao Velho
Bruxo, edi¢ao recente da Uni-
camp (da qual, confesso, partici-
pei) do conto O espelho acopla o
impresso ao digital (heep://www.
editoraunicamp.com.br).

O livro impresso permite
baixar o aplicativo num celular
(por enquanto, “funciona” apenas
com Android ), onde hi efeitos de
realidade virtual, a partir dos quais
o ambiente em que se passa a his-
téria e 0 ambiente em que é lido o
conto podem se sobrepor. O apli-
cativo permite ainda tradugio pa-
ra Braille e para a Lingua Brasileira
de Sinais, o que amplia considera-
velmente o alcance da edicio, de-
mocratizando préticas de leitura
de qualidade por diferentes seg-
mentos da populagio.

Mas, nem todo o univer-
so da leitura digital ¢ sofisticado
como em O espelho editado pela
Unicamp. Mas mesmo sem a so-
fisticacao de multiplas linguagens,
cada vez mais, autores contempo-
raineos lancam e vendem suas
obras em dois formatos: impres-
so e digital. Geralmente o formato
digital ¢ um pouco — s6 um pou-
co (muito pouco) — mais barato.

E, pasmem, colegas papelé-
filos e telafébicos, a leitura de um
objeto digital pode estar criando
leitores mais sofisticados. Leito-
res que ao lado da leitura linear,
ao longo da qual as vérias uni-
dades de um texto se sucedem,
tém acesso simultineo a diferen-
tes unidades do texto, quer se tra-
te de unidades verbais, visuais e/
ou sonoras. Isso sem mencionar a
possibilidade de o leitor escolher
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tamanho e tipo de fonte, espacamento en-
tre linhas e outros luxos...

Em livros digitais, notas de rodapé,
para muitos leitores, sio consideradas mais
comfortdveis do que suas ancestrais impres-
sas que, em geral, vém em letras menores
e exigem movimentagio de pdginas. Livros
digitais também permitem — como os im-
pressos — que o leitor selecione e comen-
te trechos. Cabe a ele — leitor — franquear
ou nio a outros leitores, a leitura de sua se-
lecio e de seus comentdrios.

Digitais: ainda incipientes

Mas nem s6 de cldssicos vive o lei-
tor digital. E nem sempre esse leitor é um
adulto interessado em cl4ssicos ou obras ca-
nénicas. Talvez livros infantis sejam mais
credenciados para se discutir o livro digital.

Participando como protagonista de
um projeto de difusio de boas préticas lei-
toras, o grupo Itad, através do projeto Leia
para uma crianga, disponibiliza livros digi-
tais de alta qualidade (http://euleioparau-
macrianga.com.br).

O acervo destes livios — que a cada
dois anos recebe dois novos titulos — vale-
-se de (quase) tudo que a modernidade di-
gital oferece para situagoes de leitura online:
bons textos, entrevista com autores, textos
ilustrados, ilustracbes moveis...

Beleza!

Mas, mesmo com tais promessas de
modernidade, o livro digital ainda é um —
digamos — clandestino na paisagem de ma-
teriais de leitura brasileiros disponiveis.

Dados de 2016 (http://cbl.org.br/si-
te/wp-content/uploads/2017/08/Apresen-
tacao-Censo-do-Livro-Digital-_-25.8.pdf
) registram que apenas 1,09% do mercado
editorial é representado por livros digitais,
que apenas 37% das editoras nacionais pro-
duzem livros digitais.

Quando traduzidos em efetivo ma-
terial de leitura, tais niimeros representam
9.483 novos ISBNs e 2.751.630 exempla-
res. Tais cifras — particularmente os quase
trés milh6es de exemplares — dialogam bem
com a informagao de que em 2019 o Itati re-
cebeu e atendeu a 3,6 milhées de solicitacoes
de livros de seu projeto.

Sabendo-se que os livros digitais do
Itati podem ser classificados como infan-
tis, e que dos livros digitais mencionados
na pesquisa da CBL, 87% sao classificados
como “obras gerais, cientificos, técnicos e
profissionais”, parece confirmar-se o prota-
gonismo infantil no que diz respeito ao li-
vro literdrio digital.

Seria este mais um aspecto em que a li-
teratura infantil se antecipa 4 sua irm4 mais
velha, a literatura adulta .

Ser4?

Acho que sim, mas tem quem nio
ache...

E entre os que acham e os que desa-
cham, fiquemos, para fechar este texto, com
o mestre Antonio Candido, cujas reflexdes so-
bre leitura literdria apontam sua importincia
e cabem bem tanto a livros digitais como a li-
VIos impressos:

As produgées literdrias, de todos os tipos e
todos os niveis, saisfazem necessidades bdsicas do
ser humano (...) ela é uma necessidade universal
imperiosa (...) que confirma no homem aqueles
17a¢0s que Yeputamos essenciais, como o exerci-
cio da reflexdo, a aquisicio do saber, a boa dis-
posicdo para com o préximo, o afinamento das
emogoes, a capacidade de penetrar nos proble-
mas da vida, o senso da beleza, a percepeio da
complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do
lumor. A literatura desenvolve em nds a quota
de humanidade na medida em que nos torna
mais compreensivos e abertos & natureza, & so-
ciedade e ao semelbante (Antonio Candido. O
direito 4 literatura). '®
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T N0SSa america, NOSso tempo

JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MUSEUS E A HISTORIA DO FUTURO:
FUNERAIS E PROJETOS (4)

E agora?

O final estd préximo, e muito adequadamen-
te vocé tratard de funerais.

Dois: o de Vladimir Lenin e o de Joseph Stdlin.

Voct se recorda muito bem, ndo é mesmo?

J4 na saida da exposi¢io dedicada a constru-
¢io do mito de Lenin, um discreto banco branco,
nao necessariamente confortdvel, observava sem
descanso duas pequenas telas incrustadas na parede.

Apesar do cansaco, vocé resolve ser soliddria
e fazer companhia ao solitdrio banco. Acomodada
como pode, vocé olha as pequenas telas. E comeca
decifrando as enigmdticas legendas concentrando-
-se nos nameros: 1924 ¢ 1953.

Os anos das mortes de Lenin e de Stdlin.

Claro!

As imagens que vocé tem diante dos olhos
correspondem aos funerais dos lideres.

Nao hd tempo para uma pausa e o austero
Museu tampouco dispée de café; além disso, j4 ¢
quase hora de seu fechamento.

Voct respira fundo e se recupera: algo lhe diz
que vocé pode ter chegado a0 momento-chave da
exposigao.

O funeral de Lenin

Imagens em preto e branco, em aparéncia
com uma edi¢do nada sofisticada. Disciplinada,
vocé respeita a cronologia e aqui principia. A pri-
meira vez, observa somente a informacio bruta; o
video nio é longo, portanto, vocé pode assistir uma
outra vez e ainda outras tantas.

(Fard o mesmo com o video do funeral de
Stdlin: vocé é insuportdvel. E nem se preocupa.)

De imediato, vocé se surpreende com a es-
pontaneidade do cortejo popular que acompanha
o féretro de Lenin.

Espontancidade — serd essa a palavra justa?
E evidente a hierarquia partid4ria na auténtica pro-
cissao dos membros mais destacados do partido, la-
deando ostensivamente o caixio.

Contudo, uma auséncia se destaca: onde se
encontra Leon Trotsky?

Vocé conhece a resposta, mas, € vocé sorri,
inesperados e surpresas sempre voltam a sua mente:
Stdlin manobrou nos bastidores para evitar a pre-
sen¢a do comandante do Exército Vermelho, seu
maior rival, no enterro de Lenin; fato que muito
em breve foi usado contra Trotsky na feroz dispu-
ta pelo poder desencadeada pela morte de Lenin.

Espontaneidade?

O que vocé quer dizer com isso?

Vocé se pergunta enquanto assiste ao video
mais uma vez.

Eis!

Embora a hierarquia seja 6bvia, assim co-
mo o desejo de ordenar as massas que pranteiam
seu lider, aqui e ali, a longa fila se desorganiza, co-
mo organismo vivo que rejeita a imobilidade; aqui
e ali, surgem movimentagées alheias ao controle
de oficiais em meio 4 multiddo. H4 uma oscila-
¢do constante entre a ordem almejada e a organi-
zagao possivel.

Aquela altura, nao h4 davida, o Estado sovié-
tico jd era autoritdrio, mas nao se havia transforma-
do numa mdquina totalitdria.

Qual a diferenca precisa entre as duas formas
de disciplinarizagao dos corpos?

Vocé nao sabe e por isso retorna ao video.

Uma ideia lhe ocorre.

Sera?

Funeral de Joseph Stalin, em 1953.

Serd mesmo isso?

Agora voct entende por que
a palavra espontaneidade surgiu
do nada.

(Espontaneamente.)

A tristeza das milhares de
pessoas nada tinha de protoco-
lar. Em nada recordam as cenas
coletivas de histeria coreografada
dos funerais dos ditadores norte-
-coreanos — para ficar num tni-
co exemplo. O choro, inclusive o
pranto, que dominam algumas ce-
nas, antes evocam situagdes que
vocé viveu ao se despedir de uma
pessoa muito querida. Esse povo
amava Lenin: eis o veredicto das
imagens. E o seu afeto que confere
transcendéncia ao video e impde a
ordem autoritdria um qué de im-
proviso quase anarquico.

(O tltimo suspiro do espirito
dos sovietes antes de sua supressio
pela burocracia do partido, meta-
morfoseada em Estado autoritdrio?)

O funeral de Stalin

Ao lado, como nio poderia
deixar de ser, o video do funeral de
Stdlin — o autoproclamado her-
deiro politico de Lenin.

O contraste é tio evidente
que vocé precisa se esforgar para
nio chegar muito rapidamente a
conclusio alguma. Mais ou me-
nos como escrever 4 mio para do-
mar o fluxo do pensamento.

(Muito jovem, vocé foi jo-
gadora de xadrez e, como parte
de seu treinamento, se dedicava
a resolugio de problemas do tipo
“Brancas jogam e sio xeque-ma-
te em dois lances”. Mal olhava as
pegas no tabuleiro, a solugio lhe

ocortia, quase sempre de imediato.
Mas, desse modo, como aprender
o segredo dos movimentos? A fim
de melhor entender o jogo, vocé se
especializou na arte de nio resol-
ver rapidamente problema algum.)

Vocé afasta os olhos da pe-
quena tela e pensa na exposi¢io
que estd prestes a deixar.

Volta ao funeral de Stilin
e os contrastes 14 seguem. A eles:
pois, a0 que tudo indica, oferecem
a chave que vocé busca.

(Trouxeste a chave?)

A ordem que se insinuava
no enterro de Lenin, agora se tor-
nou organizacio estdtica: longas
filas perfeitamente alinhadas; ci-
dadaos perfilados como soldados;
o militar como forma suprema
de cidadania; o choro esponti-
neo substituido pelo aceno medi-
do de maos contidas; os politicos
do Comité Central do partido, no
pulpito do Kremlin, em poses hie-
rdticas, numa distdncia estudada
da multidao.

Um requinte esclarece a di-
ferenga entre o autoritarismo e o
totalitarismo.

Ora, com suas dimensées
continentais, a Unido Soviética
possuia em seu vasto territério na-
da menos do que onze fusos ho-
rarios diversos, estabelecidos em
1919. Nesse caso, como home-
nagear o lider no exato instante
de seu sepultamento?

Questao menor para um
estado totalitdrio! Como o video
mostra com indisfar¢dvel orgu-
lho, em foda a Unido Soviética,
independentemente das diferen-
cas de hora, todas as atividades fo-
ram interrompidas, para que fodos
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os cidadios, o mesmo tempo, re-
verenciassem a memoria de Jose-
ph Sedlin.

Em sua Autobiografia pre-
coce, 0 poeta Evgeny Evtuchenko
recorda a ocasido. Como milhares
de jovens, ele tinha entao 20 anos,
esteve presente no funeral e jamais
se esqueceu de uma tragédia.

Um tanque se encaminhava
a seu destino, até que se deparou
com uma multido. Seu comando
era o de seguir adiante; a popula-
¢do contudo tinha instruges para
permanecer onde estava. Impasse
criado, o tanque avangou contra as
pessoas. Na interpretacio dcida do
poeta, e que vale por um ensaio de
folego, tanto o soldado, condutor
do veiculo, quanto a multido, es-
tacionada em seu imobilismo sub-
misso, sé sabiam obedecer, pois
haviam desaprendido a tomar de-
cisbes por conta prépria.

Eis a diferenca brutal entre
um regime autoritdrio e um sis-
tema totalitdrio; diferenga capra-
da com exatiddo nos dois videos.

Vocé retorna a uma cena do
funeral de Stdlin: h4 algo que a
inquieta.

E nada deveria chamar sua
atencdo, pois os altos dirigentes do
Politburo nao se diferenciam da
multidio, pelo menos no tocante
a contengio de gestos obedientes.
Altivos, marmoreos, compungi-
dos todos, executam 2 perfeicio o
ritual, lendo monocordicamente
discursos com a solenidade exigi-
da pela ocasido.

Todos?

Vocé se pergunta.

Ao rever a cena, a surpresa
maior de toda a exposicio.

(Calma! Na préxima colu-
7 Ta
na, concluo a série.) '#



Maratona
Murakami

Depois do sucesso da trilogia 1Q84, o

escritor japonés volta ao universo magico
na serie O assassinato do comendador

PAULO KRAUSS | CURITIBA - PR

aruki Murakami j4 fa-

lou e escreveu diversas

vezes sobre corridas de

longa distAncia. Prati-
cante de maratona, ele acredita que
essa competicio, para atletas ama-
dores, ndo é contra ninguém, mas
um desafio ao préprio corpo. Nio
se compete para ganhar a prova,
mas para bater o tempo da marato-
naanterior. Isso at uma certa idade.
Depois dos 50, no caso de Muraka-
mi, o esforco passa a ser apenas para
terminar a corrida e ter o menor im-
pacto possivel sobre o corpo.

A carreira literdria de Mu-
rakami parece uma grande mara-
tona, em que ele escreve, escreve,
pelo simples prazer de termi-
nar um livro. Nio que isto seja
ruim. Na verdade, talvez a prin-
cipal qualidade de Murakami seja
o fato de que ele parece ter com-
promisso somente com a propria
escrita, com a voz literdria que en-
controu para si e nio abre mio.
“Escrever romances e correr ma-
ratonas sdo muito parecidos. Ba-
sicamente, um escritor tem uma
silenciosa motivagio interior e nio
procura aprovagio externa , escre-
veu Murakami em Do que eu fa-
lo quando eu falo de corrida.

Ele difere muito da maio-
ria dos escritores contemporneos
nipdnicos. Apesar de usar sempre
o0 Japio como cendrio, seus per-
sonagens sio universais, cabe-
riam em romances de qualquer
lugar do mundo. S3o obras tam-
bém bastante atemporais, onde a
linha do tempo somente ¢ sina-
lizada pelas referéncias culturais
que o autor desfila, todas muito
pessoais, que variam de musica
erudita a jazz, blues, rock e cine-
ma americano. Os narradores de
Murakami sio contemporaneos
do préprio autor, no tempo e na
bagagem intelectual.

Para o maratonista Muraka-
mi, a parte mais impactante e de-
cisiva de uma corrida de 42.195
metros é o quildmetro 32. Em
Do que eu falo quando..., Mu-
rakami descreve esse quildmetro
como um momento de pura alu-
cinagio dentro de uma prova. E
um limite em que o corredor per-
de no¢do do que estd realmente
ocorrendo e os efeitos sobre seu
corpo fogem de qualquer contro-
le mental. Mas persistir ¢ preciso.
Passar essa barreira sem esmorecer

¢ fundamental para se acabar uma
maratona. Quem vencer esse qui-
16metro, em que corpo e mente se
desprendem, vai terminar a prova.

Se f6ssemos transformar a
obra literdria de Murakami em
uma maratona, ele venceu o quild-
metro 32 com 1Q84, sua obra de
maior impacto desde que estreou
com Ouga a cangao do vento.
Em 1Q84, corpo, cabega e mios
do escritor parecem ter se despren-
dido para resultar numa obra de
trés volumes, mais de 1.200 pdgi-
nas, duas luas e dois mundos.

Nova saga

Murakami completa essa
maratona agora com O assassina-
to do comendador, cujo primei-
ro volume foi lancado em 2018 e
o segundo, em 2020. Trata-se de
outra narrativa extensa, com dois
titulos que somam quase 800 pa-
ginas. Nio que Murakami vd pa-
rar de escrever ou deva parar de
escrever, mas O assassinato... ¢
um marco em sua carreira. Mui-
tas de suas obras beiram o fantés-
tico, e muitos o acusam de fazer
isso sem dar o minimo de verossi-
milhanca s narrativas. Mas como
dar verossimilhanca a duas luas e
a dois mundos? Murakami nunca
se preocupou com isso. Q, em in-
glés, ¢ kiu. Kiu, em japonés, ¢ 9.
Entio, 1Q84 ¢é o mundo paralelo
a1984. E 0 méximo que a moti-
vagio silenciosa de Murakami ex-
plica a0 mundo externo.

O assassinato do comen-
dador ¢, na verdade, um quadro
— obra do pintor Tomohiko Ama-
da. Fosse uma pintura de verdade,
por si s6 seria genial, como a expli-
cago para 1Q84. O quadro mos-
tra um duelo no Japao antigo. O
comendador é retratado logo apés
levar um golpe certeiro de espada
que pds fim a disputa. Enquanto o
comendador agoniza com sangue
jorrando no peito, uma jovem que
assiste ao duelo tem cara de pavor
com a morte de seu pai.

O quadro criado por Mu-
rakami é uma cena da 6pera Don
Giovanni. O jovem que vence o
duelo é o préprio Don Giovanni,
que na pintura estd acompanha-
do de seu assistente. A filha do co-
mendador é Dona Anna na épera.

Mas 14 no canto esquerdo
baixo do quadro, num buraco com
tampa, hd um quinto personagem,

levantando o al¢apio e observando a morte do comenda-
dor, um homem esquisito, rosto fino e enorme, o Cara
Comprida. Ele nio faz parte da cena na épera de Mo-
zart, mas terd papel importante no romance.

Desenvolvimento

Amada foi um pintor de sucesso que, aos 1990
anos, estd num asilo de idosos com a satide debilitada.
Ele passou grande parte de sua vida isolado, numa casa
no alto de uma montanha. Seu filho, Masahiko, empres-
taacasa para um amigo, um pintor de retratos de Téquio
que é deixado pela mulher apés seis anos de casamento e
ndo sabe para onde levar sua vida. Depois de sair de casa
com o carro e rodar pelo norte do Japao por dois meses,
o pintor aceita ir morar na casa desocupada de Amada.

Depois que o pintor encontra a obra O assassinato
do comendador escondida no sétdo, uma série de aconte-
cimentos inusitados invadem sua rotina e passam a ser
o centro do romance de Murakami. Os personagens do
quadro ganhario vida e vdo interagir com o pintor em
algum momento. O principal deles é o comendador,
que se apresenta como uma Ideia. Ele ndo ¢ exatamente
um comendador, mas prefere se vestir como o persona-
gem do quadro para ser perceptivel aos olhos do pintor.

Um vizinho, o miliondrio excéntrico Menshiki,
paga uma fortuna ao pintor para ser retratado e para que
ele também pinte o retrato de uma menina, Marie, alu-
na do pintor na aula de artes na comunidade préxima.

Menshiki ajuda o pintor a abrir um antigo pogo
fechado no fundo de um pequeno templo no terreno
da casa. L4 encontram o sino que o pintor ouvia sem-
pre as duas da manha. A abertura do pogo, no formato
de uma cAmera de pedra, parece libertar o comenda-
dor, que aparece apenas para o artista ¢ tem a forma
de uma miniatura de 60cm, cuja voz s6 é ouvida pelo
pintor e, mais tarde, por Marie.

A adolescente lembra muito a irma do pintor,
que morreu aos 13 anos de idade. Ela ¢ quieta e isola-
da, e s6 conversa mesmo com o pintor nas sessoes em
que ¢é retratada.

O sumico de Marie vai desencadear uma série
de acdes que se passam em outro mundo. Em 1Q84,
a protagonista Aomame sai de 1984 ¢ entra no mundo
paralelo ao sair do téxi e descer numa escada do viaduto
em que transitavam. Agora, para salvar Marie, o pintor
desce pelo alcapdo do Cara Comprida, o mesmo retra-
tado no quadro. E ai Murakami sai do km 32 ¢ entra
nos dez quildmetros finais da maratona em que corpo e
mente se desprendem. Ao leitor, s resta fazer o mesmo
¢ entrar nessa corrida com Murakami. E inverossimil?
Sim, bastante. E mdgico? Sim, muito. Nunca disputei
uma maratona e, mesmo que tivesse corrido, quem ga-
rante que as sensagoes seriam as mesmas que Murakami
descreveu em Do que eu falo quando eu falo de cor-
rida?: “Depois do quildmetro 32 o combustivel aca-
ba e comego a ficar puto com tudo. No final, me sinto
como um carro sem gasolina. Mas depois que acabo,
eu esquego toda a dor e o mistério e j4 comego a plane-
jar como fazer um tempo melhor na préxima corrida”.

O fato ¢ que Murakami chega ao final de mais
uma longa prova. E pelo jeito terminou essa maratona
satisfeito, pois, diferentemente de tudo que escreveu até
hoje, O assassinato do comendador é um livro de fi-
nal surpreendentemente feliz. '®
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HARUKI MURAKAMI

Nasceu em Kyoto, no Japao,

em janeiro de 1949. Viveu por
quatro anos nos Estados Unidos,
onde deu aulas em Princeton, e
regressou ao pais natal em 1995.
Sua obra foi traduzida para mais de
40 idiomas e recebeu importantes
prémios, como o Yomiuri —
concedido a autores como Yukio
Mishima, Kenzaburo Oe e Kobo
Abe — e o Franz Kafka Prize.

4 Hlagsiki Murakars

O assassinato do
comendador-Vol.1e 2
HARUKI MURAKAMI

Trad.: Rita Kohl

Alfaguara

360 pags. e 376 pags.

O assassinato do comendador

Eu peguei a faca na mdao.

Era pesada como uma pedra.
O fio da ldmina brilhou
branca e friamente na luz
vinda da janela. A faca

tinha desaparecido da minha
cozinha e veio esperar por
mim aqui, na gaveta. Acabou
que Masahiko tinha afiado

a ldmina para o bem de seu
proprio pai. Parecia ndo haver

maneira de evitar meu destino.
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Sobre furacoes, homem de Neandertal,

mudanca climatica e sonhos cada vez mais vividos

CAROLA SAAVEDRA | COLONIA - ALEMANHA

1.

Outro dia passou por aqui
um furacio. Literalmente. Tor-
nou-se o grande assunto na midia
alemi, um furacio que vindo do
Norte, atravessaria o pais, e Colo-
nia estava prevista como uma das
principais cidades em seu cami-
nho. As escolas fecharam, com-
promissos foram adiados, muita
gente ndo foi trabalhar, toda a ci-
dade em alerta. No final, o furagio
foi bem menos impressionante do
que as chuvas no Rio de Janeiro
ou o dia que se fez noite em Sio
Paulo, mas ficou a lembranca do
momento em que fui até a varan-
da salvar umas plantas esquecidas
e me deparei com o cheiro de mar,
a umidade, o furacio nem havia
aparecido ainda, mas j4 trazia com
seus primeiros ventos, um pouco
do mar do norte. Quando ele fi-
nalmente chegou em Coldnia, ji
era de madrugada e eu dormia so-
nhos intranquilos que se esvafram
logo ao despertar.

2.

Aqui perto fica o museu
do homem de Neandertal (/Ve-
anderthal Museum). Uma dessas
improvéveis coincidéncias. H4
tempos 0 Homo sapiens neander-
thalensis faz parte dos meus inte-
resses aleatérios, costumo pensar
em sua extingao, especialmente
no fato de ele ter habitado a Ter-
ra por mais de 300 mil anos antes
do sapiens sapiens surgir. Sabe-se
que ap6s meros 40 mil anos de
sapiens (coexisténcia apés o sa-
piens se espalhar para fora da
Africa), o homem de Neandertal
acabou. Essa sombria coincidén-
cia. Sabe-se que tinha dominio do
fogo, cuidava dos velhos e doen-
tes, criava artefatos, cumpria ritu-
ais funerdrios. Sempre me pareceu
no minimo curioso alguns cien-
tistas afirmarem que o fim do ho-
mem de Neandertal se deve, entre
outras possibilidades, ao fato de
ele néo ter sido capaz de criar fic-
¢d0. Mas, afinal, o que é a morte
além de uma grande ficgao? Tal-
vez a maior de todas. Penso no
ultimo remanescente, o tltimo
homem de Neandertal olhando
para seu mundo que se acabava.

3.

Sabe-se que as baleias tém linguagem (in-
clusive dialetos) e que os elefantes choram seus
mortos. Nada é natural na natureza.

4,

A primeira vez que li a palavra Antropoceno
foi num artigo do jornal 7he Guardian, que apre-
sentava o fildsofo Timothy Morton como uma
das principais vozes desse novo periodo geoldgi-
co, o profeta do Antropoceno. Fiquei sabendo
que Timothy Morton trocava cartas com Bjork.
E possivel acessar online essa correspondéncia, nu-
ma delas Bjork diz (em caixa baixa, tenho especial
simpatia por quem escreve em caixa baixa): “I feel
in many ways we icelandic people are a bit diffe-
rent from usa and england somehow we missed
out on the industrial revolution and modernism
and post modernism and are now coming straight
from colonialism (...).” Me pareceu que fazia sen-
tido, esse intercimbio.

5.

O Antropoceno ¢ o nome da (nova) era
geolégica que estamos vivendo, caracteriza-se
pela atual e incontestdvel capacidade humana
de destruir o planeta e tudo o que hd nele (in-
cluindo a si préprio), alguns datam o fim do
Holoceno (era geoldgica anterior e que durou
quase 12 mil anos) no inicio da Revolugio In-
dustrial, outros preferem a tese da grande acele-
rago, que poe o fim do Holoceno na explosio
da primeira bomba atémica, no deserto do No-
vo México. Quem viu o tltimo Twin Peaks vai se
lembrar do impressionante episddio oito quan-
do essa mesma explosio atdmica libera o espiri-
to maligno que dard todas as dores de cabega ao
agente Cooper e a quase todo o resto do elenco.
De certa forma, o que fizeram foi nada mais na-
da menos do que dar um nome cientifico para o
que antigamente chamdvamos de fim do mun-
do. Entdo é isso, o mundo vai acabar, ao menos
o mundo como conhecemos. E junto com esse
ocaso, entra em crise também a mentalidade vi-
gente: a razdo cartesiana ocidental colonialista
bindria (poderia acrescentar mais alguns adjeti-
vos...), e nada mais serd como antes. Mas como
ao contrdrio do que possa parecer, sou otimista,
acho que hd sempre luz no fim do tinel (a0 me-
nos luz ao sul da tempestadel!), e essa crise nos
traz a oportunidade de langar um novo olhar
sobre o que sempre esteve ali, mas ndo queri-
amos enxergar: as visées de mundo indigenas,
afro-brasileiras, amefricanas (como diria Lélia
Gonzalez). Diante da dificil tarefa de repensar
conceitos como humanidade, natureza, cultu-
ra, subjetividade, sdo justamente as culturas e
cosmogonias marginalizadas as que podem nos
oferecer solugées, insights e apontar caminhos
a seguir. Ao menos luz ao sul da tempestade.

6.

Em Frankfurt, esteve em car-
taz uma exposicio chamada 7rees
of Life, com o subtitulo narrativas
para um planeia deteriorado. O ob-
jetivo era criar um didlogo entre ci-
éncia e arte, o que inclui diversos
saberes: fisica, biologia, ecologia, ar-
tes visuais, literatura, e a pergunta
principal era, quem somos? E es-
pecialmente que relagdo é essa en-
tre natureza e civilizacio? Afinal, o
que ¢ o ser humano? Um animal
como outro qualquer? Um cibor-
gue? Um sonho? Um corpo hu-
mano? Esse corpo que, segundo os
cientistas, abriga apenas 43% de cé-
lulas humanas. Porque, sim, nem
mesmo o corpo humano ¢ tao hu-
mano como pensivamos.

7.

Algumas frases que sempre
me acompanham: O inconsciente
estd organizado como uma lingua-
gem (Lacan); A literatura é o sonho
acordado da Civilizagio (Antonio
Candido); Os grandes escritores sdo

aqueles que inventam os seus leito-
res (Ricardo Piglia).

8.

Durante a sua longa pas-
sagem neste mundo (500 mil
em oposi¢io aos nossos 200 mil
anos), o Homo Neanderthalen-
sis aprendeu a fabricar artefatos
(caga e pesca), e deixou nas ca-
vernas no sul da Espanha, além
de conchas perfuradas que um
dia foram parte de um colar, ras-
tros de imagens, desenhos, essas
coisas que costumamos chamar
de arte. Depois descobriram, os
cientistas, sempre eles, que nossa
porcentagem de DNA neander-
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tal pode chegar a até 4% em al-
guns casos. Ou seja, essa heranga
continua em nossos genes, lem-
brando-nos que apesar de nossas
vaidades, sim, somos nds, mas
também somos um outro.

9.

Releio A queda do céu, de
David Kopenawa. Um livro lindo
e triste e urgente. Trata-se de um
longo depoimento dado pelo xama
yanomami ao antropdlogo francés
Bruce Albert. Leio a versdo em por-
tugués, que é a tradugio da tradu-
¢io da transcri¢ao. Quer dizer, a
fala de Kopenawa originalmente
em yanomami, foi transcrita e tra-
duzida para o francés (o livro foi
publicado inicialmente na Fran-
ca), s6 depois saiu em portugués.
Me parece bonita essa inacessibi-
lidade linguistica, que representa
de alguma forma, nossa inacessi-
bilidade a esse mundo. Como nu-
ma caverna de Platdo, nos chegam
sombras de uma imagem inatingf-
vel, mas, ao contrdrio do que ima-
ginava Platdo, um original que
ndo hd, que é verdade fragmenta-
da, opaca, ambigua, contraditdria.
Observo com aten¢do: o xama ya-
nomami nos avisa, se acabar a flo-
resta o céu vai cair sobre todos nés.
E uma profecia.

10.

O fim do mundo é um ce-
ndrio que se estende também a
outras dreas como politica, ar-
tes, cultura, e obviamente, tam-
bém 2 literatura. E entao, apds
muitos desvios, chego finalmen-
te onde queria chegar: como fica
a literatura, este sonho acordado
(ensuerio, Tagestraum) da civiliza-



Ao se a propria civilizagdo estd sendo questionada? Se-
ja pelo novo-mundo tecnolédgico que se abre, seja pelo
antigo mundo que retorna. Como escrever em tempos
tdo urgentes ¢ estranhos? Como escrever sobre nés se
cada vez sabemos menos quem somos? Como escrever
sobre um mundo em acelerada transformacio, escreve-
mos e ji nio é, e de novo, jd no ¢, a cada frase. Em ou-
tras palavras, num mundo cada vez mais incerto, mais
irreal, como retratar a realidade?

11.

Timothy Morton desenvolveu o conceito de hi-
perobjetos. Hiperobjeto seria uma estrutura que ul-
trapassa o tempo e o espago, como por exemplo, o
aquecimento global. Nao vemos o aquecimento global
ou suas consequéncias de uma vez, por isso, para mui-
tos ele pode parecer inexistente. O aquecimento global
se estende além de néds e provavelmente permanecerd
ainda muito tempo depois de desaparecermos. Gosto
de pensar no livro como um hiperobjeto, o livro nio
apenas como algo que guardamos na estante, mas um
acontecimento que inclui uma série de pessoas: o autor,
editor, revisor, capista, artista que pintou o quadro que
serve de imagem de capa. E depois do langamento, li-
vreiros, os leitores do livro, que com sorte, pode se es-
tender por décadas, com mais sorte ainda, ainda mais.
Todas as leituras e todas as vidas que o livro afetou,
transformou, tocou, os amores e 6dios que suscitou, as
resenhas, os posts no Instagram, depois as traducées,
tradutores, outras leituras, o livro e tudo o que rever-
bera na vida do autor, as pessoas que ele encontra, os
eventos, as dedicatdrias, os amores, as vezes transposi-
¢Oes para o cinema ou teatro, as atrizes, atores, cendrios.

12.

Em H4 mundo por vir?, de Déborah Danows-
ki e Eduardo Viveiros de Castro, hd um trecho sobre
o conceito yanomami de humanidade e natureza. Para
os yanomami, o humano precede o mundo. Antes do
mundo havia o espirito humano, depois, parte desses es-
piritos foram se transformando em rios, pedras, monta-
nhas, animais, e alguns que sobraram permaneceram na
sua forma humana. Ou seja, tudo que existe ¢ humano,
guarda sua alma humana. E nao nds, dpice da criagdo,
separados da natureza. H4 tempos penso nas possibili-
dades da escrita, de uma literatura deslocada do sujeito,
onde tudo tem voz, o rio, a chuva, a floresta, o trovio,
e até as capivaras. Uma escrita mais préxima do sonho,
do transe, da alucina¢io, do que (ainda) nio sabemos
que sabemos. Nio um livro que escrevemos, mas um
livro que nos escreve. Uma literatura que se d4 na com-
preensio (e humildade) que ndo somos nds que a sabe-
mos, mas ¢ ela que nos sabe.

13.

Sonho sonhos cada vez mais vividos. Acordo sem
certeza de onde estou. Sonho que um furacio vai pas-
sar pela cidade de Colonia e que ao sair para a varan-
da, sinto o cheiro de mar. Sonho que o furacio é uma
entidade, um sujeito outro, a entidade me entrega um
colar de conchas, eu me enfeito e me reconheco, en-
fim, no reflexo das dguas. »

CAROLA SAAVEDRA

E autora, entre outros, dos romances Flores azuis (2008, eleito
melhor romance pela Associacao Paulista dos Criticos de

Arte), Paisagem com dromedario (2010, Prémio Rachel de
Queiroz na categoria jovem autor) e O inventario das coisas
ausentes (2014). Seus livros foram traduzidos para o inglés, frances,
espanhol e alemao. Esta entre os 20 melhores jovens escritores
brasileiros escolhidos pela revista Granta. Desde 2019, é professora
e pesquisadora na Universidade de Colonia
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JUBIABA NELES

estes tempos bicudos

e obscuros, de tantas

decisoes arbitririas e

totalitaristas, pego na
estante o meu j4 envelhecido vo-
lume do imortal romance Jubia-
b4a — um livro honesto sobre o
negro no Brasil, conforme escreve
Josélia Aguiar em Jorge Amado
— Uma biografia —, do igual-
mente imortal autor baiano, e me
entusiasmo com a leitura desde as
primeiras paginas. Alids, desde as
primeiras palavras, comovendo-
-me com a luta do negro Anto-
nio Balduino, o verdadeiro negro,
que luta com o alemio Ergin na
defesa de sua raca.

O negro baiano ¢, por ex-
tensdo, o negro brasileiro. Que
neste momento enfrenta o bran-
co da injustica. Do racismo,
principalmente do racismo, mar-
ca de um tempo tao cruelmente
obscuro... a lembrar, sobretudo,
um nazismo que vem se articu-
lando na Europa ¢ nas Américas
de forma arrasadora e eloquente.
Tudo comegou com manifesta-
¢bes racistas nos campos de fu-
tebol, onde até hd bem pouco
tempo reinava a convivéncia ra-
cial, o que naturalmente ¢ de se
esperar sempre.

Jorge Amado, alids, fez de
sua obra um libelo contra a in-
justica social, destacadamen-
te contra o racismo, € agora nos
ajuda a combater este mal pela
raiz. Por isso a leitura ¢ urgen-
te, imediata, para nos levar e nos
conduzir no sé para a reflexio,
mas também para a acdo, mesmo
aquela acdo que nos pareca su-
til e ingénua. E preciso lutar. Os
gestos sutis e aparentemente in-
génuos devem ser observados pa-
ra que possamos combater, ainda
que também ingenuamente.

Mesmo que os estudiosos
tenham negado a vida inteira até
mesmo com a concordincia do
préprio Jorge Amado, que ridicu-
larizava as investidas académicas,
louve-se as qualidades técnicas do
notével escritor baiano que, em
certo sentido, nio era, em ab-
soluto, um panfletdrio, como
se costuma dizer, mas um escri-
tor de amplos conhecimentos as
intimeras qualidades do roman-
ce, a enriquecer, profundamente,
a prosa brasileira.

Destaque-se que o ro-
mance comeg¢a com uma gran-
de metdfora, ou seja, a luta ente
Antdnio Balduino e o alemao Er-
gin. Da forma que vemos ai, me-
taforicamente, a for¢a do negro
baiano contra o branco nazista,
registrando-se que é na Alema-
nha que nasce o nazismo com tu-
do o que tinha — e tem — de
doloroso e cruel.

Vemos agora, as primeiras
palavras do romance:

A Multiddo se levantou como
se fora uma sé pessoa. E conservou
um siléncio religioso. O juiz contou:

— Seis....

Porém antes que contasse sete,
0 homem loiro se ergueu sobre um
brago, com esforo, e juntando todas
as forgas, se pés de pé. Entdo a mul-
tiddo se sentou novamente e come-
cou a gritar. O negro investiu com
fiiria e os lutadores se atracaram em
meio ao tablado. Os homens se aper-
taram nos bancos, suados, os olhos
puxados para o tablado, onde o ne-
gro Antonio Balduino lutava com o
Ergin, 0 alemao.

Observando-se bem, é pos-
sivel perceber que o autor, de pro-
pésito, e reiteradamente, repete
as palavras “negro” e “loiro”, de
forma a estabelecer o confronto.
Est4 formada a luta contra o na-
zismo, sem divida, uma metafo-
ra fechada e firme. Jorge Amado
conhecia, perfeitamente, a ideo-
logia de sua obra, e foi fiel a ela
em todas as instincias, passando,
inclusive, pela escolha dos perso-
nagens das biografias que escre-
veu: Castro Alves e Luis Carlos
Prestes, sem esquecer, é claro, as
greves do porto de Santos, que
culminaram na escrita de trés
grandes romances da trilogia Os
subterraneos da liberdade.

O que quero destacar, so-
bretudo, é que a obra de Jorge
Amado é decisiva neste momen-
to. De preferéncia Jubiabd, pa-
ra que se questione e reflita a
questdo do racismo, pela sua
gravidade e importancia, con-
siderando-se, sobretudo, a sua
penetragdo em todas as cama-
das sociais do pais, desde a es-
cola primdria até a universidade,
passando pelos aspirantes a escri-
tor e a intelectual, em qualquer
nivel ou circunstincia.

Na verdade, toda a obra de
Jorge Amado ¢ importante neste
momento, sobretudo para com-
preensio e enfrentamento dos fa-
tos recentes.

Indico, ainda, a magnifi-
ca biografia que Josélia Aguiar es-
creveu sobre o escritor, j4 citada
no comego deste texto, analisan-
do nio sé a sua vida, mas, sobre-
tudo, a repercussao de suas tarefas
na obra exemplar.

Além da metéfora, Jorge
Amado lan¢a mio de outra técni-
ca manifestada no duplo, técnica
td0 a gosto de Dostoiévski e, mais
tarde, de Cortdzar, que faz, alids,
experiéncias em vdrias obras.

A respeito do duplo neste
livro, escreve Ant6nio Dimas no
postécio (utilizamos para esta refle-
xa0 a edi¢do de 2016, da Compa-
nhia das Letras): “Nao se enganem:
Jubiabd nio é o centro de Jubia-
ba. O centro de Jubiab4 é Ant6nio
Balduino, negao sarado que j4 en-
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tra no romance dando porrada e
destruindo um alemio com nome
de deus germanico: Ergin”.

Do ponto de vista técnico,
Antdnio Balduino é o personagem
central. Do ponto de vista cultu-
ral, Jubiabd é a entidade espiritual
que conduz Antdnio Balduino.
Por isso mesmo, mereceu o pri-
vilégio do titulo que exige leitura
imediata e reflexiva.

Quanto a metafora, assegu-
ra o0 mesmo Ant6nio Dimas:

A luta inicial, primeira cena
do romance, é simples metdfora de
sua condigdo permanente, cheia de
tombos constantes e de pequenas vi-
tdrias tempordrias. Aquele combate
individual, o corpo a corpo contra
um estrangeiro grandalhio e bran-
quelo, é apenas o primeiro de uma
trajetdria a uma sistemdtica luta
contra outros brancos.

Ainda a respeito do duplo
— Balduino-Jubiabd —, Dimas

acrescenta:

“O ar de mistério que envol-
ve Jubiabd — resultado do con-
vivio social e do conhecimento
informal, onde o mdgico e o priti-
co se misturam sem repulsa recipro-
ca — cresce quando a sua origem
entra em cena. Jubiabd, resmunga
em nagd, lingua que foi sumindo
daquela comunidade, seja porque
Josse fala de negro escravo, seja por-
que fosse fala do pantedo culto. Ar-
quitetado pelo branco.

Josélia Aguiar, na biografia
consagrada, dedica um capitu-
lo inteiro a Jubiabd, que o pré-
prio Jorge Amado chamava de
um “romance honesto sobre o
negro brasileiro”.

O capitulo, alids, mostra o
cuidado e o zelo que o autor ti-
nha com sua obra, desde o plane-
jamento, apesar de ser rudemente
perseguido pela politica da dita-
dura. Fugindo, sempre escrevia
em embarcagdes pelo Rio Sio
Francisco, em pensoes pequenas
e baratas do interior da Bahia e
Sergipe. Jubiab4, por exemplo,
foi escrito na Pensio Laurentina,
em Conceic¢io da Feira, na Bahia,
mas concluido no Rio de Janeiro.
Escreve Josélia:

Um Jorge disposto a escrever
um “‘romance honesto sobre a raga
negra no Brasil” retornou & Babia
a procura de Martiniano Eliseu do
Bonfim, visto na época como um dos
grandes, se ndo o maior, sdbio das
linguas e cultura iorubd instalado
na cidade. Um filho de escravizados
nigerianos que batalharam pela al-
Jorria, passara temporada de forma-
¢do em Lagos, na Nigéria, e contava
quase 80 nos quando abiu a porta
para o jovem escritor. »
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Caixa-preta literari

Em livro de entrevistas, Herta Muller revée
sua trajetoria e a perseguicao que sofreu do
governo romeno por conta de sua obra

ANDRE ARGOLO | SA0 PAULO - SP

ntrevista. Alguém faz
| perguntas e alguém
responde. A pessoa
que pergunta: O que
a orienta? O que a move? O que
dela prépria estd impregnado no
que interroga? E quem respon-
de: Como formula o que entende
por lembranga? Mente, descarada-
mente, de parecer mais bonitinho,
interessante? Desdgua verdades co-
mo se diante de um analista, como
se fossemos pura sinceridade com
psicélogos? O que é a entrevista? A
que género pertence? Jornalismo
ou literatura, quando o entrevista-
do é um escritor de ficgio?

Veja bem: nos estudos de
cartas aprende-se que missivas
sdo fontes muito fartas, mas niao
sempre ou exatamente de fatos e
confissdes, ou s¢ja, que ndo sdo “a
realidade” simplesmente. Sdo far-
tas, sim, de pistas, de entrelinhas,
de indicagoes, de possibilidades
a serem seriamente considera-
das. E tanto! E ¢ isso que me le-
va a encrencar com a entrevista
como fonte de confissoes e ver-
dades, como costuma ser tratada
(tanto a entrevista quanto a carta
e o didrio). Qual a chave de leitu-
ra dessa coisa, entao? Devo ler sob
o c6digo da ficcdo, em que em-
barco para fruir e fluir pelo texto?
Ou leio com a desconfianga dos
bons jornalistas, mantendo certa
distAncia para ndo comprar uma
versdo ou visdo pelo todo? A leitu-
ra critica talvez resolva a questo,
porque ¢ a possibilidade de cons-
cientemente fazer as duas coisas
20 mesmo tempo, perpassando as
respostas com crenga e divida de
mios dadas, abragando as possi-
bilidades dos depoimentos (maos
dadas, abracos... V& como a coi-
sa tem muito de carinho?). Nada
pede ao leitor um carimbo ao fi-
nal da leitura: acredito/nio acre-
dito. A questdo, a chave, nio seria
acreditar, mas acumular, assimilar,
refletir... guardar desconfiangas de
que aquilo realmente foi daquele
jeito, de que aquilo nio foi bem
daquele jeito, de que aquilo foi da-
quele jeito, para aquele entrevista-
do, naquele instante da vida dele,
nas condi¢oes em que foi realiza-
da tal entrevista. Uia! Estou afir-
mando, ento, que é bem provével
que uma mesma pessoa possa res-
ponder de maneiras diferentes as
mesmas perguntas, a depender de
quando, onde, como, a quem, se
frio ou calor, se na praia, na cida-
de ou na montanha, entre outras
varidveis entre dor e humor.

Bem, esse texto é sobre uma
longa entrevista publicada em li-
vro. Estou virando especialista nis-

so? A dltima resenha que escrevi
foi de livro do mesmo género,
Tzvetan Todorov o entrevistado
(Deveres e deleites, 2019). Ago-
ra, é Herta Miiller. Coincidéncia:
ambos nascidos no chamado Les-
te Europeu; ele na Bulgdria, ela na
Roménia, paises que eram parte
do bloco soviético, cobertos pe-
la Cortina de Ferro. A entrevista
¢ a primeira coincidéncia, as ex-
periéncias deles com regimes to-
talitarios ¢ a outra. O horror ao
totalitarismo os une em suas acen-
tuadas diferencas. Dessas espécies
de “escrita de si” que sdo as entre-
vistas, especialmente a da escrito-
ra, resultou um forte indicio de
que muitos detalhes do que conta
estdo emaranhados 2 criacio lite-
rria dela mais que a criagao “ra-
cional” de Todorov, num processo
que brota da prépria vivéncia de
Herta Miiller, enquanto vive ou
recorda o que viveu. E também
que o horror da ditadura cavou-
-lhe um fundo buraco gelado, in-
timo e coletivo, compartilhado
com milhées de outras pessoas,
cada uma com a prépria impres-
sdo e expressao disso, e que tdo
verdadeiramente nos faz acessar
justo porque consegue fabular,
justo porque sabe torcer as pala-
vras e fazé-las pelo avesso serem
precisas sobre a dor de sobreviver
a um regime ditatorial. Sinto-me
atado a esse horror, sem té-lo vi-
vido tao acentuadamente (ainda).
Herta Miiller nasceu em
1953, numa localidade rural da
Roménia, onde nio se falava ro-
meno. Pelo o que ela conta, é fi-
lha de pessoas embrutecidas pelo
que de medieval foi o século 20
na Europa. Da infAncia campone-
sa de surras didrias e apenas dois
livros na casa — uma enciclopé-
dia e um livro de doencas e curas
—, Herta Miiller tornou-se uma
das mais importantes escritoras
em lingua alemi, dona de um
Nobel de Literatura (2009). Ela
¢, assim, mais um exemplo agu-
do no meio literdrio de origem na
pobreza que se acultura na adver-
sidade e se estabelece na elite in-
telectual pelo caminho da escrita,
impondo-se em vez de dobrada.
Boa parte de Minha pétria
era um caroc¢o de maca (2019)
trata da infincia e da juventude da
escritora. A entrevistadora, Ange-
lika Klammer, conduz a conver-
sa, na maioria das vezes, citando
trechos de livros publicados por
Herta Miiller, entre romances e
ensaios. Entdo a autora responde
em tom ensaistico e poético, cos-
turando memoéria e reflexdo. Ela
se mostra desacostumada a falar

de um jeito comum, a usar lugares
comuns. Além do que relembra, a
forma ¢ o que adensa a leitura ao
mesmo tempo em que faz fluir de
maneira mais convidativa.

Antes de mais elogios, um
porém: faz falta na edi¢io um
acompanhamento com notas, ofe-
recendo contextos, circunstancias,
informagoes pertinentes de natu-
reza interdisciplinar, ou seja, hist$-
ricas, socioldgicas, geograficas, etc.
— tempo histérico e geografia nao
sao meros detalhes. H4 muitas ra-
zdes possiveis para que no haja tal
acompanhamento: desde contra-
tuais a financeiras. D4 trabalho e
consome tempo construir esse pa-
ratexto, e nio é qualquer pessoa
que pode fazé-lo, portanto tem um
custo, eleva o or¢camento e, sabe-
mos, livros sio produtos. Mas uma
coisa ¢ buscar compreender a exis-
téncia desses aspectos da produgao
editorial, outra coisa é apontar cri-
ticamente o que ¢ desejével no li-
vro. E 0 acompanhamento se faz
desejdvel. Por conta das davidas
em torno do género entrevista que
elenquei no comego deste texto,
também faz falta saber em que con-
dicoes foi feita a entrevista. Quan-
to tempo levou, onde foi realizada,
quando mais exatamente. Faz fal-
ta entender melhor de que perfo-
do histérico ela trata em algumas
passagens. Na Era da Desinforma-
¢do em que vivemos, o empenho
pela precisdo torna-se um posicio-
namento politico até. O que hd de
informacio adicional estd nas ore-
lhas e nas pédginas finais, um guia
de obras usadas pela entrevistado-
ra a0 longo da conversa. Alids, que
recurso maravilhoso esse, que ser-
ve ao editorial, aos estudiosos, aos
leitores atentos, aos fas, ao marke-
ting: esse livro é um guia-convite as
outras obras publicadas de Herta
Miiller. Penso aqui: o género pode-
ria bem ser adotado pelas editoras
para valorizar seus principais auto-
res no Brasil. Grandes entrevistas
assim com Marina Colasanti, com
Ignécio de Loyola Branddo, com
Antonio Torres, com Jodo Carras-
coza, com Marilia Garcia (sim, os
mais jovens também!), com Chico
Buarque... A lista é imensa (sou um
génio editorial ainda ndo descober-
to? Ou somente uma besta edito-
rial descarada? O tempo dird).

Totalitarismo

Nada do que foi escrito antes
¢ tdo importante quanto o que se-
rd descrito a partir deste ponto. Mi-
nha pétria era um carogo de maga
¢ um manifesto contra o totalitaris-
mo. Da infincia sofrida & juventu-
de, o que Herta Miiller conta é uma
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HERTA MULLER

Nasceu em Nitzkdorf, no Banato,
regiao de minoria alema na Roménia,
em 1953. Poeta e romancista,

estudou literatura romena e

alema. Depressoes, seu primeiro

livro, de 1982, e os seguintes foram
censurados pelo regime do ditador
comunista Nicolae Ceausescu. Em
1987, emigrou com seu marido para a
Alemanha, onde passou a lecionar em
universidades. Por sua carreira literaria,
com mais de 20 obras publicadas,
recebeu dezenas de premiacoes, entre
elas o Nobel de Literatura de 2009.

Herta Muller por Fabio Abreu
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dor intensa dos efeitos das guerras, dos desmandos dita-
toriais que se desdobram em repressio ideolégica, censu-
ra arbitrdria, abuso do poder, esmagamento psicoldgico,
supressdo de liberdades fundamentais, por ai vai a lista de
desumanidades (considerando humano o que tem a ver
com solidariedade, cuidado com a vida).

O av6 de Herta foi a Primeira Guerra. O pai de-
la foi soldado do exército nazista na Segunda Guerra.
A mie, deportada para trabalhos forcados num campo
da Russia por cinco anos — cinco anos que deforma-
ram o restante da vida dela. Comunicavam-se em um
dialeto alemao. A Roménia era governada por ditadu-
ras: antes de Hitler, fascista; depois, comunista, sob o
poder da Unido Soviética, como se nunca tivesse sido
fascista e apoiado Hitler. Cinico assim. Direita, esquer-
da: a crueldade do totalitarismo nao tem lados. O dra-
ma principal dos relatos da escritora se dd em torno da
acdo da Securitate, o servico secreto romeno, braco ar-
mado do desmando e da kafkiana burocracia ditatorial.

Na ditadura, cada um que tem algum poder so-
bre outras vidas tende a abusar. A sociedade torna-se,
no limite, um encadeamento de submissoes extremas.
Herta Miiller teve emprego numa fdbrica. Convida-
da a cooperar como dedo-duro da Securitate, recusou,
conforme conta na entrevista. E teve inicio seu inferno.
Um dia chega ao trabalho e descobre que foi transferida
para um servico que nio sabia realizar. Outro dia, vé-se
expulsa da sala. Ndo a demitem, é uma pressao exercida
com sarcasmo. Passa a trabalhar na escada, pois conti-
nua tendo de cumprir a jornada e entregar resultados,
sendo perde a “razao” e pode ser demitida por “justa
causa’. Cinismo, sarcasmo... se na convivéncia de acor-
do com leis e no regime democratico eles estdo presen-
tes, no regime totalitdrio é o liberou geral da maldade.

E curioso notar que pessoas com bem menos feri-
das podem dramatizar muito mais sua vivéncia do que
faz Herta Miiller. Seus relatos nao carregam no trau-
ma, eles sdo o trauma reconstruido em palavras. E ai,
o vivenciamos. E doi.

Quando ela descreve os campos de milho, no ve-
rio ardente ou no frio de neve e paralisia no pequeno
vilarejo onde cresceu, a solidao é concreta. Conversava
com as plantas ¢ comia as plantas, querendo transfor-
mar-se em uma. Os personagens do lugar sao como os
da Aracataca que Gabriel Garcia Mérquez trans-habi-
tou a sua Macondo em Cem anos de solidao (1967).
Serd que é essa palavra, alids, que constr6i em minhas
pobres referéncias a ponte feita aqui? Vejamos: “Fre-
quentemente estava sozinha no campo e observar as
plantas ajudou. [...] Experimentei todas as plantas, to-
do dia comia de tudo. Tudo tinha um gosto forte, azedo,
picante ou amargo. Pelo visto nunca me deparei com
algo venenoso”, relata na pagina 7. Ninguém notava o
que a menina fazia. No trabalho da fdbrica, o isolamen-
to foi a consequéncia de nao aceitar ser uma informante.
“A solidio nio é um efeito colateral, mas a intengio do
servigo secreto. Quando alguém ¢é perseguido, medo e
solidao pertencem um ao outro. [...] Comecei a escrever
de tanta solidao, foi a segunda grande solido.” Algumas
figuras dessas lembrancas da autora também nos levam
a uma certa Macondo romena: o homem grande que
vendeu seu esqueleto & prefeitura e vivia desse dinheiro,
a mée obcecada por limpeza, o avd que relia a enciclo-
pédia inteira a cada inverno, os hdbitos supersticiosos
de cobrir o espelho quando alguém morria (para a al-
ma ndo ir embora), entre outros, que existem l4 no vi-
larejo da Roménia e em qualquer cidade aqui no Brasil.

Se aliteratura estd em todo lugar, em toda histé-
ria, por que ndo estd por todo lugar, em cada pessoa?
Em Viver para contar (2002), Garcfa Mdrquez reve-
la de Aracataca, na Col6mbia, lembrangas que se co-
nectam imediatamente as transformagdes que fez para
Cem anos de solidao e outras obras. Como a caixa pre-
ta de um avido caido revela desespero, fatos e niimeros,
mas nem semptre o motivo da queda, as memdrias, ne-
le ou Herta Miiller, sdo arquivos da criagao ao mesmo
tempo em que sdo recriagio — se fosse mais simples
seria simplério e ndo literatura (ou vida).

Na leitura dessa entrevista com Herta, ficamos sa-
bendo de como elalembra dos detalhes das perseguicoes
que sofreu, dos bastidores de seus livros, como passou a
ser publicada na Alemanha e construir sua trajetdria co-
mo escritora, da dificuldade em sair do pafs, de ficar no
pais, de estar fora do pais de origem, e de muitos pon-
tos de vista mais dessa vida intensa e emblemdtica do sé-
culo passado, esse século assombroso cujos piores tragos
ndo pertencem somente a0 nosso passado. Nao ainda. '®
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My generation

Em O ano do macaco € Devocao, Patti Smith
volta a recorrer as referéncias culturais que a
marcaram para construir textos autobiograficos

JONATAN SILVA | SAO JOSE DOS PINHAIS - PR

Using ideas as my maps

“Well meet on edges, soon,” said I
Proud ‘neath heated brow.

Ab, but I was so much older then,
Iim younger than that now.

Bob Dylan — My back pages

“Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas
nio pelos meus.” O verso que abre Horses (1975),
disco de estreia de Patti Smith — figura icénica do
rock e da literatura —, parece desenlear todo o pa-
thos que a artista — qualquer outra denominagio
¢ puramente reducionista— construird em suas le-
tras, poemas e narrativas longas.

Quase quatro décadas depois de se afirmar
como um dos nomes imprescindiveis do rock ame-
ricano, Patti Smith se revelou uma tecela da memé-
ria por meio de uma literatura pungente e bastante
confessional. Os livros Sé garotos, libelo que res-
gata sua amizade com o fotdgrafo Robert Mapple-
thorpe (1946-1989), ¢ Linha M, em que relembra
seu casamento com o guitarrista Fred Sonic Smith
(1949-1994), dao voz a linha ténue — e elegante
— entre o luto e um resgate pessoal.

Sem fugir dessa esséncia, seus dois livros mais
recentes publicados no Brasil, O ano do macaco ¢
Devogao, mantém a verve escrutinadora, que re-
vira o passado atrds de memorias, cartas e do en-
tendimento da prépria histéria. Ambas as obras
sdo narrativas que divergem — mas também de-
rivam — do mesmo ez, que partem de uma for-
¢a centrifuga para olhar o mundo. Sdo textos que
formam — em conjunto com os discos que produ-
ziu ao longo de sua carreira, principalmente, Ban-
ga (2012) — uma espécie de evangelho, um o
em contraponto a0 mMecanicismo e ao pragmatismo
que ttm dominado o cotidiano do homem médio.

Detetive selvagem

O ano do macaco ¢ uma road trip onirica,
em que elementos reais e surreais se sobrepéem ao
desejo de compreender os mecanismos que colo-
caram Donald Trump na presidéncia dos Estados
Unidos e que tornam impossivel atrasar o reldgio
que estd prestes a levar o produtor Sandy Pearl-
man (1943-2016) e o escritor Sam Shepard (1943-
2017), ambos amigos da autora hd muitos anos.

Diante desses impasses praticamente intrans-
poniveis, Patti investe em uma reflexdo registrada
em polaroides aparentemente banais, mas que aca-
bam por revelar a profundidade de seus questio-
namentos. Essas imagens, por si s6, contam uma
segunda histéria, um relato de autoexilio e perple-
xidade, que colocam em evidéncia uma enorme co-
nexio com tudo aquilo que,  primeira vista, parece
invisivel. O mergulho que faz, voluntariamente, ao
inferno — a tal temporada de Rimbaud é também
uma a¢io de liberdade e de reconstrugio a partir de
ruinas — que produz, antes e acima de tudo, uma
sensagio perturbadora e reconfortante de ruptura.

Parte dessa ruptura, por sinal, vem da sua fi-
xa¢do por Roberto Bolafio e a admiragio por 2666
(2004), a dilacerante obra-prima do escritor chile-
no. Patti Smith faz do livro um amuleto, um obje-
to capaz de coloci-la em contato com o outro, mas
também de oferecer abrigo diante do desconhecido.
“As vezes eu acho que eu perguntaria: Roberto, vocé
pode me contar o que acontece depois?’. Quando re-
leio as obras dele, nunca quero terminé-las. Os finais
implicam em milhares de histérias, eu sempre pen-
so nisso”, disse a escritora em entrevista ao £/ Pais.

Nessa busca pelo selvagem,
a artista é seu proprio detetive a
interpretar os sinais que lhe caem
no colo — como o misterioso Er-
nest, os objetos que escondem um
significado quase mistico e o calor
de um café barato — e que aju-
dam a dar corpo a essa jornada.

Amuleto

E é justamente durante uma
visita 4 casa de Bolano que Patti
Smith — como a Alice de Lewis
Carroll — se encanta com o inusi-
tado: a colecio de jogos de tabulei-
ro que o autor de Estrela distante
mantinha. Enquanto tentava en-
contrar a fotografia que testemu-
nhava a seu favor — e que havia
prometido ao Ernest, seu Chape-
leiro Maluco —, se d4 conta de
um vazio que nfo havia percebido,
mas que naquele momento — e
congelado em um instantaneo pre-
to e branco — parecia lhe corroer:

Olbei a foro da garotinha sor-
ridente, a filba de Roberto Bolafio.
Ela néo havia brincado com os jogos
do pai, tinha os seus proprios jogos.
Imaginei vdrias dessas meninas, gi-
rando em circulos, cantando em lin-
guas diferentes que de alguma forma
pareciam a mesma. De repente eu
me sentia cansada. Fiquei onde es-
tava e me encostei contra a cama,
tentando desembaracar o meu ca-
belo muiro cheio de nés.

Aquela menina sozinha, a
beira do século e & procura do pai,
era também a prépria Patti Smith,
nio apenas Alexandra Bolafio. A
fotografia — um reflexo desbota-
do preso a um pedaco de papel —
era o progndstico de que a soliddo
e a auséncia estio sempre a cami-
nho. “Litdle sister, the sky is falling/ I
don’t mind, I don’t mind)/ Little sister,
the fates are calling on you”, j4 havia
cantado em Kimberly. Realmente,
o destino estd sempre a chamar. De
uma forma ou de outra.

Todas as vezes em que pare-
ce se afastar do real, mergulhan-
do fundo em um oceano abstrato,
Smith encontra uma face da rea-
lidade, escondida sob a poeira das
obrigacdes e convengoes. “Eu vivo
muito na minha imaginacio. Es-
se é um livro escrito em tempo re-
al misturado com imaginacio, ¢ é
assim como eu conduzo o mun-
do”, disse em entrevista a revista
Billboard. “E assim que eu navego
por todas as coisas dificeis que te-
mos que navegar. Perdemos pesso-
as que amamos, mas temos que ser
receptivas [ao fato de que] elas es-
t40 a0 nosso lado. De alguma ma-
neira, elas falam com a gente.”

AAUTORA

PATTI SMITH

Nasceu em 1946 em Chicago,
Estados Unidos. Antes de
completar 21 anos, mudou-se para
Nova York, onde conheceu Robert
Mapplethorpe, seu companheiro e
amigo de muitos anos. Patti ganhou
reconhecimento nos anos 1970 por
sua fusao revolucionaria de poesia
com rock, e seu disco Horses,

tido como precursor do punk, &
considerado um dos melhores
albuns de todos os tempos. Ela
gravou uma serie de discos e
publicou livros de poesia como
Babel e Auguries of innocence.

O ano do macaco

PATTI SMITH

Trad.: Camila von Holdefer
Companhia das Letras
168 pags.

Devocao

PATTI SMITH

Trad.: Caetano W. Galindo
Companhia das Letras
144 pags.

DIVULGAGAO

Viver nao basta

“Caminhar ¢ desenhar”, dis-
se certa vez Enrique Vila-Matas em
uma conversa com Paul Auster. Na
literatura de Patti Smith, andar ¢é es-
crever. Uma simbiose perfeita entre
o fldneur e o voyeur, duas espécimes
que migraram e que, 20s poucos, tém
deixado o ambiente urbano para se
concentrar em um sistema bindrio e
passivo. E na contramio da égide do
novo milénio que se mantém firme
a convic¢io de que o humano ¢é gé-
nese do que d4 corpo a sua literatu-
ra. “De onde vem as ideias para uma
histéria?”, pergunta logo de cara. E
sobra a retdrica de que “a inspiracdo
¢ a incégnita” da equagio.

Se em O ano do macaco suas
andancas pelos Estados Unidos colo-
cam luz 2 uma reflexio tnica e de-
lirante, em Devogao ¢ na Paris de
Patrick Modiano e na casa de cam-
po de Albert Camus, em Lourmarin,
comprada com o dinheiro do Prémio
Nobel, que a artista se debruga sobre
o processo de escrita. E nesse cami-
nho, entre a capital ¢ o interior, nas-
ce o conto Devogdo, uma historieta
romantica 2 maneira de Jane Austen
ou Louisa May Alcott, cujo centro ¢
a vida de uma adolescente abando-
nada pela tia e corrompida pelas re-
lagbes frageis que constréi.

A impressio que fica é que, co-
mo para Thoreau, é preciso estar em
movimento e escrever para “dar voz
ao futuro, revisitar a infAncia” porque,
como afirma, “ndo podemos somen-
te viver”. A resisténcia nasce do des-
locamento, do permitir-se se deixar
levar e da construgdo de ideias a partir
de mapas afetivos. Da escolha do Ca-
fé de Flore para tomar café da manha
3 visita do tdmulo de Simone Weil,
Devocgio representa uma jornada por
memdrias que ndo s3o as suas, mas que
recebe — como no conto de Borges
em que o sujeito recebe a dddiva de
acesso & mente de Shakespeare — do
contato metafisico como seus herdis.

Acordo mais cedo que o normal,
chego ao Flore bem na hora em que a ca-
feteria estd abrindo, peco uma baguete
com galeia de figo e café preto. O pio ain-
da estava quente. A caminho do trem ve-
rifico wma vez mais o contetido da minba
bolsa. Caderno, Simone, roupa de baixo,
meias, escova de dentes, uma camisa do-
brada, cdmera, minha caneta e dculos es-
curos. Tudo de que preciso.

Com O ano do macaco e¢ De-
vogio, duas leituras fundamentais
para os tempos liquidos, Patti Smi-
th sedimenta seu evangelho punk,
uma bussola orientada pela perda e
pela dor, mas cuja ligao é viver co-
mo se sempre voltasse ao siléncio do
seu quarto. »



O terrorista lirico

O cavalo palido, de Boris Savinkov,
narra de maneira ficcional um atentado
a bomba organizado pelo proprio autor
contra o governador-geral de Moscou

YURI AL'HANATI |

o receber o Oscar de

melhor filme por Pa-

rasita neste ano, o di-

retor Bong Joon Ho
citou uma frase atribuida a Mar-
tin Scorsese — seu concorrente
na noite —, que dizia que o mais
pessoal é também o mais criati-
vo. Como regra de ouro da ar-
te, ¢ possivel constatar, ao longo
da histéria, diversas correntes li-
terdrias ou autores desfiliados que
buscaram explorar suas experién-
cias mais intimas no papel.

Seguindo essa linha, o russo
Boris Sdvinkov (1879-1925) cau-
sou comogio na cena literdria de
sua época devido a sua experiéncia
com o terror. Seu livio O cavalo
pélido, publicado originalmen-
te em 1909 e que agora chega ao
Brasil, com tradugéo e posficio de
Rubens Figueiredo, narra em for-
ma de didrio o cotidiano de um
grupo de terroristas que pretende
matar, com um atentado a bom-
ba, o governador-geral de Moscou.
O episédio, aqui narrado de ma-
neira ficcional, foi protagonizado
de fato pelo autor em 1906, quan-
do era integrante da Organizacao
Combatente do Partido Socialis-
ta Revoluciondrio (SR). Como
militante, Sdvinkov foi responsi-
vel por diversos atentados a bom-
ba entre 1903 e 1906, o que lhe
valeu a alcunha de “nosso ami-
go assassino”, dado por expoen-
tes das artes na Franca, para onde
fugiu depois de um tempo. L4, fi-
cou amigo de Pablo Picasso, Die-
go Rivera, Guillaume Apollinaire
¢ Blaise Cendrars, que lhe alavan-
caram o nome como escritor.

E claro, a literatura russa
de entdo ja havia experimentado
narrativas sobre crimes politicos
e foras da lei, especialmente com
o grande romance Os deménios
(1872), de Fiédor Dostoiévski,
mas é o tom introspectivo, psi-
cologicamente denso e pessoal do
narrador — chamado vulgarmen-
te ao longo do livro de George,
seu nome falso — que espanta a
primeira vista em Sdvinkov. Ao in-
vés de um romance ideologizado,
de emocgoes caudalosas e vozes de
comando, o que se vé é uma agao
esvaziada de vontade, um narra-
dor fleumdtico que busca enten-
der, nio sem certa melancolia, por
que mata enquanto se prepara pa-
ra matar. Da mesma forma, sua
quadrilha, longe de ser a personi-
ficagio do mal e do terror, é uma
reunido de tipos cansados e tristes.
Fiédor e VAnia, batedores, Erna, a
quimica que prepara as bombas,

e Heinrich, o motorista, com-
poem um mosaico de criminosos
saltimbancos mambembes, cada
um com seus dramas particulares
em meio ao grande plano. Um sex-
to personagem, Elena, uma moca
casada por quem George ¢ apaixo-
nado, serve de locomotiva para o
romance. Ela poe as rodas na agio,
pois o tridngulo amoroso do qual
se vé fazendo parte intersecciona
com outro, dentro de seu préprio
bando: Heinrich ama Erna e Erna
ama George, que nio a ama. Aqui
0 amor, a0 contrario de ser um sen-
timento que eleva, adiciona sua boa
dose de melancolia a trama. Todos
parecem se sentir condenados por
amar uns aos outros, tendo em vista
o assassinato que planejam e a ine-
vitdvel execugio posterior por patr-
te das forgas da justica.

E Vania, entretanto, que
d4 densidade 4 antessala da agao.
Cristao fervoroso e grande inter-
locutor do narrador, preocupa-se
com a moralidade de seus atos e
tenta analisar o terror sob a éti-
ca da exegese biblica. Especifica-
mente, o evangelho segundo Joio
e o Apocalipse sao citados de for-
ma extensiva ao longo do romance
(curiosamente, algumas correntes
acreditavam que o apdstolo Jodo
seria 0 mesmo Joao autor do Apo-
calipse). Perdendo a luta da fé con-
tra suas préprias conclusoes, vé o
mundo reduzido A cosmovisio de
Smerdiakov, o criado e suposto fi-
lho bastardo de Ivan Karamazov,
do célebre romance Os irmaos
Karamdzov (1879-1880), de
Dostoiévski. O personagem, as-
sassino de seu mestre e pai, nao
enxerga nada de positivo no mun-
do, e anseia, mais do que tudo, dar
vazdo a seu 6dio e castigar o po-
vo russo, sendo ele a encarnagao
da chave positiva em resposta ao
questionamento de Ivan Karamd-
zov que contrapde a mortalidade
da alma 4 permissividade dos cor-
pos— o célebre “se Deus nio exis-
te, entdo tudo é permitido?”.

Cansago e melancolia

VAnia, ao contrdrio de tan-
tos contorcionistas semidticos mo-
dernos, nao consegue conciliar a fé
€ 0 ato de matar, nem mesmo pa-
ra fins revoluciondrios, e se vé ca-
da vez mais imerso no “reino de
Smerdiakov”, o caminho opos-
to a0 reino de Cristo. Ao dialogar
com a obra de Dostoiévski, Sdvin-
kov presta contas de suas leituras ao
mesmo tempo em que sublinha o
esvaziamento de valores da era mo-
derna, tanto em relacio a cultura

quanto na esfera da espiritualida-
de. Uma derrota ao transcenden-
talismo proposto por Ralph Waldo
Emerson que, ironicamente, ante-
ciparia tanto as grandes correntes
tradicionalistas do ortodoxismo
russo nos séculos 20 ¢ 21 quanto
os maiores expoentes do existencia-
lismo francés — ndo por acaso, Ca-
mus foi um dos célebres leitores de
Savinkov. O narrador olha com de-
sinteresse para o cosmos, e nao fos-
se 0 amor por Elena, pouco mais
teria pelo que viver.

O resultado dessa agio des-
provida de base filoséfica é o “Ca-
valo Pdlido” — referéncia ao
veiculo do cavaleiro do Apocalip-
se que representa a morte no Livro
das Revelagées. Como bem apon-
tou o tradutor Rubens Figueire-
do em um esclarecedor posficio,
o titulo do livro aponta para o ca-
valo e nio para o cavaleiro. “Ou
seja, n4o estd em primeiro plano o
agente imediato e consciente, mas
o veiculo, a forca propulsora, po-
derosa e decisiva, conquanto sem
direcdo e sem escolhas préprias”,
sugere. O préprio George, o narra-
dor, tem suas a¢oes subordinadas a
Andrei Petrévitch, membro do co-
mité revoluciondrio ¢ hierarquica-
mente superior, que, por sua vez,
repassa ordens de origens obscuras.
A midquina revoluciondria, kafkia-
namente impessoal e distante, pe-
de sangue sem oferecer remédio as
dores dos espiritos de seus agentes.

O cansaco da voz narrati-
va muito provavelmente se corre-
laciona com o momento do autor
a0 escrevé-la. Savinkov escreveu O
cavalo pélido em Paris, depois de
fugir da cadeia russa onde aguarda-
va sua execugio pelo assassinato do
governador-geral de Moscou em
19006, e jd carregava suas inquie-
tagbes com 0s movimentos revo-
luciondrios de sua época. Muito
embora tenha continuado em suas
atividades de espionagem e tetro-
rismo, voltou-se contra Lénin e foi
capturado pelos soviéticos para ser
sentenciado & morte. Seus perso-
nagens também encaram o terror
como uma possibilidade de propé-
sito, mas sem muita fé no reino de
Smerdiakov. O heroismo do feito,
que justifica qualquer punigio pos-
terior, parece nio se sustentar mui-
to nos siléncios que entremeiam os
planos, e colocam suas almas irre-
mediavelmente no espectro opos-
to a0 da prépria fé crista.

Nao hd como negar que O
cavalo pélido é um romance de-
sesperancado, triste, marcado por
uma linguagem dura e igualmente
melancélica. Seu desenvolvimento
¢ trdgico e ndo oferece redengio al-
guma, nem ao leitor, nem aos per-
sonagens e nem ao proprio autor.
Sévinkov, com uma biografia re-
pleta de feitos curiosos e encontros
inesperados (muitos deles descri-
tos no posficio da edigio), con-
verge seu final com o final de seu
personagem-narrador, como se j4
soubesse de antemao o que o des-
tino reserva aos seus. Para além da
curiosidade biografica, entretanto,
o livro se sustenta como o prenin-
cio de um comeco de século tur-
bulento para o pais, que pode ser
lido tanto como um libelo do de-
ver quanto um elogio ao nada. »
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BORIS SAVINKOV

Nasceu em 19 de janeiro de 1879,
em Kharkiv, na parte do Império
Russo onde hoje corresponde a
Ucrania. Foi expulso da Escola

de Direito de Sao Petersburgo

por participar de uma série de
manifestacdes estudantis. Plangjou
diversos atentados a bomba entre
1903 e 1906, pelos quais foi preso
e sentenciado a morte, mas fugiu
da prisao e se refugiou em Paris.
Deixou poucos escritos, entre
eles O cavalo palido (1909), O
cavalo negro (1924), que seria

um desdobramento do primeiro
livro, e o autobiografico Memérias
de um terrorista (1917). Jogou-

se da janela da prisao onde
cumpria sentenga e morreu, em
1925, aos 46 anos de idade.

GAVALL

O cavalo palido
BORIS SAVINKOV

Trad.: Rubens Figueiredo
Grua Livros

168 pags.

O cavalo palido

A chuva cai fina, murmura

nos telhados de ferro. Vinia
disse: como se pode viver sem
amor? Foi Vinia quem falou,
ndo eu... Ndo. Eu sou o mestre
artesio de uma oficina vermelha.
Vou retomar o meu artesanato.
Dia apds dia, hora apds hora,
durante longas horas, eu vou
preparar assassinatos. Vou vigiar
sorrateiro, vou viver para a morte
¢, um dia, o prazer embriagador
vai exp/odz’r: pronto, aconteceu,
eu venci. E assim serd até a

Jforca, até o caixdo.
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Quinteto fantdstico

Com historias de horror e caos psicologico,
cinco escritoras argentinas se destacam na fertil
literatura produzida por mulheres na America do Sul

RODRIGO CASARIN | SAO PAULO - SP

osse megalomaniaco,
diria que a literatura ar-
gentina feita por mulhe-
res é, hoje, a melhor do
mundo. Mas nio sou. Nio gos-
to dessa histéria de achar que, a
partir do préprio umbigo, com
todas nossas limitacoes de tem-
po, lingua, conhecimento do que
vem sendo publicado numa Tan-
zania da vida e outras adversida-
des 6bvias que nos impedem de
ter o olhar do todo, podemos es-
crever verdades supostamente ab-
solutas. Até por isso, quando faco
minhas listas de final de ano, sem-
pre deixo claro: s3o as minhas me-
lhores leituras. Nao os melhores
livros publicados. Nao os mais im-
portantes. Nio os que ficardo para
a histéria. Mas o que de melhor li
naqueles 365 dias.

Dito isso, nido defende-
rei que a literatura argentina fei-
ta por mulheres ¢, hoje, a melhor
do mundo. Posso dizer, no entan-
to, que essa literatura tem me sur-
preendido muito. Cinco autoras,
em especial, merecem atencio:
Mariana Enriquez, Samanta Sch-
weblin, Laura Alcoba, Ariana Har-
wicz e Selva Almada. Certamente
hd outros nomes que poderiam
abrilhantar a pequena relacao, mas
estes ainda estou para descobrir.
Em comum, essas escritoras pos-
suem idades relativamente proxi-
mas — Samanta, a mais nova, tem
42, enquanto Laura, a mais velha,
tem 52 — e apresentam em seus
livros histérias de horror que osci-
lam entre o terror social € o caos
psicolégico, vez ou outra flertan-
do com o sobrenatural.

Dos cinco nomes, Mariana
Enriquez talvez seja a mais conhe-
cida ou a que esteja mais fresca na
cabeca do leitor brasileiro. Esteve
na Flip de 2019 e seu primeiro li-
vro langado por aqui, As coisas
que perdemos no fogo (2017),
foi amplamente elogiado pela cri-
tica — com justiga, apesar de ser
um volume que oscila em deter-
minados momentos. Nos 12 con-
tos que compdem a obra, temos
contato com uma argentina mui-
to diferente daquela do Rosedal
de Palermo, dos charmosos pré-
dios da Recoleta, das vinicolas de
Tupungato ou dos deslumbres
nevados da Patagdnia.

O menino sujo, conto que
abre As coisas que perdemos no
fogo, nos mostra uma Buenos
Aires fortemente marcada pe-
lo descaso, pelo abandono e pela
violéncia urbana. Violéncia seme-
lhante, mas com uma pegada his-
térica que ajuda a tragar o perfil
folclérico que a criminalidade na

cidade pode assumir, é encontrada
em Pablito clavé un clavito: uma
evocagdo do baixinho orelhudo (do
qual essa frase merece destaque: “A
cidade nio tinha grandes assassi-
nos, com excegio dos grandes di-
tadores, nio incluidos no passeio
por corre¢ao politica”). Em mui-
tos textos de Enriquez esse lado
mitico portenho estd presente,
ajudando a compor certo clima
sobrenatural que permeia a obra.

O que impera no volume,
no entanto, é mesmo o horror,
que atinge o apice no conto que
dd nome ao livro. Em As coisas que
perdemos no fogo, a violéncia dos
homens e os casos de feminicidio
— temas recorrentes na literatura
argentina contemporinea — le-
vam as préprias mulheres a cria-
rem um grupo para tocar fogo em
seus corpos; melhor detonar logo
qualquer possibilidade de beleza
antes que os machdes o facam. Por
fim, é comum que criangas e jo-
vens protagonizem ou tenham um
papel central nos contos de Maria-
na. Em Fim de curso, por exem-
plo, outra narrativa que merece
destaque, acompanhamos percal-
cos psicoldgicos enfrentados por
garotas num colégio.

Morra, amor

Aproveitando a vinda de
Mariana Enriquez a Paraty, a In-
trinseca langou o romance Este
é o mar, cuja premissa (rockstars
com poderes mdgicos, ou algo do
tipo) nao me interessou; as patadas
que recebeu de leitores em quem
confio foram decisivas para que
eu nao dedicasse tempo 2 leitura
da obra antes de escrever este ar-
tigo. Sigamos com o que eu jd sei
que é bom: Ariana Harwicz, au-
tora radicada na Franca e respon-
sdvel por um dos melhores livros
lancados no Brasil no ano passado
(isso de acordo com minhas expe-
riéncias, volto a ressaltar). Falo de
Morra, amor, romance de estreia
que chegou por aqui pela Instan-
te apds sua versao em inglés, Die,
my love, ser indicada a0 pomposo
International Booker Prize.

Eu me reclinei na grama en-
tre drvores caidas e o sol que aque-
ce a palma da minha mao me deu
a impressio de ter uma faca com a
qual ia me esvair em sangue com
um corte dgil na jugular. Ao fundo,
no cendrio de uma casa entre de-
cadente ¢ familiar, podia sentir as
vozes do meu filho e do meu mari-
do. Os dois nus. Os dois chapinhan-
do na piscina de pldstico azul, com
dgua a trinta e cinco graus. Era um
domingo véspera de feriado. Estava

a poucos passos deles, escondida en-
tre as ervas daninbas. Eu os espiava.
Como é que eu, uma mulber fraca e
malsi que sonha com uma faca na
mdo, era mde e esposa desses dois in-
dividuos? O que fazer?

O fragmento d4 uma boa
ideia do que estd no centro da nar-
rativa: uma mae que vive atormen-
tada por duas pessoas dificeis de se
desvencilhar: seu marido e o fi-
lho recém-nascido. A dupla parece

Ariana Harwicz e
responsavel por um
dos melhores livros
lancados no Brasil no
ano passado.

ocupar todos os espagos da casa no
interior da Franca que deveria ser o
lar daquela familia, mas se transfor-
ma numa prisio para a protagonis-
ta, acuada também pelas pressoes
das pessoas préximas, pelo que es-
peram que faga enquanto mie,
pelas encenagbes sociais que o coti-
diano exige. O modo como Ariana
constréi a turbuléncia emocional
de sua personagem e faz com que o
leitor mergulhe nessa mente liqui-
dificada é um dos grandes méritos
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da obra e acabou por render & autora comparagoes com
gente como Virginia Woolf e Clarice Lispector.

Nos dias em que meu marido viaja, ponho um bebé
de pldstico no banco de trds do carro bem na hora do calor.
Eu me divirto vendo a quantidacde de vizinhos e funciond-
rios pliblicos que se assustam. Gosto de observar suas reagoes
de bons cidadios, de herdis querendo quebrar o vidro e sal-
var a criaturinha de morrer sufocada. Eu me deleito quan-
do vejo o caminbdio de bombeiros chegar ao vilarejo com a
sirene ligada. Retardados. E, se eu quiser deixar meu be-
bé no carro debaixo de uma sensagio térmica de quarenta
graus, eu deixo. E néo me venham com essa de que é ilegal.

Se eu quiser escolher a ilegalidade, se
eu quiser me tornar uma dessas tan-
tas congeladoras de fetos, eu me tor-
no. Se eu quiser ir para a cadeia por
vinte anos, ou fugir, isso também é

uma possibilidade.

Encena a protagonista em
mais um momento perturbador
de Morra, amor.

Horror social

Outra radicada na Franga
¢ Laura Alcoba, que viveu na Ar-
gentina somente até seus dez anos.
A saida precoce do pais de origem
fez com que Laura optasse pelo
francés na hora de compor sua li-
teratura. Sim, é vélida a discussao:
estamos, entio, diante de uma au-
tora argentina ou francesa? Sem
resposta definitiva, trago uma
curiosidade: certa vez, passeando
por livrarias de Buenos Aires, me
deparei com tradugées de Julidn
Fuks para o espanhol na pratelei-
rade livros de literatura argentina.
Julidn é filho de argentinos ¢ parte
de sua obra estd fortemente ligada
ao pais de seus pais. E vilido, en-
to, tratd-lo como um autor her-
mano ou devemos encard-lo como
puramente brasileiro? Talvez este-
jamos, mais do que nunca, na era
dos escritores de fronteiras fluidas.

Defendo a minha opcio
por colocar Laura neste texto so-
bre escritoras argentinas contem-
poraneas por conta da temdtica de
seu La casa de los conejos, que
garimpei em outra livraria da ca-
pital portenha. No pais de origem
da autora a obra saiu pela Edha-
sa, enquanto a publicacio original
chegou aos leitores em 2007 com
a chancela da Gallimard. Laura
ainda estd para ser descoberta pe-
las editoras brasileiras, espero. A
sinopse, aqui estd: uma moga re-
lembra sua infAncia, quando ten-
tava seguir a rotina com alguma
normalidade e compreender por
que seus pais viviam ocultos, tran-
sitando pelas sombras da cidade,
numa paranoia que deixava o am-
biente familiar muitas vezes insus-
tentdvel. Estamos diante de uma
poderosa histéria memorialistica,
narrada de uma perspectiva inco-
mum, sobre a resisténcia (e a resis-
téncia armada, no caso) contra a
ditadura que vigorou no pais entre
1966 e 1973. Acompanhar a vi-
da de integrantes dos Montoneros
pela ética de uma crianga é daque-
las experiéncias que s6 encontra-
Mos mesmo na arte.

Seguindo no horror social re-
fletido em histérias argentinas de
diferentes lugares no tempo, temos
Selva Almada, outra escritora que

Explorando nosso
lado mais sombrio,
chegamos ao meu
nome favorito da lista:
Samanta Schweblin.

foi bastante comentada no meio li-
terdrio brasileiro por conta de sua
participagdo na Flip de 2018. Em
2015, a Cosac Naify ja tinha publi-
cado o que considero o melhor li-
vro da autora langado por aqui: O
vento que arrasa. E um roman-
ce ambientado no interior da Ar-
gentina e que apresenta um embate
entre duas formas de ver o mundo:
a partir da natureza e a partir da re-
ligido, num choque entre supostas
ignorancias e saberes pretensamen-
te elevados. Trata-se de uma narra-
tiva esteticamente mais potente do
que Garotas mortas, obra publica-
da pela Todavia no ano em que Sel-
va veio a Paraty.

Garotas mortas, por sua
vez, ¢ mais urgente do que O ven-
to que arrasa. O horror social do
livro, neste caso, possui um nome
mais especifico: feminicidio (sim,
novamente; falei que era um trago
caracteristico da literatura herma-
na contemporanea!?). Na Argen-
tina, entre 2008 e 2019, foram
registrados quase 3 mil casos de
feminicidio. Em Garotas mortas
temos uma nio ficgio que oscila
entre a reportagem e o ensaio. Na
obra, Selva investiga o assassina-
to de trés mulheres na década de
1980, crimes cometidos por pes-
soas que jamais chegaram ao ban-
co dos réus. Sio criminosos que
acabam salvaguardados por uma
série de “protecoes sociais”, habi-
tos de uma cultura primitiva que
encara mogas como proprieda-
de de homens e os autorizam a
fazer o que bem entendem com
suas parceiras, afinal, as mulhe-
res devem lhes ser submissas e
subservientes. Seguindo rastros
e resgatando tramas reais, a au-
tora apresenta monstruosidades
— muitas vezes disfarcada em
pequenos hébitos, pensamentos
corriqueiros — que revelam parte
do que hd de pior no ser humano.

Bom momento

Explorando nosso lado mais
sombrio, chegamos a0 meu nome
favorito da lista: Samanta Schwe-
blin. Quando a li pela primeira
vez, 14 por 2012, fui impactado
principalmente por A mala pesada
de Benavides, encravado na minha
memoria como o grande conto de
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Péssaros na boca. Com um toque
de surrealismo, a autora constréi
uma critica de valores a partir de
— e sobre — marketing e merca-
do da arte, algo semelhante ao que
virfamos mais tarde no romance A
vista particular (2016), de Ricar-
do Lisias. O livro ganhou o pré-
mio Casa de las Américas e foi
responsavel por projetar Saman-
ta internacionalmente.

Tempo depois, em 2016, a
Record publicou por aqui Distan-
cia de resgate, primeiro romance
da autora, lan¢ado originalmen-
te dois anos antes, outra histéria
inquietante que se passa no inte-
rior da Argentina e que investiga
o momento da vida em que toma-
mos decis6es derradeiras, com as
quais teremos que lidar pelo resto
da existéncia. J4 em 2019, Samanta
voltou ao romance com Kentulkis,
obra imediatamente incensada pe-
la critica internacional e compara-
da a série Black Mirror. No livro, o
leitor é levado a uma distopia tec-
nolégica na qual robds controlados
por gente desconhecida viram fe-
bre mundial como animais de es-
timagdo, criando uma porta para
que, por meio do trambolho, a pri-
vacidade se torne ainda menor do
que temos hoje, com uma anuén-
cia que invariavelmente causard
problemas aos donos desses pets
androides. De todos os livros aqui
mencionados, certamente ¢ o que
chuta pra longe as fronteiras argen-
tinas — vale informar que Saman-
ta vive hd algum tempo em Berlim.

Enquanto finalizo este tex-
to, recebo a noticia de que a ver-
sdo em inglés de Kentukis estd na
primeira lista de finalistas do In-
ternational Booker Prize. Nio é a
primeira vez que Samanta, auto-
ra que metrecia ter um tratamento
bem mais dedicado de suas edi-
toras brasileiras, aparece por l4.
Outra argentina que figura na re-
lagdo, ao lado de medalhées co-
mo Enrique Vila-Matas e Michel
Houellebecq, é Gabriela Cabezén
Cdmara com seu Las aventuras
de la China Iron (2017). Extra-
pola a bandeira aqui delimitada e
ajuda a confirmar o bom momen-
to da literatura latino-americana
produzida por mulheres a presen-
ca na lista da mexicana Fernanda
Melchor, autora de Temporada
de huracanes (2017).

Sobre esse bom momento
das letras nesta porgao do conti-
nente, outros nomes mereceriam
ser analisados: a chilena Lina Me-
ruane, a venezuelana Karina Sainz
Borgo, a americana-mexicana
Jennifer Clement... Mas af é pa-
po pra outra cerveja. '@
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Para Pedro Hallack

u era um estudante po-
bre em Juiz de Fora, on-
de fora fazer um curso
técnico de eletrdnica no
Instituto Granbery, sonho, que,
alids, cumpri, de abrir uma ban-
cada prépria em Cataguases. Mo-
rava numa republica com mais
cinco colegas, estudava a noite, ¢,
para me manter, trabalhava numa
loja de produtos agropecudrios, na
rua Floriano Peixoto, no centro da
cidade. No fim do més, compra-
va, com bons descontos, xampu,
condicionador e perfume para
cachorro, que usava no dia a dia,
para espanto do pessoal da rept-
blica. Ao patrio, seu Latif, men-
tia, dizendo que tinha um pastor
alemio, e para ele até nome inven-
tei, Viriato. Seu Latif, hoje tenho
certeza, nao acreditava na minha
histéria, desconfiava que eu usa-
va os produtos, e, talvez por ser
imigrante sirio, que comegara
mascateando de porta em porta
nas cidades da regiio, condofa-se
com minha pentria. Quando fe-
chdvamos a loja, as seis horas, era
eu que permanecia mais um pou-
co ajeitando as coisas para o dia
seguinte. Algumas vezes cheguei
atrasado na primeira aula por cau-
sa disso, mas ele gostava de mim,
eu precisava do emprego, ¢ assim
ia levando a vida.

Seu Latif tinha uma mania.
Nao dava um passo sem consultar
o0 Além. E nio guardava qualquer
preconceito. Frequentava com
a mesma desenvoltura terreiros
de umbanda, cartomantes, qui-
romantes, jogadores de bizios...
Em todos os videntes acreditava,
embora nio se ativesse a nenhum.
Eu sabia disso porque, depois do
expediente, enquanto prepardva-
mos para sair, ele comentava, ou
melhor, falava em voz alta, para
si mesmo, com forte sotaque dra-
be, que decidira comprar umas ca-
sinhas em Santa Luzia, pois uma
mie-de-santo confirmou que a
transagao ia ser produtiva, ou que

desistira de vender as terrinhas, parte de uma he-
ranca, em Yabroud, porque o tar6 indicou ser me-
lhor esperar mais um pouco.

Uma sexta-feira, fevereiro ou marco, seu La-
tif disse, apds descerrar a porta de ago, “Silvio, vocé
pode ir comigo amanha viajar pra pertinho?”. Pen-
sei, sébado a gente largava ao meio-dia, eu aprovei-
tava para descansar... Mas nao queria contrariar o
velho, perguntei, “Pra onde, seu Latif?”. Ele respon-
deu, “Pra ver uma senhora, dizem que muito boa,
pra orientar Latif”. Chateado, mas procurando nao
demonstrar, falei que iria, sim. Ele recomendou,
“Voceé aparece pelas sete e meia, deixo a Firmina to-
mando conta, ela abre e fecha as portas”. Firmina
trabalhava no caixa e era de confianga.

No dia seguinte, cheguei no hordrio combina-
do e deparei com seu Latif conversando com a Fir-
mina. Dai a pouco, saimos, pegamos o carro, que
estava no estacionamento, um Opala usado que ser-
via também para transportar mercadorias, e toma-
mos a Rio-Brasilia, recém-inaugurada. Seu Latif
seguia calado, atento s curvas da estrada, pois diri-
gia mal, o tronco em cima do volante, o rosto proje-
tado paraa frente, os olhos castanhos escondidos por
tras dos 6culos-aviador. Cerca de uma hora e meia
depois, deixamos a rodovia principal, apanhamos a
sinuosa Uniao e Industria. Em Pedro do Rio, per-
corremos uma rua estreita, até que ele parou, confe-
riu a numeragio, estacionou em frente a um prédio
de cinco andares, bastante precdrio, e disse, “E aqui”.
Subimos devagar uma escada apertada e escura, até
o tltimo andar. Caminhamos por um corredor, cuja
meia-parede, A esquerda, dava para a rua l4 embaixo,
perfilando, 4 direita, as portas dos apartamentos, seis
ao todo, sendo o sexto, em frente onde paramos, o
tnico disposto transversalmente.

Resfolegando, seu Latif apertou a campainha
e logo um rapaz, regulando idade comigo, atendeu,
e mandou-nos entrar, franqueando a sala de visi-
tas, mintscula, sofd de dois lugares, poltrona e te-
levisao. No chio, um tapete desfiado. As paredes,
um dia brancas, careciam de uma demio de tinta.
“Fiquem 4 vontade”, ele disse, sumindo por trds da
cortina de tiras de pldstico multicolorida. Seu Latif
sentou na poltrona, esticando as pernas. Eu apro-
ximei da janela, que dava para um terreno baldio.
Dali, avistava as dguas enfezadas do rio Piabanha,
correndo espremidas entre as montanhas. Ao longe,
nuvens pretas anunciavam chuva para mais tarde.
Uma Kombi passou devagar propagandeando des-
contos do Supermercado Rodrigues. Voltei, sentei
no sofi. O teto tinha manchas de mofo. Fazia calor.
Seu Latif suava, desconfortdvel. Aguardamos, em
siléncio, ainda por uns 15 minutos, até que o rapaz

ressurgiu, falou, “O senhor pode
me acompanhar”, e vi os vultos de
ambos entrarem na porta a esquer-
da do corredor interno.

Sozinho, o tempo custaa pas-
sar. Pensei na roupa suja para lavar,
acumulada num canto do guarda-
-roupa. Imaginei como seria aquele
ano em Juiz de Fora, o tiltimo, antes
de voltar para Cataguases. Lembrei
da Dodoéra, com quem estava na-
morando firme e pretendia casar —
0 que acabou acontecendo trés anos
depois. Cataloguei possiveis nomes

de crianca para nossos filhos — de-
sejava um casal, e tive, Milene e Jodo
Pedro, escolhidos por ela. Levantei,
debrucei de novo na janela e perce-
bi que, prestando aten¢io, dava pa-
ra ouvir o barulho longinquo dos
motores dos carros, dnibus e cami-
nhées que trafegavam pela 040. Vi
uns meninos brincando num par-
quinho improvisado no terreno
baldio. Acompanhei algumas pes-
soas que perambulavam pela calca-
da. Sentei novamente na poltrona,
amuado, suando e com sede.
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Nao levava relégio, mas acredito que decorreu
mais de meia-hora antes de eles reaparecerem na sala.
Na hora nio percebi, preocupado que estava em soli-
citar um copo d’dgua, mas seu Latif trazia o semblante
mudado. O rapaz perguntou se seu Latif também que-
ria, ele agradeceu com a cabeca, tenso. Depois que de-
volvi o copo, descemos mudos as escadas, entramos no
Opala, cortamos a Unido e Industria até o acesso a Rio-
-Brasilia. Um aglomerado de nuvens carregadas eclip-
sava o sol. J4 anddramos uns dez quilémetros, quando
pingos grossos comegaram a alvejar o vidro dianteiro.
Em seguida, desabou um temporal tdo forte que nio
dava para ver nada a frente. Seu Latif ainda dirigiu por
um tempo, mas acabou obrigado a parar no acosta-

mento, perto de Areal. Ficamos
assim, dentro do bafor do carro,
aguardando, s6 o ruido do vento
¢ a algazarra da chuva chicotean-
do a lataria.

A, de repente, seu Latif
murmurou, daquele jeito que nao
era bem para estabelecer uma con-
versa, apenas uma forma de orga-
nizar as ideias: “Mulher estranha,
essa Mae Eva!”. Esperei que cle
continuasse, demonstrando inte-
resse, mas sem pronunciar uma
palavra. Depois de suspirar e me-
xer no banco, ele retomou: “Falou
que em um ano tudo vai mudar.
Falou: cuidado com jogo, cuidado
com 4gua, cuidado com fogo, cui-
dado com mégoa...”. E riu um riso
nervoso. Eu nunca intervinha nes-
sas ocasioes, pois sabia que ele nio
estava requetendo minha opinido.
Porém, nio sei por que, nesse dia,
talvez por encontrarmos ilhados
no meio do nada, e, portanto,
sentindo-nos mais proximos, re-
solvi perguntar: “O que isso quer
dizer, seu Latif?”. Ele resmungou
algo em 4rabe, que nio entendi,
completou, “Néo sei”, e apertou as
maos no volante do carro, com an-
gustia. A chuva finalmente cessou
¢ prosseguimos. Seu Latif perma-
neceu quieto, enquanto eu distrafa
a cabeca observando a deslum-
brante serra da Mantiqueira que
descortinava pela janela. Em Juiz
de Fora, seu Latif me deixou no
centro, almocei uma feijoada na
avenida Gettlio Vargas e dormi o
resto do sdbado.

Depois daquela viagem, seu
Latif mudou. Mostrava-se ansio-
$0, emagreceu, os cabelos embran-
queceram, tornou-se ranzinza e
desconfiado com os emprega-
dos, enjoado com os fregueses.
No meio do ano, nio aguentan-
do mais o0 mau humor dele, deixei
a loja. Passei as férias de julho em
Cataguases, o que foi bom, pois
comecei a ajeitar as coisas para a
minha volta, e com o dinheiro que
tinha acumulado decidi vencer os
meses restantes em Juiz de Fora s6
por conta dos estudos. Quando
chegou o comego de dezembro,
formado e diplomado, resolvi me
despedir do seu Ladif, antes de ir
embora de vez, porque, afinal, ha-
via trabalhado 14 dois anos e meio,
e, apesar de tudo, gostava do ve-
lho. Eu o encontrei acabado. Em
outubro, um de seus filhos, Jamil,
o cagula, tinha morrido afogado
no rio do Peixe, perto de Rosdrio
de Minas, onde possufa um sitio.
Ele me tratou com rispidez, cul-
pava o mundo por sua tragédia.

Somente uns dois anos de-
pois voltei a Juiz de Fora. Minha
mie andava reclamando de dores
nas costas, remédio algum domi-
nava, e os médicos de Catagua-
ses recomendaram levar ela para
a Santa Casa de Misericdrdia, que
tinha mais recursos. O primeiro
dia gastei entretido com a pape-
lada de internagio, mas, na ma-
nha seguinte, ela recolhida para
exames detalhados, dispus a pas-
sear pela cidade, espairecer dos
sofrimentos da mie e das amola-
¢bes com o casamento préximo.
Peguei um 6nibus e desci no se-
gundo ponto da rua Moraes Sar-
mento, no bairro Santa Catarina.

A pé, cruzei pela calcada oposta
A casa onde havia morado, o Va-
guinho, que cursava Engenharia
na Universidade Federal, estava
saindo, nio me reconheceu — eu
usava barba agora. Continuei ca-
minhando, relembrando os velhos
tempos, o Hospital-Escola, a igre-
ja da Gléria, o bar da Bebel, que
a meia-noite servia uma sopa, ela-
borada com as sobras do dia, dis-
putada por bébados, prostitutas,
desempregados e estudantes po-
bres... Avancei pela avenida Rio
Branco, deu saudades do seu Latif,
rumei para a rua Floriano Peixoto.

Para minha surpresa, no lu-
gar da Agropecudria Ghazal, ha-
via um empério de condimentos,
temperos, especiarias e molhos,
Tesouro do Oriente. Embaraca-
do, entrei e perguntei pelo antigo
dono. Logo, um rapaz aproximou,
indagou quem queria saber, expli-
quei que havia trabalhado ali, em
outra época, ele informou que era
sobrinho do seu Latif e que o tio,
infelizmente, tinha morrido de
uma hora para outra, “Nao ficou
doente nem nada, simplesmente
encontraram ele caido, no banhei-
ro”. E concluiu: “Deve de ter sido
porque a loja pegou fogo”. “Pegou
fogo?”, perguntei, boquiaberto,
“Quando?”. Ele pensou, respon-
deu, displicente, “Janeiro, janeiro
do ano passado”. Ou seja, pouco
depois que eu formei, pouco de-
pois que despedi dele... Na manha
seguinte, minha mae ganhou al-
ta, retornamos para Cataguases no
primeiro horério.

*kx

Mais um ano correu. Ca-
sado, a bancada de conserto de
aparelhos eletronicos engrenara,
comprei um Chevette Hatch ver-
de seminovo, e com ele fomos, a
Dédora, gravida, e eu, comprar
o enxoval da neném em Juiz de
Fora, bem mais em conta. Deixei
0 carro num estacionamento na
rua Batista de Oliveira e a Dodo-
ra na parte baixa da rua Marechal
Deodoro, ¢, sem paciéncia para
acompanhd-la, embiquei para o
calcaddo da rua Halfeld. Esbar-
rando nas pessoas que peram-
bulam apressadas por ali, subi
devagar até o Parque Halfeld, des-
ciaté a avenida Getulio Vargas, sa-
tisfeito, recordando outra quadra,
nio tao distante no tempo assim,
mas ja longinqua na meméria.
Quando preparava para refazer o
pereurso, avistei no meio do povo
o seu Mancuso, um calabrés de es-
topim curto, representante de um
laboratério que fornecia medica-
mentos veterindrios para a loja do
seu Ladif. Ele vestia um terno pre-
to arrucado, carregava sua insepa-
rdvel bolsa trapezoidal de couro,
surradissima, os mesmos vastos
cabelos e bigode pretissimos, pin-
tados e bem aparados. Intercep-
tei seus passos, ele assustou, nio
me reconheceu de comeco, tal-
vez por causa da minha barba,
mas quando me apresentei, ele
abriu um sorriso, bateu a mio pe-
sada no meu ombro, “Mas, Silvi-
1o, que coisa, Silvino, que coisa!”.
Ele me chamava de Silvino. Ex-
pliquei que tinha formado e vol-
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tado para Cataguases, que tinha
negdcio préprio, que tinha casa-
do. “Alids, a Dodéra, minha es-
posa, estd de barriga”, disse. Ele
ficou sinceramente feliz. Me pa-
rabenizou, falou, com o marcado
sotaque italiano, “Sempre achei
que vocé ia longe, sempre achei”,
e convidou para tomar um café.
“Eu pago, Silvino, eu pago.”
Entramos na galeria Jodo
Beraldo, ele pediu dois cafés. A
garconete depositou os copos
americanos pela metade no bal-
co. Ambos de pé, observando o
frenesi que sinaliza o arremate da
manha, falei: “Seu Mancuso, que
tristeza 0 que aconteceu com seu
Ladif...”. “Pois é, ataque fulmi-
nante.” “Como assim?” “F, mor-
reu do coragio. Desgosto...” “Do
coracio?” “Nao sabia?” “Nao... O
sobrinho disse que ele murchou,
depois que pegou fogo na loja.”
Seu Mancuso fez um esgar ir6-
nico, “Entio, vocé nio conhece a
histéria?”, aspirou forte o ar fres-
co de abril, disse: “Seu Latif anda-
va com aquela moga...”. “Moga?”
“E, a do caixa...” “A Firmina?!” “Is-
so, Firmina... Nem bonitinha ela
era... Mas, como dizem, Chi non
guarda, non vede...” E seu Man-
cuso contou que seu Latif estava
apaixonado, mas como a Firmina
era bem mais nova, ele, inseguro,
morria de citimes. Para compensar
a diferenca de idade, enchia ela de
presentes. No entanto, por medo
de que os gastos levassem a fami-
lia a desconfiar do caso, comegou
a frequentar a jogatina do Clube
Sirio e Libanés para fazer dinhei-
ro. Nesse meio tempo, a morte do
Jamil, o cagula, deixou ele trans-
tornado. Sentindo culpa pela vida
que vinha levando, resolveu rom-
per com a Firmina e largar o car-
teado, mas tanto a Firmina quanto
os credores passaram a ameagd-lo.
Desesperado, decidiu por fogo na
loja: assim, livrava-se da Firmi-
na, e, com a indenizacio, acertava
com os agiotas. S6 que a segura-
dora descobriu a fraude e entrou
com processo contra ele. Tudo veio
A tona e, envergonhado, seu Latif
sofreu um colapso... Seu Mancu-
so ainda acrescentou alguma coi-
$a, mas eu ja nao ouvia mais nada,
apenas lembrava da viagem a Pe-
dro do Rio e da predi¢ao da Mae
Eva, cuidado com o jogo, cuidado
com a dgua, cuidado com o fogo,
cuidado com a mdgoa... »

LUIZ RUFFATO

Autor de Eles eram muitos cavalos,
Inferno provisério e O verao tardio,
entre outros. Seus livros estao
publicados em 12 paises.
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u jé sabia que essa via-
gem seria mais fcil. Nao
precisaria subir o rio sen-
tada na tdbua de uma ca-
noa, nem avancar horas pela maca
fechada como da outra vez. O go-
verno estendeu um tapete verme-
lho-sangue para os madeireiros e
mineradores passarem, e é por essa
estrada que avanco agora, no ban-
co do passageiro, ao lado de um
guia que contratei para me levar
até a aldeia e que prefere ouvir Be-
yoncé ou mesmo a voz do aplica-
tivo a falar comigo. Nio condeno
o rapaz. Quem quer ouvir o papo
de uma pessoa assolada pela crise

S

da meia-idade? Nem eu mesma, tanto que vim para
¢4 fugir da terapia, dos amigos, de qualquer antepa-
ro da minha conversa para encontrar uma imagem.
Ou melhor, uma visao.

Foi o que tive na primeira vez que vim a Ama-
zOnia. Na época eu era uma advogada de 30 anos
que andava pelo férum como se tivesse pedras nos
bolsos do #illeur. Durante a cerimdnia de ayahuas-
ca conduzida na aldeia, enxerguei que s6 deixaria
de afundar se largasse o direito para investir no que
sempre gostei, a fotografia. Pode parecer uma con-
clusio dbvia, e de fato foi, mas talvez a maior fraque-
za humana seja essa, enxergar tanta coisa, mas quase
nunca o que pula como mola  nossa frente. Tendo
enxergado, mudei de carreira, e vivi quase 20 anos
fotografando, criando uma filha com meu compa-
nheiro e caminhando sobre pedras, até que elas vol-

taram a pesar nos meus bolsos.

Registrar a situagio no Acre
nio foi um pretexto. Quero ver o
que esses anos fizeram com a re-
serva em que estive. Claro que nao
espero o idilio de entdo, mas tam-
bém néo esperava essa anunciagio
sinistra, terra queimada por todos
os lados. Pergunto para o guia se os
incéndios foram causados pelo au-
mento de temperatura, soube que
ha poucos dias os termdmetros da
regido bateram inéditos e inacre-
ditdveis 46 graus. Ele diz que ndo,
incéndios espontineos na Amaz6-
nia sio uma invengio, a regiio é
timida demais para pegar fogo por
conta propria. Ao menos por en-
quanto. Entio quem?, pergunto.
Ele d4 uma risada estranha. Todo
mundo. T4 tudo liberado, dona. E
em seguida aumenta o som.

Logo percebo que estamos
chegando. Eu sei porque reconhe-
G0 a drvore que se ergue em meio
aos escombros das outras, mais de
80 metros de altura, tdo imponente
que devem ter poupado seu pesco-
¢o dalamina ou do fogo por medo.
Ou por incapacidade de carregs-
-la. Gosto de pensar que me espe-
rou esse tempo todo. Da mesma
maneira que o rio me esperou, in-
cansdvel contornando a aldeia. Se
alguns elementos permanecem os
mesmos, outros mudaram, como a
margem, antes virgem, agora ocu-
pada por um estacionamento.

Digo para o meu guia que
pode ir embora, j4 estou entregue,
e me acomodo com os indigenas
na canoa. A travessia é répida. Em
menos de dez minutos chegamos
ao outro lado. A primeira coisa que
vejo é o shubu. Sou péssima para
memorizar nomes, mas desse me
lembro porque na época mentali-
zei as cinco letras, ¢ a palavra ficou
na minha cabega. O espaco central
da aldeia continua o mesmo, sem
paredes, teto de palha, alguns tron-
cos para sentar, redes por todos os
cantos. E ali que Bira me recepcio-
na, conferindo meu nome, a mio
estendida na minha diregio.

Ele conta que quem iria me
receber era a pajé, mas ela nao po-
de vir porque estd acompanhando
o preparo da medicina. Acho es-
tranho, ela certamente nio se lem-
bra de mim, por que me daria essa
honra? Talvez porque eu seja fo-
tografa e tenha dito isso ao agen-
dar a visita, penso, sem que isso
me convenga. Seja o que for, ndo
tenho do que reclamar. Bira me
serve uma tapioca, um suco. De-
pois me conduz até o alojamento,
uma palafita agraddvel ao lado do
shubhu. Largo minha mochila e o
meu saco de dormir, pegando ape-
nas a cAmera. Digo para ele nio se
preocupar comigo, vou andar so-
zinha, fazer umas fotos.

Pego um caminho que con-
duz ao centro da aldeia. Ld estd o
descampado, as casas de madeira
e pau a pique no entorno. Crian-
cas correndo descalcas, mulheres
ralando mandioca, meninas tran-
cando palha. Certas coisas muda-
ram, o que estd a salvo do tempo?
Mas as diferengas sao tdo sutis que
tenho a sensagio de estar num jogo
de sete erros. Parabélicas em telha-
dos onde nio havia nada. Celula-
res em maos antes vazias. L4 longe,

uma construgio vistosa de alvena-
ria que deduzo ser uma escola ou
aassociagio dos indigenas. Porém,
quando comego a fazer fotos das
pessoas, sinto que a mudanca vai
além de algumas diferencas aparen-
tes. H4 algo turvo no ar, no aca-
nhamento das meninas para as
quais aponto a cimera, nos seios
cobertos, na forma como uma mu-
lher com quem converso aperta a
medalha em seu pescogo. Também
estranho quando vejo, pelo zoom
da cAimera, a pajé se aproximar. Ti-
nha 30 anos quando a conheci, nao
deveria estar aparentando 60 como
agora. Nio s6 o desgaste chama a
minha aten¢io, como a mudanca
no rosto. Desde adolescente tenho
o hdbito de separar as pessoas em
quatro grupos, de acordo com as
suas fei¢coes. Por mais que envelhe-
¢a, ninguém migra de um grupo
para o outro, ji que meu critério é
baseado na simetria dos tracos e is-
so no costuma mudar. Mas a pa-
jé transformou-se a ponto de pular
para o grupo dois. Tanto que s6 a
reconheco porque sou boa fisio-
nomista e porque ela vem sorrin-
do em minha direcio.

Me d4 um beijo, me convi-
da para sentar por ali. Quer saber
se fiz boa viagem, se fui bem rece-
bida. Depois pergunta se minha
visita tem alguma motivagio espe-
cial. Conto da minha primeira vin-
da, da visao que tive, do quanto foi
marcante tomar ayahuasca naque-
le descampado com quase cem pes-
soas cirandando em volta do fogo.
Ela d4 um sorriso triste e diz que
as coisas mudaram um pouco de
14 para c4, eu nao reparei? Olho ao
meu redor. Vejo a noite comegando
a cair, alguns indigenas caminhan-
do em dire¢io A casa de alvenaria
com um livro na mao. Um livro
preto na mao. De repente, algo fi-
ca nitido, como se eu ajustasse o fo-
co. Entao ¢ isso, digo. Ela balanca
afirmativamente a cabeca. Depois
cruza as pernas, ajeita o bracelete
de micangas. Conta que sofreu pa-
ra se tornar a primeira pajé mulher
do seu povo. Teve que ficar nove
meses isolada na floresta para pro-
var que era forte o bastante. Acha-
va que depois dessa, podia com
qualquer coisa. Mas daf vieram os
evanggélicos. E em poucos anos fize-
ram com eles 0 que os jesuitas nao
conseguiram fazer em um século.
Como?, pergunto. Com o empur-
raozinho da miséria, diz. Em segui-
da descruza as pernas, aponta para
um casebre perto de nés. Td vendo
a marca? J4 estd quase noite, mas
consigo ver a parede manchada,
apodrecida até um metro e meio
do chéo. O aquecimento trouxe as
enchentes. E as enchentes levaram
tudo. Na pior delas, os evangélicos
apareceram com comida, colchao
¢ eletrodomésticos pra todo mun-
do. Ela aponta para o descampado.
Quando vi um helicéptero pousan-
do aqui cheio de televisores, enten-
di que j4 era. Como eu ia competir
com a programacio da Record?
Quero dizer alguma coisa, mas nao
consigo, nada razodvel me ocorre.
Ela apoia o rosto nas mios, os co-
tovelos nos joelhos. Desejo fotogra-
fé-la desse jeito, mas claro que no
cometo a indelicadeza de pegar a
cAmera. Mas nem tudo t4 perdido,



ela diz depois de um tempo, levantando
o rosto. E explica que parte da comuni-
dade segue a tradicdo, fazendo a cerimé-
nia, que comegard em breve.

Seguindo seu conselho, levanto e
vou até o shubu, como alguma coisa leve,
uma fruta que encontro por l4. Depois
pego um agasalho e uma lanterna. Sigo
suas coordenadas, cruzando o descampa-
do na direcio oposta a igreja. Dali pego
0 Gnico caminho possivel, uma tripa de
terra que avanga morro acima. Preocupa-
da em nio pisar numa cobra, nio penso
em nada, s6 sigo em frente, até que escu-
to tambores e um violdo. Logo descubro
que o som vem de uma pequena clareira.
Ali encontro umas 15 pessoas em torno
do fogo. Entre elas a pajé, sentada atrds
de uma mesa portdtil, onde descansa um
jarro com a boca coberta.

Cumprimento ela e o Bira, esse s6
com um aceno, jé que estd tocando tam-
bor. Depois, sento em volta da fogueira,
observo os rostos iluminados pela chama.
A maioria tem a pele toda craquelada, ve-
lha guarda da aldeia. Um deles reconheco
da minha outra vinda, quase nio mu-
dou, nariz largo e queixo quadrado, ti-
pico grupo quatro. Alguns sao da minha
idade ou um pouco mais novos e diversos
s30 jovens, talvez com tesdo demais para
aguentar a virgindade pré-matrimonial
exigida pela Assembleia de Deus.

De repente, como se ouvissem
um comando audivel s6 para eles, os
indigenas comegam a formar uma fila
diante da mesa. Entro no fim. Quando
chega a minha vez, a pajé estende-me
um copo cheio e diz que se vim com
um propdsito, devo pensar nele. Respi-
ro fundo e viro a ayahuasca, lembrando
como é amargo o seu gosto. Depois sen-
to e faco o que ela recomendou, virando
os olhos para dentro.

Nao preciso de muito esfor¢o para
enxergar o que me trouxe até aqui. Per-
di minha mae, depois meu pai. Minha
filha formou-se e foi morar em outro
pais. Sobramos eu e meu companheiro
num casamento acabado que néo largo
por medo de envelhecer sozinha. Vale a
pena comegar de novo quando o pré-
prio corpo anuncia o fim, solapando os
hormoénios e secando a vagina? Acima
de tudo, vale a pena comegar de novo
quando sabemos que as coisas sempre
terminarao mais ou menos da mesma
maneira? No momento tudo o que sin-
to em relagio a isso é enjoo.

Levanto e vou andando até a bor-
da da clareira, onde deixo as tripas. A
pajé se aproxima, pergunta se estou me-
lhor. Digo que sim e é verdade, tenho
a sensagao que jorrei tanto, mas tanto,
que também larguei no chdo um pouco
da minha anggstia. Volto para o meu lu-
gar, fico ouvindo a musica. Embora ndo
entenda a lingua, percebo a simplicida-
de das letras, as palavras que se repetem
sem formar estrofe nem verso, um sopro
para que cada um vé na diregio que qui-
ser. Tento me soltar, me deixar levar pelo
é kanore kanoré, e depois de um tempo
acho que deu certo, que o cipd estd ba-
tendo, porque comego a ouvir vozes dis-
tantes, o que estdo querendo me dizer?
Até que escuto com clareza: ao Senhor
suplico. E agora em coro: rendo-me ao
Senhor. De repente me sinto aviltada,
como alguém que comprou ingresso pa-
ra o Municipal e, bem na hora que o
espetdculo comega, um trio elétrico des-
ponta nos arredores. E um trio elétrico
mesmo, porque ao contrario do nosso
acustico, o culto estd amplificado por
microfones, por alto-falantes. Agora ¢
que ndo vou conseguir ter visao nenhu-

ma, s6 imaginando as preces, as
maos voltadas para cima, os obrei-
ros recolhendo o dizimo.

Olho para o lado, me per-
guntando o que devo fazer. Repa-
ro que, quanto mais alto cantam
os fiéis, mais alto cantam os pa-
gaos, o diafragma da pajé se dila-
tando, os dedos do Bira surrando
o tambor. Também grito mais al-
to, baeté baeté, tentando silenciar
o cAntico, reinar na onda sonora,
mas logo perco o fblego ¢, nosilén-
cio imposto pelo meu corpo, en-
tendo que nio estamos cantando
contra, mas com eles, e incentiva-
dos por eles. As nossas palavras co-
mo um segundo coro. E quando
também me entrego a esse estra-
nho mashup, mudando nada além
da inten¢io da minha voz, é como
se aquelas pedras rolassem do meu
bolso. Fico leve, talvez por unir-me
ao todo. E por que ndo me uniria?
Sou igual a eles onde o sopro en-
contra as cordas, onde a rotina en-
contra o medo. A tnica diferenga
¢ que os fiéis procuraram o pastor
para entrar em contato com Deus,
para ter algum alivio, talvez por-
que nesse momento s6 um par de
bragos nio seja o suficiente para
eles. Para mim é. Tanto que ago-
ra nao peso nada, nio sou nada e,
nio sendo nada, tenho a sensagio
de que posso ser tudo ou qualquer
coisa, de que flutuo, para longe ¢
para perto do fogo, flutuo. Atwé que
exausta pelo que nunca tinha ex-
perimentado, pego no sono.

Acordo com aterrissagem
completa. Dor na lombar, cara
amassada, boca com gosto de vo-
mito. O sol j4 nasceu, meus com-
panheiros estdo se levantando,
juntando seus objetos. A pajé se
aproxima de mim com o jarro vazio.
Agradeco pela noite, trocamos algu-
mas frases, o pouco que cabe nes-
sa hora do dia. Depois comemos o
desjejum servido por uma garota,
farinha na folha de bananeira. Aos
poucos os indigenas vio indo em-
bora, comego a caminhar atrds de-
les em direcio ao centro da aldeia.

Num certo momento, paro
para ver a paisagem do alto, uma
vista que ainda ndo conhecia. Para
14 da margem do rio, alguns cami-
nhoées j4 circulam, as escavadeiras
se erguendo como bocas famin-
tas. Sempre pensei que a cidade ¢
mais bonita 4 noite, quando a es-
curidio atenua seus defeitos. Nun-
ca imaginei que um dia o mesmo
se aplicaria a floresta. Fago algu-
mas panorimicas. Depois sigo an-
dando, rememorando o que passei.
Nio tive a visao que queria, talvez
porque peguei no sono, sem ter be-
bido a segunda rodada do chd. Ou
talvez porque j4 saiba a resposta. '@
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Aonde eu iria, se pudesse ir; o que
seria, se pudesse ser; o que diria, se
tivesse uma voz que falasse assim, di-
zgendo-se eu? Responda simplesmente,
que alguém responda simplesmente.

Samuel Beckett, Textos para nada

Desde que vim para c4 ado-
tei o servico de transporte com-
partilhado. Segui o conselho de
colegas que me precederam na
mesma cdtedra. No comego che-
guei a hesitar na apropriagdo do
que ndo era meu, provavelmente
pela inércia de algum pudor deslo-
cado, que logo perdi pela forca da
necessidade e do hdbito.

O servico de transporte
compartilhado foi uma descober-
ta e uma solugao. Moro num pré-
dio para professores convidados,
longe de tudo, menos da univer-
sidade. Os apartamentos sdo sim-
péticos e espagosos; o lado ruim ¢
que eu levaria uma eternidade pa-
ra chegar ao teatro, ao cinema ou
a0 bar mais préximo se recorresse
a0 sistema de transporte publico.
H4 dez anos, quando vim para es-
ta cidade pela primeira vez, com
uma bolsa de estudos, aluguei um
quarto e sala modesto, mas cen-
tral. Fazia tudo de bicicleta ou a
pé, mesmo nos piores dias de in-
verno, e embora as distAncias aqui
nao sejam propriamente curtas,
nunca levei mais de meia hora pa-
ra chegar a lugar nenhum.

Desde que aprendi a localizar
pelo aplicativo os carros disponiveis
no meu bairro, num raio de algu-
mas dezenas de metros ao redor do
meu prédio, e aabri-los— com um
simples toque no celular, sem pre-
cisar recorrer aos artificios de um
ladrao — como se j4 ndo houves-
se propriedade privada, ficou difi-
cil voltar a me servir de outro meio
de transporte. O apito das portas a
se abrir como a entrada de cavernas
secretas a0 som de palavras mégicas
despertou em mim uma sensagao
de poder e transgressio até entao
desconhecida, de quem dispoe de
coisas alheias sem autorizagio, me
levando também a conjecturas ro-
manescas que jamais teriam me
ocorrido sem a ilusio dessa liber-
dade — digo ilusdo porque, apesar
de tudo, o servigo é pago.

Tornei-me vitima de uma
curiosidade patolégica, de inicio
apenas um passatempo enquan-
to dirigia sozinho, imaginando,
sem maiores indicios além de sa-
cos de papel amassados no banco
do passageiro ou pacotes de balas
abandonados pela metade no por-
ta-luvas, a vida dos motoristas que
me precederam.

Sem que eu percebesse, aqui-
lo foi ganhando contornos de au-
tomatismo e vicio. Bastava abrir as
portas dos carros que nio me pet-
tenciam para que eu comegasse a
imaginar. Até que numa manha
chuvosa, ao olhar pelo retrovisor
antes de fazer uma curva mais fe-
chada 4 direita, jd perdido em elu-
cubragoes sobre o motorista que
me precedera naquela caminho-
nete azul, apesar de estar atrasado
para o meu semindrio semanal so-
bre Literatura Visiondria, notei afi-
nal a mala esquecida no banco de
trds. Era uma mala comum, dessas
que as pessoas costumarn pegar por
engano nas esteiras dos acroportos.
Bem que poderia ser minha.

S6 a buzina furiosa e a frea-
da do carro que por um triz ndo se
espatifou contra o meu — quero
dizer, contra a minha caminhone-
te compartilhada — enquanto eu
avancava o sinal, distraido, sob o
efeito entorpecente da descoberta,
foram capazes de me trazer de vol-
ta a realidade. Foi um achado des-
norteante. Nenhuma desculpa seria
suficiente para aplacar a ira do mo-
torista que me xingava de todos os
nomes, tanto que eu nio disse na-
da. Que é que podia dizer? Que
acabara de descobrir que minha
imaginacio era capaz de se mate-
rializar? Ele estava coberto de razio
e eu ji com a cabeca em outro lugar.

J4 nao tinha condigoes, por
exemplo, de me concentrar na au-
la. Nao conseguia pensar em outra
coisa além da mala, de modo que
também fiquei mudo quando uma
aluna me interpelou para pergun-
tar quem era eu para discorrer so-
bre um texto como aquele do qual
eu vinha falando automaticamente
(por causa da mala) e que a minha
leitura distorcia numa interpreta-
Gdo grosseira e sem conhecimento
de causa. Cada vez mais inflama-
da diante da minha aparente apatia,
a aluna exortou o resto da turma
a também se manifestar contra a
apropriagio espuria que, do meu
lugar — afinal estdvamos ou nio
estévamos numa universidade pro-
gressista? —, eu fazia de uma ex-
periéncia e de uma identidade que
nio me pertenciam.

Uma vez em casa, procurei
entrar em contato com o Servigo
de transporte compartilhado para
comunicar minha descoberta. Lo-
go descobri mais uma coisa: era na-
tural que nio entendessem a minha
lingua, mas nunca me passaria pe-
la cabega que ninguém no servico
de transporte compartilhado falas-
se nenhum outro idioma além da
lingua local, que eu nio falo (na cd-
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tedra que ocupo na universidade,
os professores dio aulas no idioma
de sua escolha, para alunos poliglo-
tas), de modo que a comunicagio
se revelou impossivel. Meus conhe-
cimentos da lingua local me permi-
tem o uso das ferramentas bésicas
do aplicativo e olhe I4. Quando ten-
tei relatar por escrito a descoberta
da mala, fazendo uso do tradutor
eletrénico no computador, recebi
uma resposta imediata, automdtica,
indicando que, em caso de perdas
e furtos, entrasse em contato por
telefone. E ndo foram necessdrias
mais de duas tentativas para enten-
der que nao haveria meios de me
fazer compreender. Escrevi cartas
em inglés para a diregdo do servico,
mas tampouco obtive resposta. Po-
deria ter recorrido  ajuda dos alu-
nos ou de colegas do departamento,
¢ claro, mas preferi ndo misturar os
canais. Nao ia devassar o que jd se
configurava como parte da minha
mais recondita intimidade.

Enquanto ainda nutria a es-
peranca de uma reagdo qualquer
aos meus esforgos, uma resposta
retardada da parte do servico de
transporte compartilhado, manti-
ve a mala fechada no meio da sala,
como um monumento 2 inviolabi-
lidade do pertencimento e da pro-
priedade. E claro que nio podia
simplesmente té-la abandonado
no carro onde a encontrei, para ser
encontrada e aberta por outro mo-
torista. Nao dava para saber o que
um motorista menos escrupuloso
poderia fazer no meu lugar. A ma-
la pertencia a alguém, e se nao era
minha, tampouco seria de algum
dos motoristas que me sucederiam.
Pertencia a alguém que me prece-
dera, o que a tornava um legado
involuntdrio, secreto — ou assim
passei a vé-la no meu isolamento.

Nio podia convidar nin-
guém para subir, tomar café ou
um drinque no final da tarde, por
causa da mala. Convertera-se nu-
ma instalacio, uma espécie de altar.
E de certa forma sua presenca im-
ponente ¢ hierdtica no meio da sala
me tranquilizava ao chegar em ca-
sa. Ela passou dias ali, intocada —
uma semana, talvez duas?

Nesse meio-tempo, entre
uma aula e outra, encontrei no es-
caninho que me fora reservado no
departamento um envelope lacra-
do, sem remetente, e dentro dele
a ata de uma reunido excepcional
do diretdrio de alunos sobre meu
comportamento irregular e minha
“apropriacio indébita”. A princi-
pio nio entendi do que estavam
falando. Pensei logo na mala, ¢
légico. Chamado ao Conselho
Universitario, entretanto, fui obri-
gado a ouvir uma cantilena sobre
os limites do meu lugar, sobre os
assuntos que me cabem como pro-
fessor, por ser eu quem sou. Rece-
bi a lista do que estava autorizado
aensinar e do que ndo estava. Em
outros tempos, talvez eu reagisse
com mais pulso em minha defe-
sa, mas a indiferenca com a qual
acatei a reprimenda apenas confir-
mou a acusagio dos alunos. Eu me
tornara um provocador involuntd-
rio, pela voz interposta dos auto-
res que ensinava em sala de aula.

Claro que a reveréncia aque-
le monumento ao segredo, atra-

vancando a sala do apartamento
que, embora nao me pertences-
se, seria meu por direito enquanto
durasse o semindrio (ou pelo me-
nos enquanto o Conselho Uni-
versitdrio nio me demitisse), nio
podia resistir por muito tempo
aos apelos insistentes da curiosi-
dade. Com as maos trémulas, me
aproximei da mala numa noite de
ins6nia e por fim a abri. E o que
encontrei l4 dentro pouco resolveu
do mistério que, fechada, a mala
parecia guardar. Havia roupas que
eu mesmo poderia usar, artigos de
toalete que eu mesmo poderia ter
comprado na farmécia da esquina
— e uma agenda.

Levei mais um dia ou dois
para conseguir manused-la, me-
nos por resquicio do pudor que
me impedira de ter acesso ao con-
teddo da mala até aquela noite
do que pelo temor de, ao abrir a
agenda, terminar corrompendo a
Ultima esperanca de descobrir o
que quer que fosse; temor de que,
tal qual com a mala, o interior da
agenda nio revelasse nada.

Ao final de outra noite de in-
sOnia, j4 de manha, enfim fechei os
olhos e, tateando-a com os dedos
novamente trémulos, abri a agen-
da. Abri os olhos segundos depois.
E, para minha decep¢io, me vi
diante de uma pagina em branco.

E impossivel expressar agora
a combinagio de alivio e desvario
que me acometeu ao entender que
tinha aberto a agenda no més de
setembro, quando meu semindrio

..
}
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j4 teria terminado. Ainda estdva-
mos em margo. Folheei-a de volta
a0 presente, apenas para constatar
que havia, na pagina relativa aque-
le mesmo dia, como em todas as
quartas-feiras até o final do semes-
tre, um compromisso dali a meia
hora. Sem pensar duas vezes, tirei
0 pijama e vesti as roupas que en-
contrei dentro da mala. Nao me
passou pela cabeca tomar banho.
Estava atrasado. Se nio me apres-
sasse, perderia o compromisso e
a primeira chance até aquele mo-
mento de encontrar 0 homem da
mala e lhe devolver o que lhe per-
tencia. Vesti suas roupas por intui-
G40, para que as reconhecesse ao
me ver e viesse 20 meu encontro
recuperar o que era seu.

E pela primeira vez nao me
esforcei para imaginar o motoris-
ta que me precedera naquele carro
compartilhado, enquanto seguia
para um compromisso cuja razao
eu ignorava, embora o enderego
me parecesse familiar. J4 ndo ha-
via espago na minha cabega para
outra pessoa.

Cheguei ao prédio de tjolos
vermelhos em cima da hora. Tenho
um fraco por prédios de tijolos ver-
melhos, ainda mais os antigos, com
cara de armazém ou fabrica, rema-
nescentes de um tempo suposta-
mente promissor, quando industria
e técnica ainda engatinhavam rumo
aum futuro glorioso, como se neles
reconhecesse a nostalgia de um pas-
sado que nfo vingou e que no vivi
embora pareca me pertencer. Amo

o abandono desses prédios, sua pro-
messa esquecida.

Estacionei o carro na es-
quina. O prédio de tijolos verme-
lhos pode ter sido uma fabrica no
passado, mas agora produz ten-
déncias e consensos, mais do que
ideias propriamente. O interior foi
completamente remodelado. A re-
cepcionista me cumprimentou co-
mo se me conhecesse e me liberou
a entrada antes que eu pudesse res-
ponder. O que nio faz uma roupa?,
eu pensei. A sorte estava do meu la-
do. Nio ia desperdicd-la com per-
guntas ou retribuicio de gentilezas.

Fui até os elevadores. Meu
compromisso era no segundo an-
dar. E foi l4, enquanto tentava me
fazer reconhecer por aquele de
cujas roupas eu tinha me apropria-
do, entre homens e mulheres sen-
tados em torno de uma mesa de
trabalho numa sala ampla, que ou-
vi o meu nome. Sim, dirigiam—se a
mim, estavam & minha espera. Ca-
bia a mim anunciar a que vinha, o
que afinal estava fazendo ali. Cabia
a mim e a mais ninguém assumir
a palavra e a voz de um desconhe-
cido, como se j4 nio bastasse ter
me apropriado de seus pertences.
E foi ai, depois de encard-los um
a um, como se de repente reco-
nhecesse neles os rostos dos meus
alunos, e de tomar folego, que co-
mecei a falar, e a contar esta hist6-
tia, ndo mais como professor, mas
como quem responde simplesmen-
te, na pele de outra pessoa, a acusa-
¢6es impréprias. '®
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BERNARDO CARVALHO

Nasceu em 1960, no Rio de Janeiro

(RJ). Romancista, jornalista, dramaturgo
e tradutor, € autor de Nove noites,
Reproducao e Simpatia pelo demoénio,
entre outros. Publicados no Brasil pela
Companhia das Letras, seus livros foram
traduzidos para mais de dez idiomas
Passou o ultimo semestre em Berlim,
como professor convidado, na catedra
Samuel Fischer, do Instituto Peter
Szondi de Literatura Comparada, da
Freie Universitat.



pOESia brasileira

EDICAO: MARIANA IANELLI

CRISTIANO MOREIRA

Performance para papagaios

(excertos)

primeiro a rabiola esticada
na cerca de sarrafos

bem ali

sobre a mesa larga
urucum malva acafrio
compoem palheta de cores

para o corpo de baile

qualquer seda

assediada pelo vento
shhshshhshsh

deseja 0 voo

imita drvore, suas folhas de peixe
imita peixes

longe das superficies

o prisma quebra

os ossos da cor metal
do chumbo quente
que atravessa 0s COIpos
entre as linhas férreas
emaranha os papagaios
na marcagio planejada

dos atentados

40 menos no ar
um cortejo de pipas
mistura gestos coloridos
para abrandar

a viruléncia na cidade.

num salto as sedas tomam forma
coladas na geometria vegetal

no alto ripas de bambu ensinam
balango e flexibilidade

diante da foice afoita

a respiragio do planeta

importa ensaiar o desvio

provocar o erro

nas pontas dos fios
coreografias que se aflam
contra o cerol macerado

nas maos gordas do estado

debicar a pipa e liberar o carretel
driblar nuvem no vento e o corte
vibra a leveza, o engenho do pulso
que faz subir na linha uma catedral
no sorriso dos meninos

mergulho as avessas em alta apneia

uma ruma de gente na rua
caminha presa a sua

fome

ciranda na boca do estdbmago

ao lado do cao que gane

dentes de ledo

ensinam a dispersao

o vento leva para o azul
um poema

como
um /ais falando de pdssaros

fitas de frevo em tarde serena

titeres com pés no chao
mantém o coragio

no cordel

agora é a vez das raias
cardume sem corrente
contra um mar invertido
o dia mostra o dorso
dobra o curso da tarde
papagaios parecem estrelas
e no terreiro rabos de arraia
faiscam nas pernas ligeiras

das morenas

sobre a laje

parecem faroleiros

espécie de sendero

que debica na guerrilha

um tipo de esquadrilha
que torce 0s Corpos
enquanto a brisa e titereiros
com os olhares absortos

nao entregam assim os pontos

ainda hd fio e rabiola
enquanto a musica na vitrola
diz que chega o fim da tarde
olhos na vigilia ardem

para evitar o fim da linha

objetos voadores

rolam na orla

corcéis cravam trote lento
crinas douradas

quase tocam

a moleira da mogada

aplicam sobre a pipa
uma placa cintilante
cingem no indicador

a linha sem a navalha
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llustracao: Raquel Matsushita

lido o poema na pipa
feita em papel vegetal
enleia a lingua na lata

rubra tinta sobre o sal

no fim da linha

0 papagaio empina
0 corpo

na outra extrema

ele quase gravita

placas de chumbo
nas solas dos sapatos
evitam o choque
durante o levante
sirene ao longe

apita

na rua ao lado levita
um velho conhecido

elefante

mesmo a €Smo nas ruas

a pipa puxa o queixo pro céu

o sol curva o arco e desce

o carretel estd no fim, a noite

ante as estrelas paira o papagaio

os dedos em riste sangram

os papagaios desaparecem no escuro

as maos bailarinas restam exaustas

0s papagaios

ideogramas legiveis no longe
suspensos

cardume cromdtico em falsa deriva

constelam o céu sobre o golpe

rompe-se o fio enrolado na lata CRISTIANO MOREIRA

0 apogeu do papagaio E poeta, professor e tipdgrafo. Nascido
em ltajai (SC), em 1973, criado em
Navegantes (SC). Estreou na poesia

com Rebojo (2005). Dente de cachorro
(2018) & seu livro de poesia mais recente.
Editor da Papaterra Edicdes e Producoes
Culturais, dirige uma hospedaria

com uma biblioteca rural e a Oficina
Tipografica Papel do Mato, instalada em
Rodeio (SC), onde vive.

meteorito sem peso

no chio chia a areia

sob os pés da molecada
cacadores dos astronautas

de papel de seda cortada '®
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LORNA

GOODISON

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

DIVULGAGAO

Guyana lovesong

I, torn from the center of
some ladies’ novel

drift a page across strange
landscape.

Resting on open-faced lily-pads,
melting in slow rain canals,
sliding by sentinel grass in

a savanna,

I crossed the mighty Rupununi
River,

returned limp on the bow of

a ferry.

Timheri.

The way to calm in your eyes.
The river without guile in your
eyes.

Wash over the edges of your woman’s
SOITOW.

Time is one continent till tomorrow.

Cangao de amor da Guiana

Eu, arrancada do miolo
B
de um romance para mulheres
pégina a deriva atravessando desconhecida
paisagem.

Descansando sobre lirios abertos,
dissolvendo-se nos canais de garoa,
deslizando sobre capinzais vigilantes
de uma savana,

atravessei o poderoso rio
Rupununil,

e retornei, vacilante, na proa de
uma balsa.

Timheri?.

O caminho que acalma seus olhos.
O rio, sem artimanhas, em seus

olhos.

Lavar todas as bordas das suas mdgoas
de mulher.

O tempo, até amanhi, é um continente.

Wedding in Hanover

The elected virgins
bathe together

gather by the traditional

river

the same water

that calmed my mother

on the morning they gave her
to my father

Roseapple scented

is the bridal path,

is the amniotic color
and the mountains

lock our purdah

The bride is nubile
bless her

small high belly,
may it rise

and multiply,
multiply

Later,

dressed in shades of
bougainvillea
newly cleansed by
the family river,

the elected virgins
attend her, and

the bride is virgin

Casamento em Hanover3

As virgens eleitas
banham-se, juntas

reunidas pelo tradicional

rio

a mesma dgua

que acalmou minha mie

na manhi em que a entregaram
ameu pai

Tem aroma de jambo

o caminho da noiva,

a cor amnidtica

e as montanhas
trancando nossa purdah?

A noiva é nabil
abencoada seja

a barriguinha erguida,
que ela possa crescer

e multiplicar,
multiplicar

Depois,

vestidas com as sombras das
buganvilias

recém limpas pelo

rio da familia,

as virgens eleitas

cuidam dela, e

é noiva ¢ tdo virgem

Kenscoff

In Kenscoff Market the breeze brought spices
and Michelle sells broad-leaf mint, tibom.
And what do you sell Marcel?

Arum lilies pouting for deep rain kisses
and gladioli in colors of berries.
Would I have enough soap bars

the color of creole

for I sell soap bars

and I have built mansions of soap bars
and the wind whistles through my architecture.

My brother is chained in the iron market
he is a hacking artist of tourist keepsakes.
The others work on stone by moonlight,
they move gypsum mountains by hand,

some of us eat stone.

In Kenscoff market the breeze brought spices,
we pay for them with rain.

And alegend that Toussaint rides still.
Proof; the sobbing you hear is not the wind

it’s him.

Kenscof®

No mercado de Kenscoff a brisa tem o odor das especiarias
e Michelle vende hortela de folhas grandes, tibom®.
E o que vocé vende, Marcel?

Flores de Arum fazem beicinho para beijar a chuva
e gladiolos com a cor das amoras.

Se eu tivesse bastante sabao

da cor dos nativos

porque eu vendo sabio

e eu construf mansées com sabdo
e 0 vento assobia através de minha arquitetura.

Meu irmio estd preso por correntes, no mercado de ferro
ele é um artista, mercendrio de suvenires de turistas.

E os outros trabalham sob o luar, com pedras,

eles movem, com as maos, montanhas de gesso,

¢ hd entre nés quem coma pedras.

No mercado de Kenscoff a brisa tem o odor das especiarias,
¢ com chuva que pagamos por elas.

E hd a lenda de que Toussaint” ainda cavalga.
A prova ¢ o solugo que vocé ouve, que nao ¢ o vento

éele. '®

©

Leia mais em
rascunho.com.br

NOTAS

1. Orio Rupununi, cuja nascente fica proxima a fronteira com o Amapa, no Brasil, € um

afluente do Essequibo, o principal rio da Guiana.

2. Agrafia mais usual é Tihemri, uma cidade cerca de 65 quildmetros ao sul de
Georgetown, a capital da Guiana. O nome quer dizer “pintura rupestre” na lingua dos

nativos originais da regiao.

3. Hanover € uma provincia no extremo noroeste da Jamaica

as the river.

quanto o rio.

LORNA GOODISON

Nasceu em Kingston (Jamaica), em 1947. E um dos principais nomes da atual poesia caribenha. Discipula de Derek
Walcott (Rascunho, maio/2019), ela se apropria liviemente de temas e de linguagens, assumindo-se como herdeira

legitima tanto das tradicdes caribenhas quanto das africanas e europeias

4. Purdah € uma cortina utilizada no mundo islamico para manter as mulheres isoladas
dos homens. Embora em geral se refira a cortinas propriamente ditas, ou biombos com
trelicas, a palavra tambem pode se referir as telas que cobrem os rostos das mulheres
nas burcas.

5. Kenskoff € uma cidade com cerca de 50 mil habitantes situada dez quilémetros ao
sul de Port-au-Prince, no Haiti, conhecida por sua movimentada feira semanal.

6. Ti-bonm € o nome haitiano para uma planta semelhante a hortela brasileira, muito
usada, naquele pais, como ingrediente para remedios populares ou simplesmente,
como aqui, para fazer cha.

7. Referéncia a Francois-Dominique Toussaint Louverture (1743-1803), o simbolo e
principal lider da revolucao escrava haitiana contra a dominacao francesa. Depois de
vencer os franceses militarmente, foi chamado para uma reunido de paz e, traido,
acabou preso e enviado a Franca, onde morreu



& sujeito oculto

ANOTACOES

(QUASE)
INTIMAS E
CAOTICAS

8 de abril de 2000

Saio cedo de casa. Tenho 27 anos e muitos pro-
jetos absolutamente fora de prumo. Néo sou um sujei-
to equilibrado — ansiedade e expectativa me espetam
o corpo magro, miope, daltdnico e desajeitado. Che-
go ao jJornal do Estado, no centro de C. A edi¢do zero
do Rascunho estd impressa e encartada. Algo esqué-
lido — um simulacro de seu editor — de apenas oito
paginas. Na capa, texto sobre Ernesto Sabato, cujo li-
vro Antes do fim me parece um aviso de que a aven-
tura de um jornal literdrio na periferia do mundo estd
com os segundos contados.

10 de fevereiro de 2000

O garcom ¢ baixinho e 4gil. Passeia entre as me-
sas com a velocidade de um rato atrasado. No caixa, o
dono, um sujeito avermelhado e gordo, apenas obser-
va e d4 ordens aos funciondrios. Da cozinha, vém pao
com bolinho e cerveja. Somos cerca de dez entusiasma-
dos em torno das mesas cambaias. Numa folha de pa-
pel, rabisco a ldpis a génese do Rascunho. A certidao
de nascimento do jornal estd perdida em alguma gaveta.

7 de agosto de 2000

Falo sobre o Rascunho para uma turma de jor-
nalismo numa universidade de C. “Talvez dure oito
edi¢oes” é a frase que abandono presa ao previsivel pes-
simismo.

25 de dezembro de 2000

Comeco a contrariar a maldiio familiar. O pla-
no é simples na teoria: nunca mais emborcar uma gota
sequer de dlcool. O Natal ruidoso, cercado de criangas
¢ conhecidos, ¢ tempestade a minha volta. Os copos
cheios sio flechas acesas em dire¢io ao canavial seco.
Em minha garganta, um deserto em labaredas.

1° de fevereiro de 2002

O urro do animal ferido explode no siléncio do
hospital. A manha desperta abafada e trdgica. A mae
cercada por médicos abraca a morte da filha. Minha
irma estd morta aos 27 anos.

8 de abril de 2004

Rascunho ji tem 32 pdginas, dezenas de colabo-
radores e milhares de leitores em todo o pais. Sigo sen-
do um homem magro, miope e desajeitado.

7 de setembro de 2004

Estamos envelopando os exemplares do Rascu-
nho para enviar aos assinantes. E um trabalho familiar:
eu, alguns sobrinhos e minha mae. Em meio 4 lida, ela
me olha com severidade e diz: “Vocé j4 é um homem,
meu filho. Pare com esta bobagem de jornal e arrume
um trabalho de verdade”.

21 de janeiro de 2005
No dia em que completo 32 anos, arrumo um

emprego de verdade: chefe de redagio do principal jor-
nal de C.

1° de dezembro de 2005
Pego demissao do emprego de verdade. Prefiro
um emprego de ficgio.

24 de julho de 2006

Nasce minha primeira filha.

5 de agosto de 2009
Nasce meu primeiro filho.

8 de abril de 2010

Rascunho completa dez
anos. Em entrevista a um jornal
de C., digo num misto de arro-
gancia e simplicidade: “Isso j4 foi
longe demais, passou dos limites”.

25 de dezembro de 2010

Completo dez anos atraves-
sando o deserto. Nao hd odsis pos-
sivel em meio a esta caminhada.
Estranhamente, eu e o Rascunho
insistimos feito dois burros teimosos.

12 de novembro de 2012

Estou novamente moran-
do com minha mae. Seu corpo
definha rapidamente. O cincer a
abocanha com ferocidade, pressa
e nenhuma gentileza.

5 de maio de 2013

Vou 4 missa com minha
mae. Havia muito tempo nio en-
trava numa igreja. Ela anda com
dificuldade. Ampara-se no meu
brago e senta-se para levantar-se
somente ao final da missa. Reza
em siléncio. Devido & traqueosto-
mia, j4 néo fala. Tenta convencer
Deus de que ¢ digna de entrar em
sua morada. Os ldbios apenas tre-
mem palavras sagradas. Eu a olho
admirado com tamanha fé. Ela ndo
imagina que torgo para que esteja
a0 lado de Deus o quanto antes.

13 de julho de 2013

Desco a escada em cara-
col. Estaco em meio aos degraus
metdlicos. O sol bombardeia a
janela. O siléncio absoluto e a au-
séncia de cheiro de café pela ca-
sa avisam que a mée estd morta.
Abro a porta do quarto e a encon-
tro toda retorcida sobre as cober-
tas baguncadas. A traqueostomia
— um buraco gosmento e fétido
no pescogo — € a jejunostomia

— outro furo na barriga — per-
deram para o cAncer.

13 de julho de 2013

Deixo a mae morta na ca-
ma e saio para comprar um cai-
xd0. Compro o mais barato. Na
funerdria, uma mulher escolhe o
menor caixio disponivel para en-
terrar o filho. Ela o trouxera do
Piauf para tentar um tratamen-
to num hospital do Sul. Néo deu
certo. O menino voltard para casa
no bagageiro de um avido.

14 de julho de 2013

Enterramos a mie na mes-
ma tumba da filha. Para colocar o
frégil caixdo, o funciondrio do ce-
mitério retira os ossos de minha
irma e os coloca num pacote plés-
tico preto. Mae e filha, enfim, jun-
tas para sempre.

15 de outubro de 2013

Retorno da Feira do Livro
de Frankfurt. A goteira no canto
da lavanderia continua l4.

9 de novembro de 2013

Lanco Na escuridio, ama-
nha. Nunca o titulo do livro fez
tanto sentido.

10 de maio de 2014

Estou em Paramaribo, ca-
pital do Suriname. O detetive
garante que s preciso ir ao cen-
tro da cidade. Ele me encontrard
no inicio da Waterkant. Quando
chego, como prometera, espera-
-me diante de uma casa branca de
madeira. Em seguida, vamos & de-
legacia. L4, o delegado ¢ meu ad-
vogado me aguardam.

9 de agosto de 2014

O pai me visita. Ambiciona
uma trégua ao siléncio que cons-
trufimos nos ultimos 40 anos. En-
trega-me um filhote de duroc. Diz
apenas uma frase seca: “Pode ficar
com ele”. Vira as costas e me dei-
xa ali com o porco que em breve
ganhard o nome de Pitoco.
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10 de agosto de 2014

Construimos — eu e meu
irmao — o raquitico chiqueiro
nos fundos de casa. Agora, tenho
companbhia.

11 de julho de 2015

Pitoco ganha o prémio
Porco Simpatia na Festa da Igre-
ja Matriz de Balsa Nova. Volta-
mos para casa com um saco de
racdo de cinco quilos no porta-
-malas do carro.

15 de outubro de 2016
Nasce minha segunda filha.

25 de janeiro de 2017

Comego a perder o movi-
mento do dedinho da mio direi-
ta. Vou ao médico. O diagndstico
¢ impreciso. Meu segundo livro
estd pela metade. Faltam-me for-
cas para termind-lo.

2 de maio de 2019

Leio enquanto a espero na
cafeteria. Quando a silhueta pre-
enche o vdo da porta, o sol se poe
por trés das drvores. Algo me diz
que nem sempre a noite traz so-
mente escuridio.

8 de abril de 2020

(em projecio)

Volto ao Bar do Pudim. O
garcom segue ali com a agilida-
de de sempre. Abandonei o dlco-
ol hd quase vinte anos. Peco pao
com bolinho e d4gua tonica. En-
contrei as anotacgdes sobre os ru-
mos editoriais para o nascimento
do Rascunho. Coloco-as sobre a
edi¢do 240, em cuja capa de Mar-
celo Cipis vejo um reflexo. Sao 48
péginas, dezenas de colaboradores
e milhares de leitores espalhados
pelo mundo. Tenho 47 anos. Ago-
ra sou um homem magro, miope,
dalténico e abstémio.

25 de dezembro de 2020

(em projecio)

O deserto estard sempre a
minha espera. '®
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