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POEMAS 
MODERNISTAS (1)

C
omo traduzir um livro 
como Moby Dick? O 
começo do romance 
pode ser traduzido as-

sim: “Me chamem de Ismael”; ou 
“podeis chamar-me Ishmael”; ou 
ainda “pode me chamar de Ismael”. 
Ou outra alternativa qualquer. São 
sempre múltiplas as opções. E to-
das conduzirão a caminhos pedre-
gosos. Afinal, trata-se, para muitos, 
do maior livro gerado pela literatu-
ra dos Estados Unidos. A impor-
tância da obra gera a expectativa de 
uma boa tradução.

É uma leitura difícil, mes-
mo para o falante nativo do inglês. 
A tradução, portanto, será dupla-
mente difícil.

O livro de Herman Melvil-
le teve algumas traduções no Bra-
sil, entre elas as de Berenice Xavier 
(José Olympio, 1950), Péricles 
Eugênio da Silva Ramos (Abril 
Cultural, 1972), Irene Hirsch e 
Alexandre Barbosa de Souza (Co-
sac Naify, 2008) e Vera Sílvia Ca-
margo (Landmark, 2012). Houve 
também adaptações — versões 
parciais e não literais —, algumas 
delas empreendidas por grandes 
autores, como Monteiro Lobato 
e Carlos Heitor Cony.

Moby Dick tem enredo 
complexo, não linear. A prosa de 

TRADUZIR 
MOBY DICK

mes próprios, em especial aque-
les com raízes históricas? Em 
particular, como traduzir os ori-
ginais “Ahab” e “Ishmael”? Os 
nomes certamente não foram es-
colhidos ao acaso, mas carregam 
pesado fardo simbólico. “Ahab”, 
em geral traduzido como “Acab” 
ou “Acabe” nas Bíblias brasileiras, 
é o sétimo rei de Israel. Retrata-
do na Bíblia como rei vilão, idó-
latra, perseguidor de profetas (a 
propósito, Elias é outro persona-
gem bíblico com correspondente 
na obra de Melville), Acab trans-
fere carga metafórica ao capitão 
do Pequod. Já “Ishmael”, primei-
ro filho de Abraão, traduzido nas 
Bíblias brasileiras como “Isma-
el”, carrega o simbolismo do exi-
lado e do sobrevivente, alegoria 
que adere com perfeição ao per-
sonagem-narrador de Moby Di-
ck. Mas como transcrever esses 
nomes numa tradução brasileira 
contemporânea? Manter a grafia 
original inglesa? Usar a grafia bí-
blica tradicional brasileira? Nisso 
as traduções brasileiras variam: al-
gumas preferiram manter a trans-
crição inglesa, como é hoje mais 
comum; outras optaram por usar 
a transcrição tradicional desses 
nomes para o português.

Detalhes à parte, corre no 
texto tensão entre, de um lado, a 
narrativa de aventura, superficial e 
mais transparente, referente à ca-
ça à baleia e a vida no mar; e, de 
outro, a narrativa alegórica, mais 
profunda e opaca, que explora os 
limites da loucura humana.

Para o tradutor, fica o gran-
de desafio de recriar todos os 
matizes de um texto altamente 
complexo, em que convivem os 
mistérios do mar e as interferên-
cias do mal (baleia, loucura). Pro-
fundezas da tradução. 

translato
EDUARDO FERREIRA

rodapé
RINALDO DE FERNANDES

ficção é entremeada com longos e 
complexos trechos não ficcionais 
sobre as baleias e o então lucrati-
vo negócio da caça aos cetáceos. 
A narrativa ficcional contém tre-
chos que resvalam no fantástico e 
no naturalismo, com certo clima 
religioso permeando todo o texto. 
A atmosfera religiosa é propiciada, 
entre outros fatores, pela influência 
quacre, que embebe a Nantucket 
daquela época e que, em particular, 
embala a mente doentia de Acab.

Entre as dificuldades en-
frentadas pelos tradutores de 
Moby Dick, sobressaem o estilo 
narrativo muito próprio do au-
tor; o uso farto de linguagem ar-
caica e/ou não convencional, em 
especial vinculada à variante qua-
cre e às falas dos estrangeiros que 
povoam o livro; as ideias precon-
ceituosas e racistas expressas em 
diversas passagens; o emprego in-
tensivo de gíria da gente do mar e 
de jargão náutico e específico da 
caça da baleia; a linguagem e o ce-
nário relativamente distantes no 
tempo (meados do século 19); as 
referências históricas frequentes; e 
a abundância de nomes próprios. 

Este último ponto merece 
comentário especial. Trata-se de 
um dos problemas clássicos da 
tradução: como traduzir os no-

instante de efusão de um eu-lírico 
apaixonado, trata ainda da invasão 
opressiva de um sistema que atin-
ge o sentimento e a consciência do 
indivíduo. O verso “Neste país é 
proibido sonhar” deflagra uma 
crítica corrosiva do poeta a uma 
situação que engessa e/ou inviabi-
liza a liberdade do ser: “Ponho-me 
a escrever teu nome/ com letras de 
macarrão./ No prato, a sopa esfria, 
cheia de escamas/ e debruçados na 
mesa todos contemplam/esse ro-
mântico trabalho.// Desgraçada-
mente falta uma letra,/uma letra 
somente/ para acabar teu nome!? 
— Estás sonhando? Olhe que a 
sopa esfria!// Eu estava sonhan-
do.../ E há em todas as consciên-
cias este cartaz amarelo:/ ‘Neste 
país é proibido sonhar’”. 

A 
poética de Carlos 
Drummond de Andra-
de se pauta, em um de 
seus pontos altos, pelo 

sentimento do mundo. Sentimento 
do homem inserido na História. 
Drummond é um poeta do pre-
sente histórico, do homem e sua 
solidão, do indivíduo e seus ar-
tifícios para estabelecer minima-
mente uma comunicação com o 
outro. O metalinguístico Mãos 
dadas, de Sentimento do mun-
do (1940), é um poema que se 
abastece com o presente histórico 
(com “a vida presente”) e que lou-
va a alteridade — um estar-no-
-mundo que considera o outro, 
que o inclui como um valor ines-
timável: “Não serei o poeta de um 
mundo caduco./ Também não 

cantarei o mundo futuro./ Estou 
preso à vida e olho meus compa-
nheiros./ Estão taciturnos mas 
nutrem grandes esperanças./ En-
tre eles, considero a enorme rea-
lidade./ O presente é tão grande, 
não nos afastemos./ Não nos afas-
temos muito, vamos de mãos da-
das.// Não serei o cantor de uma 
mulher, de uma história,/ não 
direi os suspiros ao anoitecer, a 
paisagem vista da janela,/ não dis-
tribuirei entorpecentes ou cartas 
de suicida,/ não fugirei para as 
ilhas nem serei raptado por sera-
fins./ O tempo é a minha matéria, 
o tempo presente, os homens pre-
sentes,/ a vida presente”.

Sentimental, também de 
Drummond e que integra Algu-
ma poesia (1930), flagrando um 

  |  ABRIL DE 20202



15
Inquérito 
Luis S. Krausz

32
A escrita do 
fim do mundo
Carola Saavedra

24
A arte da escrita
Luiz Antonio de Assis Brasil

vidraça
JONATAN SILVA

6
Entrevista
Edimilson de 
Almeida Pereira

BREVES

• Luis Fernando Verissimo 
celebra 50 anos carreira com 
Verissimo antológico, coletânea 
que reúne textos publicados em 
jornais, revistas e outros livros.

O primeiro da Flip

A Flip confirmou o seu primeiro convidado: o 
nigeriano Chigozie Obioma, finalista do Man 
Booker Prize por duas vezes. Considerado uma 
das mais proeminentes vozes literárias do seu país, 
Obioma tem publicado no Brasil Os pescadores e 
Uma orquestra de minorias. A Flip acontece entre 
29 de julho e 2 de agosto.

MACHADÃO NOS EUA
Machado de Assis chega aos Estados Unidos ainda 
em 2020. Em junho, a Penguin Classics deve 
publicar The posthumous memoirs of Brás Cubas, 
com tradução de Flora Thomson-DeVeaux. Em 
agosto, está previsto pela Liveright Posthumous 
memoirs of Brás Cubas: A novel, cuja tradução 
ficou a cargo de Margaret Jull Costa e Robin 
Patterson, responsáveis por verter ao inglês os contos 
completos de Machado.

EM DOSE DUPLA
Chico Felitti, autor de Ricardo 
e Vânia, volta às prateleiras — 
virtuais e físicas — em dose dupla. 
A primeira novidade é A casa, 
pela Todavia, livro-reportagem 
que investiga os bastidores da 
seita criada por João de Deus. 
Felitti traz ao mundo Mulher 
maravilha, biografia de Elke 
Maravilha, uma das figuras 
fundamentais da cultura pop 
brasileira. Lançado como áudio-
livro e produzido pela empresa 
sueca Storytel, tem narração da 
atriz Fernanda Stefanski.

PSICOSE LITERÁRIA
O jornalista e escritor João Lucas 
Dusi, colaborador do Rascunho, 
inaugura neste mês a revista 
literária Madame Psicose, cujo 
nome é uma homenagem a David 
Foster Wallace. A publicação 
contará com ilustração de Ricardo 
Humberto e estará disponível 
em versão impressa na Biblioteca 
Pública do Paraná e na Reitoria da 
UFPR, em Curitiba. Para acessar 
a edição online: https://www.
madamepsicose.com/.

• A Todavia prepara para o começo deste mês 
uma surpresa para os leitores de Hermann 
Hesse. Knulp (1915) é peça fundante na obra 
do vencedor do Nobel de 1946, e influenciou 
nomes como Stefan Zweig e Jack Kerouac.

• A Penguin-Companhia 
anunciou que publicará 
em maio Emma, 
um dos clássicos 
de Jane Austen.

AMOR LITERÁRIO
E por falar em Foster Wallace, Adrianne 
Miller, ex-namorada do autor de Graça 
infinita e editora da Esquire, acaba de 
publicar suas memórias. Em In the Land 
of Men, ainda sem previsão de chegar ao 
Brasil, ela comenta sobre a sua relação com o 
escritor — a quem chama de cruel e carente 
— e afirma que o romance foi responsável 
por afundar sua carreira na revista.

FIM DE CICLO
A novela Olhos de sal, do curitibano 
Carlos Machado, encerra a chamada 
Trilogia do Não-lugar — da qual fazem 
parte Poeira fria e Esquina da minha rua 
—, em que o escritor investiga a relação 
de homens e mulheres com os espaços 
urbanos e também com aquilo que forma 
o silêncio e o vazio.

POLICIAL
Tony Belloto volta às livrarias com Dom, 
a história do jovem de classe média que, 
para sustentar o vício em cocaína, passa a 
integrar uma quadrilha de roubo de casas 
de luxo no Rio de Janeiro. O romance é 
inspirado na história real do assaltante, 
morto em 2005, aos 23 anos, durante 
confronto com a polícia.
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Rascunho, 20 anos
Esta edição (e basta dar uma espiada na capa) 

marca os 20 anos do Rascunho, cujo nome 
dispensa muitas explicações. Nunca fomos 
afeitos ao cabotinismo, à autolouvação, mas 
um jornal de literatura completar duas décadas 
no Brasil talvez seja algo a comemorar. Estas 
240 edições representam milhares de páginas, 
milhares de textos (resenhas, ensaios, entrevistas, inéditos de ficção, 
poemas, ilustrações), milhares de colaboradores e milhares de leitores 
em todas as partes do mundo, nas versões impressa e digital.

É comum atrelar a longevidade do Rascunho — uma publicação 
independente — a um ato heroico, de resistência, levando em 
consideração o ambiente em torno da leitura no país [leiam o 
esclarecedor texto de Marisa Lajolo nas páginas 28 e 29 desta edição]. 
Pode até ser. Mas não se trata disso: heroísmo ou resistência. Trata-
se de algo mais singelo: tentar, a cada página, manter acesa a máxima 
de William Faulkner sobre a literatura: “O que a literatura faz é 
o mesmo que acender um fósforo no campo no meio da noite. 
Um fósforo não ilumina quase nada, mas nos permite ver quanta 
escuridão existe ao redor”.

O Rascunho é, portanto, 
desde 8 de abril de 2000, um 
fiapo de luz em meio à escuridão 
que nos cerca. Seu alcance é 
limitado, mas nem por isso deixa 
de ser importante. Desde o seu 
início, a sobrevivência tem sido o 
grande desafio. “Até quando?” é 
uma pergunta que nos persegue 
com avidez. Obviamente, não há 
resposta. Mas é possível afirmar que 
o Rascunho só segue relevante no 
cenário cultural brasileiro graças a 
todos os colaboradores (colunistas, 
resenhistas, ilustradores, designers), 
que empregam seus talentos 
a cada nova edição. E, claro, 
também aos fiéis leitores. Bastante 
óbvio, mas necessário ressaltar: 
sem colaboradores, leitores e 
patrocinadores, o Rascunho jamais 
seria este fósforo teimosamente 
aceso numa imensa escuridão 
há exatos 20 anos.

Portanto, muito obrigado.

arte da capa:
MARCELO 

CIPIS
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

LIBERDADE E RISCO

Q
uando surgiu, há 20 
anos, o Rascunho 
guardava fortes carac-
terísticas atribuídas, 

em geral, à juventude: era rebelde, 
muitas vezes intransigente, defen-
dia suas posições com uma ardên-
cia desproporcional, era um jornal 
feroz. Era também um jornal cora-
joso que, algumas vezes, tropeçava 
na própria coragem. Seu fundador 
e editor, Rogério Pereira, era um 
jovem de poucos mais de 20 anos. 
Os primeiros colaboradores eram, 
em maioria, ainda mais novos. 

Naquele ano de 2000, eu, ao 
contrário, já me aproximava dos 50 
anos de idade. Quando leu meu 
primeiro texto no Rascunho, um 
amigo escritor, homem equilibra-
do e prudente, me advertiu: “Afas-
te-se. Você não precisa disso. Pode 
ser perigoso”. Lembrou-me que 
eu tinha “um nome a zelar” — em 
1999, eu acabara de publicar meu 
quinto livro, Inventário das som-
bras — e que tinha também uma 
“imagem a preservar”. Não podia 
me misturar com aqueles garo-
tos arteiros, corajosos sem dúvida, 
cheios de energia, ele admitia, mas 
que disparavam tiros a esmo, es-
creviam com dentes arreganhados 
e diziam as coisas, quase sempre, 
sem meias palavras. Foi a advertên-
cia que ouvi, mas descartei.

Não acredito que a rebeldia 
e a irreverência sejam uma exclusi-
vidade da juventude. Basta olhar à 
nossa volta: quantos jovens acomo-
dados e conservadores conhecemos! 
Diante de alguns textos publicados 
pelo jornal, fiquei, de fato, um pou-
co apreensivo. Mas isso era previ-
sível: eu já tinha cabelos brancos, 
carregava nas costas uma trajetó-
ria de 30 anos na grande impren-
sa, tinha — como dizem de boca 
cheia — “uma história”, enquanto 
aqueles meninos não tinham nada 
a perder. Pois foi justamente essa li-
berdade interior que me pareceu, 
desde as primeiras páginas, fasci-
nante. Para respirá-la, para sorvê-la 
um pouco, me aproximei do Ras-
cunho. O desejo de pisar um terri-
tório onde eu não era esperado. O 
projeto de, na meia idade, me reno-
var. Não só não me arrependo do 
que fiz, mas me orgulho do que fiz. 

Agora, 20 anos depois, ape-
sar dos evidentes sinais de “equilí-
brio e maturidade” que hoje exibe, 
o Rascunho ainda preserva — fe-
lizmente — o mesmo frescor de 
origem. Ainda é vibrante, ainda 
não perdeu o medo de errar ou de 
exagerar, e insiste em não abdicar 
da liberdade — que é, de fato, um 
elemento crucial da literatura. Ho-
je, quando a literatura e a cultura 
estão sob séria ameaça, quando o 
conservadorismo envenena o país, 
o Rascunho — que não perde a re-
beldia e que olha fixamente para o 
futuro — se torna ainda mais ne-

cessário. Para fazer cultura, mais 
do que obedecer, precisamos 
aprender a desobedecer. Mais do 
que aceitar regras e padrões, deve-
mos rompê-los. Mais do que re-
petir, precisamos inventar. Essa 
constatação inclui, de fato, algum 
risco. Mas sem uma alta dose de 
risco nada se cria. Nada se vive.

A ideia de um rascunho se 
torna, em si, cada vez mais pre-
ciosa. Em tempos depressivos e 
regressivos, quando a literatura e 
as artes se encontram sob inten-
so bombardeio, devemos passar a 
limpo nossa história recente, ou 
não conseguiremos esboçar um 
futuro. Quando a literatura está 
em risco, e ela está em risco, va-
lores como o pluralismo, a diver-
sidade, o choque leal de pontos 
de vista, o diálogo direto e sem 
meias palavras, a ousadia intelec-
tual, nunca foram tão urgentes. A 
literatura é uma atividade solitá-
ria, o escritor passa anos a fio so-
zinho, debruçado sobre um texto. 
Se as janelas não estiverem aber-
tas, se o ambiente não for arejado 
pelas novas ideias e pelo diálogo, 

um escritor pode definhar e desis-
tir. Embora viva isolado, recolhido 
a um mundo que é só seu, o escritor 
nunca precisou tanto do mundo.

Com a chegada do sécu-
lo 21, consolidou-se uma inédita 
concentração no mercado edito-
rial. Voltada para as vendas, pa-
ra as listas de best-sellers, para as 
grandes feiras do mercado e para 
os negócios internacionais, a lite-
ratura comercial se tornou vito-
riosa — e muitos escritores, por 
oportunismo, ou por cinismo, a 
abraçam. A literatura comercial, 
com seus modismos, suas ten-
dências consagradas, seu apego à 
legibilidade e à clareza, seus pre-
conceitos intelectuais, sua obses-
são pela rapidez e pelos resultados, 
aos poucos domina a cena. E ago-
ra, não bastasse isso, se ergue em 
torno dos escritores um segundo 
obstáculo: o ódio à literatura e às 
artes se torna uma política oficial. 

Nesse cenário devastado, o 
Rascunho é ainda mais forte. O 
Brasil nunca precisou tanto de no-
vos caminhos, de novos esboços de 
futuro, de novos rascunhos de si. 

Para se contrapor ao retrocesso e à barbárie, só mesmo 
a coragem de arriscar e rascunhar. Ou esboçamos um 
novo país, ou afundamos. Contra a monotonia e a re-
petição, contra a cegueira dos dogmas, contra o cinis-
mo das convicções, precisamos dos contrastes e dos 
riscos. Contra a “literatura para vender”, precisamos 
de uma “literatura para ser”. Sempre se disse, e ainda 
hoje se diz, que a literatura está morrendo, ou até que 
ela já morreu. Isso é uma tolice, mas é também, em 
um paradoxo, sinal de sua vitalidade. Ela não é uma 
“diversão” — como hoje os comerciantes se apressam 
em rotulá-la. Não é uma distração, ou um objeto de 
lazer, como vende a indústria do entretenimento, igua-
lando-a aos filmes catástrofe e aos parques temáticos. 
A literatura mexe com fogo. Ela queima — e é dessas 
feridas que alguma verdade escorre.

Ao longo desses 20 anos, e isso apesar de todas as 
turbulências — ou por causa delas —, o Rascunho só 
cresceu. E só me alimentou. Esta é, sim, uma afirma-
ção que devo fazer em primeira pessoa. Um testemu-
nho que me sinto obrigado a oferecer. Aqui no meu 
canto, nessa pequena coluna que batizei com o mesmo 
nome de um livro que publiquei em 2007, não posso 
me esquivar da luta em que, há 20 anos, me engajei. 
Reafirmar, mais uma vez, a aposta na diversidade, no 
pluralismo, no confronto de ideias e no risco é minha 
maneira de comemorar essa data. É uma maneira de 
dizer a mim mesmo que, contra as evidências da cro-
nologia, uma parte de mim se conserva com 20 anos 
também. Devo isso também ao Rascunho. 

Ilustração: Bruno Schier
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entrevista
EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

UM ATO 
RADICAL

A
pós mais de 30 anos de-
dicados à literatura, o 
mineiro Edimilson de 
Almeida Pereira reúne 

quase 200 poemas — de diferentes 
épocas e estilos, além de inéditos 
— na antologia Poesia + (leia rese-
nha na página 9). Busca cobrir sua 
produção desde 1985, quando es-
treou com Dormundo, até 2019.

Esse apanhado plural, se-
gundo o poeta, realça o efei-
to das diferenças dentro de sua 
obra, que é marcada pelo “prima-
do da liberdade” desde o princí-
pio. Essa afirmação, porém, não 
impede que Edimilson também 
transite por propostas fixas — co-
mo quando trabalha versos sobre 
conflitos sociais, tema que mui-
to lhe interessa e bastante discuti-
do nesta entrevista concedida ao 
Rascunho por e-mail. 

Na impossibilidade recente 
de mudanças efetivas no país, uma 
vez que, “em muitos setores, esta-
mos diante de um Brasil bruto e 
arbitrário, sem projeto de uma vi-
da social digna para a maioria da 
população”, o autor de qvasi: se-
gundo caderno (2017) e Guelras 
(2016), entre outros, enxerga na 
poesia uma potente arma contra 
a barbárie social e, principalmen-
te, o aviltamento da linguagem. 
“A linguagem aviltada restringe 
nossa capacidade para combater 
as outras atrocidades”, reflete.

É a partir desse viés com-
bativo que o professor da Uni-
versidade Federal de Juiz de Fora 
produz e busca diferentes angula-
ções com seu fazer poético, com-
preendendo que o ato de escrever 
“pode muito, mas que esse mui-
to é pouco e precisa mudar conti-
nuamente para sobreviver”.

 
• O senhor já realizou duas an-
tologias de sua obra poética, 
composta por mais de 20 livros. 
Por que uma nova antologia 

com o arco de tempo de 1985, 
sua estreia, até 2019?

A antologia Poesia + (2019) 
funciona como uma cartografia de 
três décadas e meia de criação e re-
flexão que venho desenvolvendo 
sobre as relações entre poesia, his-
tória e sociedade. Anteriormente, 
publiquei duas edições de poesia 
reunida: Corpo vivido (1991) e 
Obra poética (2002-2003), sub-
dividida em 4 volumes: Zeosório 
blues, Lugares ares, Casa da pala-
vra e As coisas arcas. Poesia + é, 
de fato, minha primeira antologia 
poética. Ao organizá-la, procurei 
evidenciar mais do que uma sele-
ção de textos que vieram a público 
em obras precedentes. Na antolo-
gia, poemas de diferentes épocas 
e estilos foram recombinados pa-
ra configurar novos contextos e, a 
partir deles, novas proposições es-
téticas. Minha intenção foi apre-
sentar aos leitores um novo livro. 
Os inéditos acrescidos ao final do 
volume acentuam essa proposta e 
estendem o arco de tempo da an-
tologia até 2019.

• O senhor optou por fazer a 
própria antologia (algo co-
mum entre poetas). Por que 
decidiu escolher os próprios 
poemas? O senhor se conside-
ra o melhor leitor da sua obra? 

No final de 2017, o editor 
Cide Piquet me fez o convite pa-
ra organizar a antologia. Desde 
então, revisitei os livros que pu-
bliquei entre 1985 e 2017. Optei 
por não incluir poemas dos livros 
editados em espanhol e dos livros 
infantojuvenis. Na condição de 
visitante, me fixei inicialmente 
nos aspectos conhecidos da mi-
nha própria escrita para, em se-
guida, me deixar surpreender 
pelas frestas que a leitura demo-
rada me revelava. Olhar através 
dessas frestas me permitiu desco-
brir um outro sujeito da escrita e 

Perplexo diante de um Brasil 
em ebulição, Edimilson 
de Almeida Pereira reúne 
na antologia Poesia + 
parte de sua produção 
dos últimos 30 anos 
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as múltiplas combinações de for-
ma e de sentido entre os textos. 
Foi, portanto, como um estranho 
que me deparei com os poemas, 
convidando-os para uma con-
temporaneidade estranha para 
muitos deles. Não penso nem de 
longe em ser o melhor leitor da 
minha própria obra. Penso que 
preciso ser um leitor dentre ou-
tros, que se interessa em dialogar 
sobre o modo como as lingua-
gens enigmáticas da poesia nos 
ajudam a compreender a com-
plexidade da história.

• Quais marcas a sua poesia 
deixou no senhor ao longo 
destes mais de 30 anos?

A poesia é uma teia que me 
interliga a diferentes temporalida-
des, lugares e vivências. O que me 
marca dessa teia são os seus riscos: 
aqueles que dizem, às vezes, o que 
fomos, mas nem sempre indicam 
o que poderemos ser.

• No poema Argonautas, le-
mos: “A primeira lição do ar-
queólogo é não se reconhecer/ 
nos ossos que recupera”. De 
que maneira o senhor se reco-
nhece ou se distancia dos poe-
mas reunidos em Poesia +?

O sujeito que fomos nem 
sempre se reconhece naquilo que 
foi escrito. Penso na perspecti-
va camoniana segundo a qual a 
única lógica que não muda é a 
da mudança (“Todo o mundo 
é composto de mudança,/ To-
mando sempre novas qualida-
des.”). Não há como impedir o 
fluxo de alteração das coisas e de 
nossas experiências. O máximo 
que se pode fazer é ficcionalizar 
a sua perenidade. Paradoxalmen-
te, até aquilo que parece não mu-
dar (o poema gravado no papel, 
por exemplo) não é senão o pre-
núncio de que logo adiante já 
não será igual a si mesmo. Por 

isso, revisitar a própria escrita 
consiste numa experiência de es-
tranhamento. O reconhecimento 
de nós mesmos tende a ser par-
cial mesmo nos poemas que se 
vinculam a circunstâncias espe-
cíficas. Se considerarmos a ime-
diaticidade que reveste nossas 
práticas contemporâneas, o arco 
de tempo que envolve os textos 
de Poesia + é extenso. Ao percor-
rê-lo, percebo que perdi muitas 
referências, mas incorporei ou-
tras. Isso acontece também com 
os poemas na antologia, que são 
ressignificados ao circularem por 
esferas de recepção variadas no 
tempo e no espaço. Isso cria um 
circuito estético, político e cul-
tural que antes de significar uma 
ruptura com minha identificação 
com a própria obra me estimula 
a pensá-la, e a mim mesmo, co-
mo suportes de vivências a serem 
continuamente reinventados.

• Em Santo Antônio dos Criou-
los, temos dois versos emblemá-
ticos: “A poesia comparece/ para 
nomear o mundo”. Como a po-
esia consegue nomear e discutir 
este mundo que nos rodeia?

O enunciado dos versos em-
bora pareça absoluto é, na verda-
de, relativo. Primeiro, porque 
entendo a presença da poesia co-
mo algo cambiante, que atraves-
sa nossa vida cotidiana. Quando 
ela comparece entre nós é como se 
fôssemos arranhados por uma po-
tência em dispersão, que interroga 
e contesta a ordem fabril que nos 
é imposta. Segundo, porque no-
meamos aquilo que desejamos co-
nhecer e, consequentemente, não 
mais perder. Porém, a poesia recria 
através dos nomes formas e senti-
dos flutuantes. Aquilo que ela no-
meia ou captura se dispersa e, por 
isso, se predispõe a ser reinventa-
do, sucessivamente. No mundo 
em que vivemos, as formas e os 

sentidos se dispersam pela força 
do utilitarismo. As perdas tendem 
a ser reparadas por simulacros de 
novidades, razão pela qual so-
mos literalmente abarrotados de 
sentidos e formas que, apenas na 
aparência, parecem nunca ter exis-
tido. A poesia, ao contrário, não 
promete essa novidade fácil. A re-
invenção que decorre de sua po-
tência em dispersão exige que nós 
nos tornemos sujeitos criativos, 
capazes de nos desdobrarmos de 
nós para o outro, até que sejamos 
nós mesmos uns e outros.

• O que a sua poesia busca 
aprender e apreender?

Vivencio a poesia como um 
exercício em liberdade e o que daí 
decorre, uma certa poesia, tenta 
apreender o que chamo de potên-
cia em dispersão. Para mim essa 
potência consiste no impulso para 
apreender a multiplicidade de lin-
guagens e, consequentemente, dos 
mundos que elas exprimem. Essa 
potência criadora não representa 
uma imposição de métodos, mas 
um estímulo para a pesquisa e a 
experimentação. Através dela po-
demos viabilizar o mergulho para 
o alto e o salto para o subterrâneo, 
em linhas de movimento que se 
dispersam. Considero essas metá-
foras vitais porque são permeadas 
pela recusa às restrições vindas do 
próprio ambiente literário, tais co-
mo a necessidade de pertencer a 
essa ou àquela geração ou de sen-
tir-se inserido nesse ou naquele es-
tilo de escrita. Procuro trabalhar 
criticamente essas metáforas pa-
ra ir na direção da “poesia-liber-
dade” prenunciada por Murilo 
Mendes como insubordinação a 
todas as formas de cerceamento. 
As pressões provocadas pelo neo-
liberalismo e por outras forças 
neoconservadoras (que sabotam 
a defesa dos direitos humanos, 
do meio ambiente e das lingua-
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gens sem fins lucrativos como a 
da poesia) transformam a potên-
cia em dispersão, para mim, num 
ato contínuo de defesa da liberda-
de de pensamento e de expressão.

• A cultura afro-brasileira per-
meia toda a sua poesia. O senhor 
busca reafirmar suas origens a 
partir dos poemas que escreve?

O que me chama atenção 
na estrutura das origens (e aqui, 
particularmente, em relação às 
culturas afrodiaspóricas) é a sua 
perspectiva de preservação e de 
mudança, que ocorrem simulta-
neamente. Quando dialogo com 
esses aspectos é para me reconhe-
cer como um indivíduo permeado 
por múltiplas relações históricas e 
sociais, por convergências e diver-
gências de valores, enfim, por pro-
cessos violentos que precisam ser 
compreendidos em sua condição 
permanente de tensão. Em fun-
ção disso, não teço uma poética 
que prescreve soluções para os di-
lemas das questões identitárias, 
mas uma poética que mergulha 
nos dilemas, tentando compreen-
der como eles funcionam e a quais 
interesses atendem. É eviden-
te que algo de mim e dos outros 
com quem convivo se revela no es-
paço poético, mas sempre a partir 
daquela identificação autocrítica 
expressa nos antigos jogos de car-
naval, quando num momento de 
encontro os interlocutores se per-
guntavam “Quem é você?”. 

• O Brasil sempre foi um país 
preconceituoso em relação aos 
negros, independentemente do 
estrato social. Como o senhor 
vê esta situação atualmente?

Guardadas as devidas pro-
porções históricas, a situação das 
pessoas negras no Brasil de hoje 
continua a ser um acinte contra 
aquilo que nos habituamos a cha-
mar de “civilização”. Os avanços 

para as pessoas marginalizadas, que ocorreram em al-
guns setores na última década e meia, não reduzem 
a dimensão da tragédia que nos atinge. Antes, res-
saltam-na ao demonstrar que poderíamos ter outra 
sociedade — inclusiva, democrática, pluralista — e 
não esta de agora, caracterizada, entre outros aspec-
tos, pela violência contra LGBTQ+, negros, indíge-
nas, mulheres, pobres, crianças e povos tradicionais. 
O Brasil recente exibe sem pejo o racismo e a into-
lerância que em outros momentos se tangenciavam, 
mas se contornavam com os discursos da nacionali-
dade, da cordialidade, etc. Entendi cedo esse cenário, 
por ser testemunha dele. Logo, escrever num país on-
de a maior parte de sua população vive sob o fantas-
ma do genocídio e do estado de exceção consiste num 
ato radical, que procura vislumbrar alguma saída para 
a dignidade humana, sobretudo quando essa saída é 
intencionalmente bloqueada. Trata-se, nesse caso, de 
defender a liberdade, o direito à vida e, simultanea-
mente, pensar para realizar, algum dia, uma socieda-
de que não se volte contra as pessoas e os seus sonhos. 
Sob outra perspectiva, é preciso entender que as po-
pulações da afrodiáspora tiveram de reinventar, em 
meio ao caos, outras lógicas para atribuírem sentido 
ao mundo e às experiências pessoais. Tenho chamado 
esse campo de conhecimento de epistemologias da li-
berdade: ele é vasto e profundo como os oceanos que 
foram atravessados. Porém, não é um campo vencido 
pelas perdas. Elas são contabilizadas e serão cobradas 
no instante devido. A princípio, as linguagens e prá-
ticas desse campo dizem respeito às populações afro-
diaspóricas. Porém, a imersão dessas populações em 
diferentes territórios tem contribuído para a forma-
ção de paisagens culturais complexas, pulsantes, não 
obstante a repressão a que são submetidas. Essas lin-
guagens e práticas permitem às regiões periféricas, em 
países como o Brasil, moldarem uma atmosfera on-
de é possível respirar — apesar das bombas de efeito 
moral; onde é possível imaginar — apesar do boicote 
do Estado à educação dos menos favorecidos; onde é 
possível criar símbolos e comportamentos — apesar 
da asfixia promovida pelo fundamentalismo religioso. 
Diante disso, além do contraste entre os “dois Brasis” 
enunciado pelo sociólogo Jacques Lambert (Os dois 
Brasis, 1972), precisamos ficar atentos à conflagração 
que caracteriza as relações entre os discursos hegemô-
nicos e a miríade de territórios culturais que ainda não 
conhecemos de maneira profunda. No que diz respei-
to ao campo da poesia, o diálogo com poetas e artis-
tas das novas gerações, provenientes dessa miríade de 
territórios culturais, tem sido um raro aprendizado 
acerca das epistemologias da liberdade.

sos críticos apreendidos da cultura 
acadêmica, e incorporados à mi-
nha sensibilidade, ampliei o desejo 
de pensar desde dentro a comuni-
dade de onde vim, bem como ou-
tras comunidades com as quais fiz 
contato no meio rural e também 
no meio literário. Em qualquer das 
circunstâncias, vi e vejo minha ca-
pacidade de mediação ser testada 
a todo momento. Ela não implica 
em abdicar da tomada de posições, 
pelo contrário, implica em não su-
cumbir às relações impregnadas de 
injustiça e de medo quando se tra-
ta de conviver com a diversidade 
humana que somos.

• Numa absurda inversão de pa-
péis, os professores brasileiros 
são relegados a um descaso in-
decente, com péssimos salários, 
precárias condições de traba-
lho, falta de incentivo à carrei-
ra. O senhor imagina alguma 
alternativa a esta situação?

É preciso pensar em alter-
nativas, sobretudo quando nos 
deparamos com um cenário de 
retrocesso como esse que você 
descreveu. Uma parte expressiva 
da sociedade brasileira trabalha 
contra si mesma quando impede 
a melhoria das condições de saú-
de, educação e segurança para as 
populações vulneráveis; quando 
se recusa a atuar contra o racismo 
e a misoginia; quando violenta a 
pluralidade religiosa em nome do 
fundamentalismo. Articular um 
campo epistemológico que se 
oponha a esse modelo e, ao mes-
mo tempo, mostre a viabilidade de 
outros modos de vida em socieda-
de é uma tarefa urgente. Tarefa que 
deve ser assumida como política de 
um Estado democrático, aliado às 
ações de indivíduos autocríticos. 
Sei que essa é uma imagem ainda 
à distância, mas é tecendo a uto-
pia que também forjamos as bases 
reais da sociedade. Essa alternati-
va soa um tanto quanto abstrata, 
mas sem esse passo não há como 
evidenciar outras práticas cultu-
rais. Porque é aí, no domínio das 
práticas, naquilo que fazemos con-
cretamente, que se estabelece uma 
visão mais imediata da virada sub-
jacente às epistemologias da liber-
dade. Há um árduo trabalho de 
diálogo a ser desenvolvido, no sen-
tido de descortinar modos de pen-
sar e agir não destrutivos mas, ao 
contrário, autocríticos e fraternos. 
É preciso estar e ser com as pes-
soas e os grupos feridos historica-
mente — o que significa, em certa 
medida, estar e ser com a maio-
ria das pessoas desse país — pa-
ra gerar respostas à necropolítica 
que nos afeta. É preciso estar, par-
ticularmente, com tantos de nós, 
professoras e professores, agredi-
dos como jamais fomos em nos-
sos corpos e subjetividades.

• O Brasil passa por um mo-
mento político e social dos mais 
turbulentos. Como o senhor 
avalia os rumos que o país vem 
tomando nos últimos anos?

As escolhas numa democra-
cia penhorada como a nossa têm 
consequências imediatas, às ve-
zes desastrosas, o que dificulta a 
retomada dos rumos para desen-

• Uma infância rodeada de di-
ficuldades transformou-se, no 
seu caso, em instrumento fun-
damental para ampliar o olhar 
sobre a realidade brasileira?

Sim. Porém, do ponto de 
vista da justiça social seria perti-
nente que nem eu, nem milhares 
de crianças em tantos países tivésse-
mos que viver a pobreza para trans-
formá-la, em algum período, em 
instrumento de visão crítica. A vida 
das pessoas corre risco permanen-
te quando submetida à privação de 
direitos básicos como alimentação, 
moradia, educação, segurança. Es-
sa privação — fruto de processos 
histórico-sociais articulados por 
grupos, indivíduos e instituições 
que se beneficiam da miséria de 
muitos — não pode ser tratada co-
mo determinação dos céus. É uma 
condição forjada historicamente e, 
como tal, pode e deve ser altera-
da em nome de uma lógica social 
mais justa. Uma das lições que me 
ficaram da infância em situação de 
precariedade foi não acreditar que 
o bem-estar de uma pessoa a isen-
ta de trabalhar pelo bem-estar das 
demais. Só há um sentido pleno 
da estrutura social quando ela pro-
picia liberdade e acesso a direitos 
para todos. Sob esse aspecto, a rea-
lidade brasileira é um pesadelo, que 
transforma meus sonhos pessoais 
em perplexidade e indignação.

• Qual foi a importância da es-
cola pública para as suas esco-
lhas intelectuais, para chegar à 
universidade, ao meio acadê-
mico e literário?

Minha trajetória foi toda em 
escola pública, exceto no ano de 
1982, que antecedeu minha entra-
da na universidade. Estudei em es-
colas de bairro, nas quais as tensões 
e as relações da comunidade per-
meavam as salas de aula. Convivi 
com professoras e professores que 
fizeram, com grandes esforços, as 
mediações entre esses espaços. O 
aprendizado da mediação me aju-
dou a reconhecer zonas de confli-
to e possíveis vias de diálogo num 
meio social em que eu pertencia à 
parte menos favorecida. Aprendi 
a escutar os rumores de quem es-
tá distante dos locais privilegiados 
do discurso. Aprendi que, além de 
confrontar as estruturas de opres-
são, é necessário compreender e 
inserir nos debates públicos os sis-
temas de pensamento e de ação 
das comunidades discriminadas. 
Há experiências nesses sistemas 
que apontam para modos de viver 
em sociedade de maneira menos 
agressiva. Não é questão de idea-
lizar esse ou aquele modo de vida, 
mas dizer que há outros para além 
desse — de espectro patriarcal, ca-
pitalista, xenófobo, misógino, etc. 
— que nos enredam. Durante a 
infância e a juventude, graças às es-
colas públicas que frequentei, tive 
contato com ideias que valoriza-
vam a individualidade simultanea-
mente ao apreço pelas experiências 
coletivas. Isso me permitiu na uni-
versidade, como aluno e depois co-
mo docente, continuar atento aos 
modos de vida social deixados de 
lado pelos grupos hegemônicos, 
incluindo alguns setores da pró-
pria universidade. Com os recur-

Escrever num país onde a maior 
parte de sua população vive 
sob o fantasma do genocídio e 
do estado de exceção consiste 
num ato radical.”

ABRIL DE 2020  |  7



volvermos em nós mesmos um 
profundo espírito democrático. 
No período de 2003 a 2014, ti-
vemos um amadurecimento desse 
espírito, sem menosprezar as con-
tradições inerentes aos acordos de 
governabilidade que foram rea-
lizados. Contudo, tinha-se pers-
pectivas de ações humanitárias, 
espaços para o diálogo e a escu-
ta de demandas de grupos vulne-
ráveis. Tinha-se a expectativa de 
ativação dos valores desses gru-
pos como instituintes das episte-
mologias da liberdade. Os últimos 
anos representam um corte vio-
lento dessas perspectivas: em mui-
tos setores, estamos diante de um 
Brasil bruto e arbitrário, sem pro-
jeto de uma vida social digna pa-
ra a maioria da população. O peso 
dessa brutalidade, que sempre se 
abateu sobre os menos favoreci-
dos, chegou às mídias sociais, po-
demos senti-lo em tempo real. 
Isso nos obriga, os que sempre 
fomos alvos da arbitrariedade, a 
lançarmos mão de uma absurda 
necessidade de sobrevivência. Isso 
nos exige um esforço sem medidas 
para não sepultarmos o desejo e a 
vontade de existir. Sabemos, por 
força, que não podemos morrer, 
enlouquecer, engrossar os núme-
ros do Brasil horizontal (aque-
le de milhares de pessoas negras, 
migrantes, desempregadas, agre-
didas que dormem nas calçadas 
de nossas cidades). Os rumos que 
podem nos afastar dessa situação 
degradante não são os que vêm 
sendo apontados nos últimos 
anos. Há outros rumos, que nos 
devolvem ao conforto de uma ca-
sa, à dignidade da segurança ali-
mentar, à utopia de uma educação 
pública, gratuita e de qualidade; e 
à capacidade de convivermos com 
as nossas diferenças identitárias. 
Para nós que escrevemos desde as 
epistemologias da liberdade existe 
um país ainda em estado de sonho 
a ser vivenciado como história. 

• Se o inferno realmente são os 
outros, quem o senhor nomea-
ria como demônio-chefe?

Acho problemático utilizar 
esses enunciados, que são retirados 
de seus contextos e, em tom pro-
verbial, passam a funcionar como 
fórmulas capazes de resolver a com-
plexidade das relações sociais. En-
tendo a que modalidade de outro 
se refere o pensamento existencialis-
ta, mas, na vida cotidiana, esse ou-
tro adquire uma materialidade que 
tem cor, gênero e classe social. E es-
sa materialidade, em sociedades co-
mo a brasileira, se refere a mim e à 
maioria das pessoas que amo, que 
são consideradas inferiores e aprisio-
nadas sob a imagem do outro. Por 
isso, não partilho de maneira ime-
diatista da ideia de que o inferno são 
os outros porque ser o outro é, desde 
sempre, a minha condição pessoal 
e da comunidade à qual pertenço. 
Para mim, dessa comunidade de 
“outros”, profundamente humana 
e sofrida, vem a desconfiança com 
afirmações tão definitivas. Para so-
breviver, temos que nos desdobrar, 
mudando e preservando o que so-
mos. Essa dialética identitária não 
se realiza sem rupturas e sem em-
bates. O que há de luminoso nela 

A vida tem sido generosa 
comigo, mesmo nas perdas. Mi-
nha mãe costumava dizer que 
a vida dela era um livro aberto. 
Sempre gostei dessa metáfora do 
livro para a vida. O meu livro está 
em curso. Quando o releio, gosto 
dos fragmentos que estão rascu-
nhados, dos eus que fui e que, de 
certa maneira, olham para mim 
com um ar bem-humorado. Nes-
se livro-em-fluxo, os fragmentos 
se escrevem por si mesmos. Em-
bora, às vezes, o autor, esse cani-
ço por onde sopram as palavras, 
tente controlar o ritmo da escrita 
com pontuações severas.

• Sem ser panfletária, o que a 
poesia precisa combater no 
mundo atual?

Ainda o de sempre: a me-
diocridade de quem se vale do 
poder para cometer tiranias, a ex-
propriação da liberdade dos que 
vivem em situação de risco (os de 
sempre: crianças, idosos, mulhe-
res, negros, LGBTQ+, indíge-
nas, imigrantes, a humanidade, 
enfim). No entanto, combater o 
aviltamento da linguagem (em 
suas diferentes modalidades) me 
parece ser um dos desafios mais 
relevantes. A linguagem aviltada 
restringe nossa capacidade para 
combater as outras atrocidades. 
O que é ainda mais grave: o avil-
tamento da linguagem nos im-
pede de acessar a intensidade do 
desejo e a imprevisibilidade do 
imaginário. Sem essas instâncias, 
a própria poesia se fragiliza e res-
pira por aparelhos.

• Quais desafios o senhor se 
impõe ao encarar a construção 
de um novo poema? Como se 
dá a gênese do poema?

Desde a edição do meu 
primeiro livro, Dormundo, em 
1985, tenho a escrita como uma 
experiência marcada pelo prima-
do da liberdade. Escrever com li-
berdade, embora pareça uma 
condição simples, nem sempre é 
possível. As demandas nascidas 
do meu interesse pelos conflitos 
sociais impõem, muitas vezes, os 
temas e os modos como eles de-
vem ser abordados. Mais do que 
a fugacidade dos poemas de cir-
cunstância, trata-se de falar aqui 
de uma relação intrínseca entre a 
vida e a escrita sintetizada numa 
poética que mimetiza o real. É fa-
to que, em alguns momentos, essa 
modalidade de poema se faz pre-

sente em minha obra. No entanto, não deixo de buscar 
a liberdade para escrever poemas que sequer tangen-
ciam a realidade concreta. São poemas que se arriscam 
na abordagem de realidades imaginadas. Escrever essa 
modalidade de poemas me permite sentir, por algum 
período, o quanto da poesia é, para lembrar de Octa-
vio Paz, um circuito de “signos em rotação”. A gênese 
dos meus poemas é pensada no plural: há mais de uma, 
a depender da estrutura do livro que estou compondo. 
Na edição da Obra poética, de 2002-2003, delineei 
quatro núcleos poéticos, sendo possível perceber em 
cada um deles uma gênese específica. Ainda em 2020, 
sairá uma outra edição de poesia reunida: desta vez os 
livros serão dispostos em ordem cronológica, de 1985 a 
2017. Nesse caso, livros completamente distintos apa-
recerão lado a lado, realçando o efeito das diferenças 
dentro do conjunto maior da minha obra. Para essa 
edição, ao invés de agrupar livros a partir de pontos de 
origem semelhantes, teremos a dispersão dos núcleos 
de origem numa espécie de declaração sobre a impos-
sibilidade de o poeta tecer, de fato, uma obra completa.

• As oficinas de criação literária estão espalha-
das pelo país e ganharam força nos últimos anos. 
Qual a sua opinião sobre “aprender” a escrever 
ficção/poesia?

Sem deixar de reconhecer que o excesso de mé-
todos pode engessar o primado da liberdade no ato da 
escrita, gostaria de ressaltar um aspecto instigante das 
oficinas. Em tempos obscuros e arbitrários como esse 
que nos aflige, espaços de encontro e de debates funcio-
nam como claraboias que nos estimulam a vislumbrar 
um sol lá fora. Uma oficina bem articulada propicia o 
acesso às técnicas da escrita e viabilizam o mergulho na 
subjetividade de diversas vozes autorais, inclusive na 
subjetividade dos frequentadores da oficina. Não creio 
que seja impossível escrever sem algum desses instru-
mentos, mas se os tivermos à mão é interessante apro-
veitar os recursos que eles nos oferecem.

• Vivemos tempos muito apressados e cheios de 
ansiedade, potencializados pelas redes sociais. 
Como o senhor se movimenta nestas teias infini-
tas, levando em consideração que a poesia é um 
espaço lento, um refúgio à balbúrdia?

Não tenho dificuldades com a teia das redes so-
ciais, porque tento não me deixar levar pela ansiedade 
ou pela ideia de que é preciso aproveitar todo o tem-
po do tempo. Para mim, acompanhar o ritmo que de-
manda cada texto é mais importante do que responder 
aos estímulos para publicar ou aparecer nas mídias. Por 
um lado, convivo com textos num largo fluxo tempo-
ral, a exemplo de um trabalho de ficção que iniciei em 
2001 e que sairá somente agora, em 2020. O texto não 
estava pronto antes e ao olhar para ele, quando impres-
so, continuarei a dizer que lhe falta algo. Por outro lado, 
há textos que convivem em meu pensamento por pou-
co tempo. Ao cuidar de escrevê-los, eles sobem à tona 
sem peso, ávidos por dialogar. Não é incomum que es-
ses poemas surjam exatamente no coração da balbúrdia, 
extraindo dela o seu oxigênio. Sabendo desse contraste, 
procuro estabelecer uma movimentação crítica entre as 
redes sociais e os espaços concretos. A liberdade para ex-
perimentar essa movimentação é uma condição fundan-
te da minha escrita. É através dela que enfrento, com 
alguma esperança, as relações tensas e contraditórias que 
dão sentido àquilo que chamamos de vida literária. 

é a disposição para reconhecermos 
a responsabilidade de quem assu-
me posicionamentos excludentes e 
os converte em política de Estado. 
A partir daí, esses agentes apontam 
quem é o outro e o discriminam. 
Isso evidencia que não há demô-
nios nem inferno, ou seja, propo-
sições abstratas das quais se valem 
alguns grupos para justificar suas 
atitudes hediondas. O problema 
maior ocorre quando determina-
dos grupos, tendo à frente algum 
indivíduo específico, tomam pos-
se dos órgãos públicos, reivindi-
cam para si o direito à verdade e 
restringem as liberdades de quem 
não pensa e age de acordo com eles. 
Essa estrutura representa o contras-
senso das sociedades que se desejam 
progressistas. Essa estrutura, clara-
mente, não é um “demônio-chefe”, 
mas um projeto político de exclusão 
que precisa ser contestado. Por isso, 
é pertinente afirmar a consistência 
dos sujeitos sociais e a materialidade 
da história, isto é, realidades diante 
das quais precisamos assumir e co-
brar responsabilidades.

• O senhor acompanha a poesia 
brasileira contemporânea? O 
que mais lhe chama a atenção?

Na medida do possível, sim. 
Continuo a receber as obras que 
chegam por via postal, leio as pu-
blicações online, vou às livrarias 
em busca das edições recentes. Is-
so me dá uma visão apenas parcial 
e é a partir dela que dialogo com 
a nossa poesia contemporânea. Sei 
que estou diante de uma paisagem 
cultural tensa e contraditória. Pro-
curo entender como a atuação da-
queles que a constituem contribui 
para a manutenção ou não de um 
ambiente de resistência à barbárie 
do nosso tempo. Os dias atuais são 
uma ponte a atravessar se não qui-
sermos destruir o desejo por aquilo 
que ainda vamos viver. Considero 
que a poesia tem um papel impor-
tante nessa travessia, entendendo-se 
aqui a poesia como uma aproxima-
ção crítica às nossas contradições.

• Todo autor tem uma defini-
ção sobre o que a literatura re-
presenta em sua vida. Para o 
senhor, a escrita está mais liga-
da ao sofrimento ou ao prazer?

O sofrimento e o prazer, co-
mo experiências inerentes a todos 
nós, estão inscritos em minha li-
teratura. Porém, o que a movi-
menta é a perplexidade diante da 
violência das ordens sociais que 
nos rodeiam. Por que nos com-
portamos como inimigos que in-
festam o corpo do planeta? Por 
que deixamos de apreender sub-
jetividades que não são expli-
citamente humanas? Por que 
furtamos de nós mesmos o di-
reito à liberdade? Essas são algu-
mas indagações que, na ausência 
de respostas satisfatórias, me im-
pulsionam a refletir sobre o ato 
de escrever, sabendo de antemão 
que ele pode muito, mas que es-
se muito é pouco e precisa mudar 
continuamente para sobreviver.

• Se o senhor tivesse que reescre-
ver trechos da sua vida pessoal, 
quais capítulos teriam cortes ou 
acréscimos significativos?

PRISCA AGUSTONI

O sofrimento e 
o prazer, como 
experiências 
inerentes a todos 
nós, estão inscritos 
em minha literatura.”
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Cartografia de um poeta
Antologia Poesia + reafirma olhar de Edimilson de Almeida 
Pereira para temas históricos e contemporâneos do Brasil

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

O
s melhores escritores são aqueles que 
modificam nossa forma de ler. Que ao 
articularem a dimensão poética da lin-
guagem esgarçam outras possibilidades 

éticas. Que ao nos projetar em estado estético fun-
dam outro modo de estar com o outro, ou seja, ou-
tro ethos. A poesia de Edimilson de Almeida Pereira 
indiscutivelmente faz isso. Não se trata de um con-
vite para as diferentes camadas do que pode a lite-
ratura. Antes, é a própria rearticulação da dimensão 
política inerente à boa poesia.

Poesia + reúne poemas escritos entre 1985 e 
2019 pelo poeta mineiro nascido em Juiz de Fora. Mas 
engana-se quem espera encontrar neste volume — de 
bela capa composta com foto do poeta tirada por Pris-
ca Agustoni — a trajetória cronológica de um escritor. 
E não afirmo isso apenas pelo fato de Edimilson ter or-
ganizado os escritos de modo a recriar linhas de apro-
ximações temático-poéticas de seus numerosos livros, 
digo isso por entender que o resultado dessa reunião 
de poemas afeta e impele o leitor, mais do que o escri-
tor, à ressignificação de seus valores de leitura. O poe-
ta, diferente da média de leitores, e mesmo praticantes, 
de literatura no país, tem a força de erguer o espelho 
da história diante de nossas faces envelhecidas. E faz is-
so por propor um novo ethos do qual não escapa nem 
mesmo (ou principalmente) a literatura:

morremos pela boca, exceto Exu,
      guia de Tirésias
que desacata Gregório de Matos
Macunaíma e François Villon.
    Exu calibã
luva insuspeita de Shakespeare 
caçador que tem em si a caça
e se irrita
preso a uma dezena de nomes.

A literatura, que tanto fez para erguer monu-
mentos éticos e culturais no ocidente, não à toa, foi co-
locada por Castro Alves no segundo canto d’O navio 
negreiro para lembrar-nos que ela também não se com-
prometeu historicamente em romper o pacto econômi-
co de escravização e assassinato de negros. A diferença 
marcante entre os escritos do poeta romântico baiano 
(para além das formais, claro!) e do poeta mineiro con-
temporâneo está na sentença sugerida pelo primeiro no 
canto VI: melhor seria não ter sido descoberto o Brasil. 
A escolha de Edimilson de Almeida Pereira foi noutra 
direção: se empenhou mais na refundação ética desse 
lugar que não assume a violência da diáspora africana.

Poeta negro, que começa a publicar no período 
de redemocratização do país e que assiste nos últimos 
30 anos, ao lado de outro poeta abolicionista contem-
porâneo, Ricardo Aleixo, ao genocídio imposto ao po-
vo afrodiaspórico, Edimilson nos ensina a ler de novo. 
E faz isso ao dizer, para além dos versos, em entrevistas 
e palestras acerca de Lima Barreto, que um corpo negro 
sempre sai à rua sob a tensão de ser abatido. Dito isso 
com clareza, torna-se impossível, ou cretino, ler poe-
mas daqui por diante em paradigmas degastados que 
não assumam essa realidade histórica. 

Sua poesia procura fazer pela cultura do país 
aquilo que o próprio país se nega a encarar, a saber, 
estabelecer novos parâmetros de interpretação de nós 
mesmos em que o negro não seja um “matável”.

No entanto, engana-se também quem acredita 
que encontrará em Poesia + uma dicção panfletária. A 
sofisticação lírica dos poemas do livro nos ajuda a atra-
vessar o mar de sangue de nossa história com primo-
rosos escritos. Vide trechos do poema Cena 5, da série 
Cemitério marinho:

linguagem espolia o museu
de história natural

nem tudo o que ressoa
é som
a palavra ainda menos 

[...]

o pássaro limpa
os dentes do hipopótamo
nem por isso
vão juntos à reza

a grande árvore freme
mas não é
com a chuva que se deita

a linguagem se joga
no oceano — para desespero
da memória
que se quer museu de tudo 

Mais uma vez, como se pode ver, 
somos confrontados não apenas às vís-
ceras podres de nosso arremedo de his-
tória, somos confrontados também no 
que temos de preciosidades em nos-
sa cultura literária e que está em nosso 
melhor modernismo, pois o intertexto 
(provocação?) com João Cabral de Me-
lo Neto é explícito neste poema.

Brasil cordial?
Outro ponto na reconfigura-

ção ético-poética do que somos que 
está presente em Poesia + é a pá de 
terra que se joga sobre a mentira do 
Brasil cordial. Sabemos que muitos 
sociólogos já colocaram contra a pare-
de teses no mínimo questionáveis de 
Sérgio Buarque de Holanda e de Gil-
berto Freyre, mas em tempos de esgar-
çamento do ódio ao outro, como é o 
caso do que vivemos publicamente ho-
je no país, uma refundação ético-poéti-
ca não pode deixar de ajudar a enterrar 
o mito da cordialidade que tanto orgu-
lhou outrora brasileiros que não preci-
saram encarar a si mesmos. Vejamos o 
poema Da fala moral, do bom coração:

[...]

Estar ao lado não é
estar a par.
Nem sempre o braço
que irmana

é irmão. [...]

[...] Tem, se puderes,
uma carta
na manga: a mãe
teceu o berço,

a contrapelo,
as fronteiras. Retrocede
e salta
os diálogos

da conivência. [...]

A conivência com que relativizamos em nos-
sa história os estupros da colonização não sobre-
vivem na poética de Edimilson. Uma poética que 
em alguma medida se compromete com a revisão 
do passado sem perder de vista o único tempo de 
onde se pode fazer algo, o agora. E este, o tempo 
presente, deve ser refundado a contrapelo; suges-
tão feita por um pensador que também sofreu em 
outra diáspora, Walter Benjamin.

A passagem de Poesia + que talvez melhor 
apresenta o diferente ethos erguido a contrapelo de 
nossa história consiste, no entender deste leitor, na 
série de quatro poemas sob o título Livro da irman-
dade com as palavras sobre vivas à devoração do mons-
tro esquecimento. Notamos nesse momento do livro 
a proposição estética de uma outra (eco)logia: Um 
pequizeiro no pensamento do amarelo; E tomar o ga-
to, rir nos olhos dele. [...]; O tempo de/ escravo demu-
dado [...]; E pacto só com boa assistência. 

Essa série é das mais difíceis do livro. E é para 
ser difícil mesmo, pois não se transforma o modo 
de ler e significar no mundo sem uma boa per-
turbação sintática e semântica. Não se impele o 
homem para uma alteridade que vá além do antro-
po-culturalismo branco, onde o selvagem sempre é 
o outro, sem fazer confundir o que é homem, o que 
é bicho, o que é planta. Não se refunda um ethos 
sem fazer antropofagia dos fracassos infindáveis do 
passado que compõe o nosso presente, sem perce-
ber que “o vermelho sangue do guará e o azul ocea-
no da araruna segredam algo que excede o museu 
nacional de Copenhague”, como nos diz o poema 
em prosa De volta ao sol, que quase encerra o livro, 
mas não sem antes esgarçar mais uma vez nosso me-
do burguês de mexer na dinâmica perversa que nos 
assegurou até aqui essa versão remendada e ilusória 
da história do conhecimento.

Poesia + é livro irreversível para o leitor que 
esteja disposto a encarar o fracasso que insiste em 
sedimentar uma versão da história permeada de ne-
gacionismos nocivos a qualquer vida civil e supor-
tável. E o mérito estarrecedor desse livro é o de 
conseguir ser — apesar de toda a densidade do mo-
vimento que opera — muito bonito. 

O AUTOR

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Nasceu em Juiz de Fora (MG) em 1963. É poeta, 
ensaísta e professor de Literatura Portuguesa e 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal 
de Juiz de Fora. Possui uma obra extensa e 
múltipla, com publicações nas áreas de poesia, 
literatura infantojuvenil e ensaio, na qual se 
destacam: Zeosório blues (2002), Lugares 
ares (2003), Casa da palavra (2003) e Guelras (2016).

Poesia +

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Editora 34
381 págs.
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Vidas 
em ruínas 
Julián Fuks se volta para 
personagens de uma 
ocupação para construir 
um romance sobre 
dilemas existenciais

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES 

H
á um extenso inventário de personagens 
da literatura que simplesmente se recu-
sam, resistem a qualquer sujeição, er-
guem o corpo quando lhes dizem para 

curvá-lo, ou se entregam à afasia quando lhes or-
denam que se levantem e trabalhem, como o es-
crivão Bartleby, de Herman Melville. Às vezes a 
renúncia é tal que se entregam à cama, subitamen-
te, e põem-se a organizar as vigas de madeira do te-
to, a observar os bilhetes que, à procura, invadem 
o quarto por baixo da porta, como no homem que 
dorme de Perec; outras, deparam-se com um ab-
surdo invencível e já não encontram interlocução, 
como em Camus, como em Beckett.

Todos eles estão na literatura e principalmen-
te fora dela — os que antes de recusarem foram re-
cusados, e que por isso se puseram em movimento. 
No Brasil, agora mais do que nunca, precisam ne-
gociar também sua inércia, porque ser o que são 
constitui ameaça. Nunca estiveram tão à margem, 
e talvez por isso estejam no centro de A ocupação, 
mais recente romance de Julián Fuks, autor acos-
tumado à narrativa de autoficção. Se no livro ante-
rior, A resistência, o protagonista dessa recusa era 
o irmão de Sebastián, agora o foco sai do ninho em 
direção ao outro, um outro “mais outro” possível.

A história se divide em três eixos: a morte 
iminente do pai de Sebastián, que o faz visitar as 
memórias de família; a ocupação do antigo Hotel 
Cambridge, em São Paulo; e o escrutínio do rela-
cionamento com a esposa diante da expectativa pe-
la chegada de um filho. 

Precariedade
“Todo homem é a ruína de um homem”, é o 

primeiro anúncio do narrador, um primeiro ensaio 
das contraposições fundadoras que se desenvolvem 
ao longo do romance. Os escombros do pai convi-
vem com a esperança de um nascimento, uma re-
construção tardia no corpo fadado a irromper.

Da mesma forma, a precariedade, agora li-
teral e imediata, urge nos moradores da ocupação, 
abandonados à esfera do provisório — na melhor 
das hipóteses, pois o Brasil que os circunda tem 
tons apocalípticos, de fim de ciclo, de fraturas de-
finitivas. Surgem assim as resistências que habi-
tam o Cambridge:

Você me pergunta por que eu vim parar aqui, eu 
não sei dizer, só sei dizer por que saí de lá. Chegando 
na rodoviária, eu não tinha aonde ir, entrei no metrô 
e segui a massa porque não tinha a quem seguir. Mi-
nha vida era um vazio, feita só do que já não existia. 
Foi a Carmen quem me tirou da rua naquelas pri-
meiras noites duras de São Paulo, foi a luta quem ti-
rou de dentro de mim aquela mulher morta. O caso 
é que eu cansei de ser ocupada, por homens, por rato, 
por larva. Agora é a minha vez de ocupar, você não 
acha? Rosa, meu nome é Rosa.

Alguns vêm dos vizinhos latino-americanos, 
como o peruano Demetrio, que há anos já sabia 
falaciosa a máxima do país cordial, que o trancou 

logo após recebê-lo na fronteira, 
“não muito diferente de como o 
Brasil o recebe hoje, a cada ma-
nhã e a cada noite”. Havia apren-
dido que “escapar de um lado para 
outro era agora uma função vital”, 
como é para muitos que vivem na 
ocupação, alvos primários de ra-
cismo, xenofobia e outros horrores 
que se converteram em bandeira 
fiel do nosso tempo.

Riscos
Soma-se ao universo psico-

lógico do livro, então, esse mar-
cador de época que é o Brasil 
recente. Ao longo do texto, é um 
elemento que aparece aqui e ali, 
talvez para efeitos de verossimi-
lhança externa, às vezes apenas re-
ferido como dizendo ao leitor que 
preste atenção nele. 

Mas não transparece de fato, 
uma singularidade nessa experiên-
cia de Brasil (como há no eixo do 
casamento, por exemplo), isto é, 
ela não se destaca mais do que ar-
tificialmente como uma lembran-
ça longínqua do narrador “sobre 
os rumos de um país que não re-
conhecia mais”. 

É verdade que ele tenta se 
deixar absorver por aquele micro-
cosmo, enquanto se afasta da espo-
sa, relacionamento que aos poucos 
revela suas rachaduras. No entan-
to, é Sebastián quem absorve os 
personagens na teia de seu nar-
rar: não são as suas vozes que es-
cutamos, escutamos sobre as suas 
vozes, sobre as opressões sofridas, 
traduzidas no discurso impositi-
vo desse narrador autocentrado. 
Não é a altiva Preta nem o sírio 
Najati que falam, são seus corpos 
que são alugados como veículos 
para as teses de Sebastián, atento 
a ouvir a si mesmo: 

Na ocupação eles insistem que 
formamos uma família, uma famí-
lia de refugiados em terra própria 
ou estrangeira, e isso de início me 
pareceu estranho, disse Najati. De-
pois pensei que não poderia haver 
definição mais precisa. Sim, porque 
o mundo é feito de infinitos trânsi-
tos, do movimento contínuo de seres. 
Como a minha, toda família tem, 
se recuarmos o bastante no tempo, 
uma infinidade de deslocamentos 
em sua gênese. Toda a humanidade 
é feita desse movimento incessante, 

e só existe tal como a conhecemos graças a esses desloca-
mentos. No fundo — eu agora o ouvia com concentração 
plena —, no fundo, se recuarmos o bastante no tempo, 
vamos concluir o que há de mais óbvio: que cada um 
de nós fez o seu caminho, mas que somos todos descen-
dentes de um mesmo ancestral absoluto e longínquo (...)

Embora tente declarar certa admiração por 
Najati, o narrador por vezes deixa emergir de si uma 
veia aristocrática, sobretudo quando julga o texto en-
tregue pelo sírio, no qual é preciso silenciar “o ruído 
das palavras”, vencer “os obstáculos de linguagem” 
de um “inglês precário”. Findos os problemas estéti-
cos, destaca-se a “extrema franqueza e simplicidade” 
do texto, chegando mesmo a causar inveja em Sebas-
tián, que deseja usurpar aquela pureza que o atingiu 
“incompreensivelmente”.

Ainda que sejam várias e promissoras as sub-
jetividades que habitam o Cambridge, ainda que 
suas histórias apareçam na superfície do romance, 
o tom monocórdico e a posição rígida de quem nar-
ra esvazia os elementos que se projetavam como fe-
cundos. Como é um eixo basilar do romance, é um 
pilar que termina por ser falho, uma relação de in-
terlocução que não se realiza.

Não é que Sebastián não reconheça o risco de 
sua posição, mas sua incapacidade de traduzir o outro 
senão de seu próprio lugar precário desde o início in-
comoda, soa como uma parasitose possível de ser pre-
vista, e que não chega a ser ameaçada, em que pese a 
espécie de mea-culpa das páginas finais. Pelo contrá-
rio, o narrador se serve deste outro, turva sua voz em 
tentativas artificiais de manipulá-la. 

É possível argumentar que sua condição de es-
critor pressuponha esse resultado. Talvez o escritor 
deva mesmo viver neste impasse: em tentar ser ins-
trumento, faz do outro veículo para seu próprio re-
gistro, como se a literatura se impusesse como árbitra 
dessa relação para que ela, e apenas ela, saia impune. 

No entanto, está também a literatura fundada 
em alicerces frágeis, porque nesse processo de tradu-
ção seu caráter insuficiente de linguagem acaba re-
velado e suas colunas começam a formar escombros. 
A recusa, entranhada nas personagens como resis-
tência ao mundo que as oprime, também impreg-
na a narração, embora de outra forma: é impossível 
construir Najati e Preta como o narrador parece in-
genuamente desejar, dada sua posição estática. Tra-
ta-se de uma ocupação natimorta, em que o ruído 
desde sempre se evidencia, na voz do próprio nar-
rador, intransponível.

Pacto
Acossado pela natureza de seu empreendimen-

to, Sebastián faz um exame de suas premissas e da es-
crita do livro que chega ao fim, reconhecendo mais 
uma vez o fracasso inerente ao ato de narrar: “Mais 
insondáveis ainda são os ocupantes deste livro”. 

Se há certo didatismo e imposição nesse mo-
vimento, nesse pacto da sinceridade como restitui-
ção de autoridade, é, sim, o sentimento que valida 
a memória e suas lacunas, é esse recurso que pode 
engajar, enfim, o leitor. 

Há experiências que preser-
vam seu lugar na memória, into-
cadas desde o primeiro instante, 
inacessíveis às palavras e aos pensa-
mentos, a qualquer abstração que 
tente reinventá-las. Alguém dirá que 
essas lembranças mentem, que traem 
sua própria história, seus sentidos ul-
teriores. Não. Mentem as palavras, 
os pensamentos, os sentidos, mentem 
as abstrações: a alegria, excepcional 
e ilógica, permanece fiel a si mesma.

Quando se liberta da pala-
vra-monumento, da frase “citável”, 
chega ao tom possível da rememo-
ração fiel ao sentimento. Entende 
que não pode viver na estética, que 
a vida está aqui mesmo, ela invade 
qualquer barreira com sua energia 
animal, qualquer barreira que a lin-
guagem possa erigir. 

Nesse lugar o narrador se mo-
vimenta sem restrição, faz da urgên-
cia da narrativa a forma possível ao 
que tem a dizer: precisa dizer e dizer 
muito, antes que o pai morra, antes 
que o hotel venha abaixo, antes que 
venham abaixo seu casamento e, no 
mesmo rastro, o país. 

A ocupação
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

CONVITE À 
AVENTURA

R
eligiosos infantilizados, polí-
ticos infantilizados, cidadãos 
infantilizados. Os males do 
planeta são.

Conhecimento é a palavra-conceito 
mais importante de nossa existência. É 
a palavra-conceito que atravessa simples-
mente todas as esferas da vida humana.

Tudo o que vive — os humanos 
bem mais que as outras criaturas vivas 
— é forçado a lidar a vida inteira com 
essa massa ora opressiva ora libertado-
ra chamada de conhecimento.

Todos os conflitos íntimos, fami-
liares, políticos, religiosos, filosóficos, 
artísticos ou científicos giram em tor-
no da falta ou do mau uso do conhe-
cimento, que por si só já é um indício 
da falta de conhecimento.

Porque não existe o conhecimen-
to absoluto, livre de qualquer ignorân-
cia. O conhecimento é uma força que 
se propaga em níveis, infinitamente. 
Mas pra simplificar um pouco as coi-
sas usarei a proposta pedagógica da sé-
rie Five Levels, da revista Wired (www.
wired.com/video/series/5-levels), mas 
levemente adaptada.

Podemos dizer que na vida hu-
mana, nas sociedades ditas civiliza-
das, existem cinco níveis de aquisição 
de conhecimento do mais concreto 
ao mais abstrato, do mais acessível ao 
mais complexo:

• Criança no ensino fundamental
• Jovem no ensino médio
• Universitário
• Professor universitário
• Superespecialista genial
Qualquer conhecimento pro-

fundo — o que somos nós, o tem-
po, o universo, a ciência, a arte, a 
religião — pode ser transmitido gra-
dativamente por um superespecialis-
ta genial aos indivíduos dos níveis 
anteriores, por exemplo. Basta que 
a maturidade intelectual dos níveis 
anteriores seja respeitada.

(Um bom exemplo disso é es-
te texto. Para garantir uma audiência 
maior, eu estou tratando de um tema 
extremamente complexo numa lingua-
gem mais simples, acessível aos jovens 
do ensino médio. No futuro, esses jo-
vens encontrarão nos grandes pensa-
dores o mesmo conhecimento, porém 
muitíssimo mais refinado, muitíssimo 
mais complexo.)

Um dos grandes males de todos 
os tempos é a infantilização paralisan-
te. Vejo muito disso no campo da arte 
e da literatura, campo em que eu atuo.

São as obras de arte, as músicas, 
os filmes e os livros em linguagem mais 
simples (segundo nível), mas produzi-
dos para o público adulto (que devia 
estar no terceiro ou no quarto nível). 
É a informação simplificada e pasteu-
rizada, fortemente kitsch, disfarçada, 
vendida e consumida como se fosse de 
altíssimo valor estético e filosófico.

O estímulo pra continuar ascen-
dendo na escada do conhecimento, 

passando da consciência concreta 
à consciência abstrata de si mesmo 
e das coisas, não se manifesta mais. 
Foi abafado. Os adultos, assim pa-
ralisados espiritualmente, passam 
a vida num nível mais baixo. Por 
preguiça ou tédio. Por preconcei-
to. Ou por medo.

Se você está no ensino mé-
dio, este texto foi escrito (sem dis-
farces) pra você.

Se você está na universida-
de ou já completou sua graduação, 
mas continua existindo apenas no 
segundo nível espiritual, este texto 
é um convite pra que você siga em 
frente, vamos, meu querido, minha 
querida, acreditem, vocês são muito 
maiores do que pensam — muito 
maiores do que o Estado e o Merca-
do fazem vocês pensar que são —, 
comecem a explorar os níveis mais 
complexos do conhecimento, essa 
aventura vale muito a pena.

A questão incontornável
Richard Rorty dizia que há 

dois tipos de romance que nos 
ajudam a nos tornarmos criaturas 
menos cruéis:

1. Romances que nos aju-
dam a ver os efeitos perversos dos 
costumes conservadores e das ins-
tituições sociais nos outros: Os mi-
seráveis, de Victor Hugo; 1984, 
de George Orwell; Vidas secas, 
de Graciliano Ramos; O conto 
da aia, de Margaret Atwood.

2. E romances que nos aju-
dam a ver os efeitos perversos de 
nossas idiossincrasias particula-
res nos outros: Crime e castigo, 
de Dostoiévski; Lolita, de Nabo-
kov; A hora da estrela, de Cla-
rice Lispector; Morra, amor, de 
Ariana Harwicz.

O romance de Rogério Me-
nezes, intitulado 2+1, é o mais re-
cente exemplo de uma narrativa 
virulenta que nos ajuda a enxergar 
os efeitos devastadores da compul-
são sexual masculina nos outros, 
principalmente nas crianças.

É certo que o romance do 
autor baiano cidadão-do-Brasil 
não trata apenas desse tema, ou-
tras questões igualmente urgentes 
(maternidade, câncer terminal, in-
sanidade, voyeurismo) atravessam 
suas páginas. Mas a pedofilia é o 
motor do conflito principal.

Dividido em três partes — 
Lugar-Nenhum do Oeste (2012), 
Nenhum-Lugar do Sul (2014) e 
Lugar-Nenhum do Norte (1964) 
—, quem conduz a primeira par-
te é Manoela, uma sexagenária à 
beira da morte, vítima de um cân-
cer terminal.

Sob o efeito da morfina, Ma-
noela escreve no laptop uma carta-
-testamento para o querido (será 
mesmo?) Sâmeq. Uma carta-testa-
mento que se desenrola feito uma 
espiral de fantasias e revelações.

Com a carta seguirá o belo 
diário — com capa dura de ma-
drepérola cor-de-rosa — escri-
to na puberdade, que configura a 
terceira parte do romance.

Manoela jamais se esque-
ceu dos momentos prazerosos 

compartilhados com o senhor 
Álef, pai de Sâmeq. Manoela: 
menina-moça. Senhor Álef: mais 
velho, bem mais velho. (Sâmeq: 
um jovem voyeur.)

“Foi tudo tão bom. Tão arre-
batador. (…) Ainda o amo muito. 
Ainda o desejo muito. (…) Deus 
e o diabo salvem o senhor Álef. Foi 
o homem da minha vida.”

Esse precoce relacionamen-
to proibido teria pervertido a mu-
lher Manoela, assegurando-lhe 
um casamento fracassado e um 
filho mal-amado?

Na segunda parte do ro-
mance (2014) quem fala é o fa-
lido e maltrapilho Izac Newton, 
um ex-psicanalista rico e famoso 
— seu verdadeiro nome: doutor 
Sâmeq — desgraçado pelo vício 
em sexo, depois pelas drogas, ago-
ra morando e morrendo nas ruas.

Essa segunda parte apresen-
ta um detalhe formal peculiar: a 
cronologia em sentido invertido. 
Dividida em oito domingos, a lei-
tura segue do último domingo até 
o primeiro.

Na terceira parte (1964) 
temos o diário que Lita (Ma-
noela) escreveu na puberdade, 
narrando com mais detalhes os 
gloriosos momentos de intimi-
dade — uma verdadeira epifania 
— com o senhor Álef.

Tanto o discurso de Ma-
noela quanto o discurso de Sâ-
meq são expressões passionais, 
orgásticas, exuberantes, por ve-
zes delirantes, contaminadas pela 
febre e pela desarticulação senso-
rial, ecoando até mesmo passa-
gens do cânone ocidental e dos 
Cânticos de Salomão.

Lita é irmã literária de Lori 
Lamby, do livro O caderno rosa 
de Lori Lamby, de Hilda Hilst. 
Ela também é irmã literária de 
Cristina, do livro O abraço, de 
Lygia Bojunga.

As três protagonistas-nar-
radoras viveram uma experiên-
cia sexual amarga, na infância, 
sem terem a total consciência de 
que estavam vivendo uma expe-
riência sexual amarga. E se apai-
xonaram perdidamente pelos 
respectivos abusadores.

A grande questão está posta.
Levando em consideração 

que a literatura é uma sala arti-
ficial (um construto mental) em 
que são encenados todos os nos-
sos vícios e virtudes, ficções seme-
lhantes a 2+1, O caderno rosa de 
Lori Lamby e O abraço, que nar-
ram a pedofilia de maneira apai-
xonada, são construções literárias 
verdadeiramente transgressoras e 
necessárias, ou apenas irresponsá-
veis e perigosas?

A resposta mais sensata pra 
essa questão incontornável é a 
mesma que vem sendo reforça-
da há mais de dois séculos pelas 
obras mais demoníacas da litera-
tura ocidental, entre elas Os 120 
dias de Sodoma, do Marquês de 
Sade, Os cantos de Maldoror, do 
Conde de Lautréamont, e Almo-
ço nu, de William Burroughs. 

  |  ABRIL DE 202012



BEIJA-FLOR 
Crônica de uma morte anunciada: 
reflexões sobre bibliotecas, livros, 
leitores e o amor à literatura

ITALO MORICONI | RIO DE JANEIRO – RJ 

Quando jovem, ele percor-
ria como um beija-flor as estantes 
da grande biblioteca de sua uni-
versidade e levava para sua mesa 
a pilha de livros que folhearia ou 
leria durante toda a tarde. Leitura 
de beija-flor. Gostava de dicioná-
rios de filosofia e livros de poesia. 
Copiou Jules Laforgue inteiri-
nho num caderno. Na biblioteca 
do curso de inglês, andara lutan-
do com os poemas e exegeses da 
obra de T. S. Eliot e foi por aí que 
mergulhou nos franceses. Gosta-
va também de livros de história, 
dos grandes álbuns de capa dura 
cinzenta com fotos de expedições 
pelo interior do Brasil, era aficio-
nado da Brasiliana toda. 

Na errância das estantes, 
tentava digerir o Cabral de A edu-
cação pela pedra. Começava a gos-
tar de Drummond. Apesar da 
estranheza, deslumbrou-se com 
Guimarães Rosa, por causa dos 
causos. E foi com Metalinguagem, 
de Haroldo de Campos, que sen-
tiu encorpar-se, em seu quarto, o 
projeto de biblioteca pessoal e a 
necessidade de ir além dos amados 
Erico Verissimo, Jorge Amado, 
Fernando Sabino. Da biblioteca 
de seu pai surrupiara, aos 14 anos, 
as biografias de Marx e de Sartre, 
escritas por Leandro Konder e 
Gerd Borheim, numa coleção de 
bolso de José Álvaro Editores. Ele 
as levava clandestinamente para a 
aula do quarto ano ginasial (era na 
ditadura) e as lia escondido, junto 
com sua melhor amiga. Foi tam-
bém quando descobriram Hamlet 
e Brecht, em impraticáveis tradu-
ções portuguesas. Na rede, na ca-
ma, no sofá, no clube, nas longas 
viagens de ônibus pela cidade, na 
espera do filme da cinemateca, da-
va-se a devoração contínua de ro-
mances. A outra vida pulsava na 
pele, nos intervalos.

Passadas cinco décadas des-
de aquele tempo idílico, eram 
quantos? Cinco mil, seis mil li-
vros? Nunca chegou a contá-los. 
Para agravar, em meio à dialética 
da ordem e da desordem, eles fo-
ram submetidos, num curto espa-
ço de tempo, a mudanças radicais 
de local, pelas circunstâncias de 
vida de seu dono. De um aparta-
mento residencial que ameaçava 
transformar-se em claustrofóbico 
depósito de alergias foram trans-
feridos para uma sala comercial. 
Desta foram para outra. E enfim a 
divisão do acervo em dois, a apro-
ximação do momento que teria 
que ser transfigurador, depois dos 
anos de nomadismo, de entra e 

sai em caixotes, de tantas triagens, 
doações, vendas a sebos. Restavam 
uns 3 mil livros ou mais. Parte vol-
tou ao apartamento de que tinham 
saído, outra parte foi hospedada 
no apartamento da mãe. 

No decorrer do período nô-
made, viveu mais de uma vez a ex-
periência e as emoções narradas 
por Walter Benjamin no cultuado 
Desempacotando minha biblioteca. 
Empacotar, desempacotar, reem-
pacotar, redesempacotar. Existirá 
alguma pessoa que seja desse mun-
do de livros, leitura, letras, que não 
busque ou encontre no pequeno 
texto de Benjamin o espelho de si 
próprio, algo de si que de repente 
é tudo que se tem? Ah, os caixotes 
de livros, com suas classificações. 
Enchê-los e esvaziá-los tornou-se 
uma das maiores alegrias de sua 
vida, na fronteira entre o crepus-
cular e o jovial empedernido ha-
bitada pelos sessentões de agora. 
Pois como afirma ousadamente 
Miguel Sanches Neto, em seu icô-
nico Herdando uma biblioteca 
(2004), frequentemente mostra-
mos gostar mais dos livros que das 
pessoas que nos cercam. 

Essa era a impressão que 
seu secretário tinha. Teu grande 
amor são os livros, dizia. Pior que 
amar os livros acima de tudo, é 
não amar nada nem ninguém, ele 
retrucava, cruel. Na verdade, era 
com hesitação que endossava ou 
enunciava essa crueldade intelec-
tual. Talvez por isso nunca tives-
se escrito um romance. Ou conto, 
que fosse. Feito beija-flor, escrevia 
poemas curtos, encadeados em sé-
ries. E os textos de encomenda, da 
profissão. E a grafomania, de anti-
gos diários e cartas, de contempo-
râneos posts e mensagens. 

Escrever em terceira pessoa 
tendo por mote o tema de Miguel 
Sanches Neto era uma forma de 
homenagear e celebrar a existên-
cia do Rascunho em seu vigési-
mo aniversário, celebrar a figura 
de Rogério Pereira, homenagear o 
veio paranaense na literatura bra-
sileira. A certa altura, em seu li-
vro, Miguel lembra o poeta José 
Paulo Paes, num momento de vi-
da que se assemelhava ao seu pró-
prio, agora: “José Paulo era um 
homem de idade, tinha uma bi-
blioteca vasta, estava aposentado e 
guardava um desejo de lidar com 
coisas duradouras”. 

Lidar com as coisas duradou-
ras. Era chegada a hora do desape-
go final. Para ele, diferente do que 
indicava o trecho sobre Paes, os li-
vros duradouros seriam os que fi-

cariam após a transfiguração de sua 
biblioteca vasta em coleção sucin-
ta de livros. O que é o inestimável? 
Na curva (surpreendente, inespe-
rada, inquietante) dos 63, parcial-
mente aposentado, era hora das 
derradeiras, longas, sofridas despe-
didas. Cada livro, individualmen-
te, merecia um abraço, um exame, 
uma refolheada, a leitura de tre-
chos, sobretudo a lembrança de 
sua aquisição, como em Benjamin. 

E o veredito: vai ou fi-
ca? Quantos ficarão, afinal? Uns 
mil? Que proporcionassem ale-
gria à memória. Alegria não su-
blime, nem sentimental, às vezes 
culposa. Alegria material, da pe-
le dos dedos roçando o papel que 
se desfaz. Alegria da autobiografia. 
Era o que restava. Mas não se tra-
tara sempre disso? Todos os seus 
ontens revivendo em cada livro 
redescoberto, no gozo solitário, 
barthesiano, da solidão com livro. 
Mais vale a coleção sucinta que a 
infinita Biblioteca de Babel. Qual 
o valor ou sentido de possuir uma 
bela coleção de livros sem com-
partilhar seus tesouros com ami-
go/amiga amante de leituras?

A biblioteca em derelicção 
era talvez sintoma da falta de um 
projeto intelectual claro. Codi-
nome beija-flor. Porém o labor de 
domesticar o caos para colocá-lo 
em caixas efêmeras, aos poucos re-
velou que, meio sem sentir, ele ti-
nha amealhado novas subseções 
temáticas, que poderiam ocupar 
vistosas estantes na futura biblio-
teca transfigurada, resultante do 
que sobrasse do desapego final. 
Somente elas podiam indicar no-
vos caminhos de pesquisa, de cria-
ção. Era preciso dar a si próprio a 
chance de um novo começo, um 
terceiro lance em sua vida, uma 
nova prótese.  

A
os 13 anos, começou a 
construir sua bibliote-
ca. Três anos atrás, ao 
completar 63, enten-

deu que era o caso de dar por en-
cerrado o projeto cinquentenário. 
Um bom número redondo — 50 
anos — para circunscrever o ci-
clo de existência de sua biblioteca, 
do nascimento à morte e à trans-
figuração. Já havia tempo que ela 
se transformara num amontoado 
de livros, parecendo os fundos dos 
sebos ou livrarias antigas que ele 
tanto amava, na sua e em outras 
cidades. Amontoado caótico, es-
paço demarcado por trilhas entre 
pilhas de livros, por entre as quais 
ele se esgueirava, sentindo o roçar 
dos papéis nas suas roupas e pe-
le. Algumas pilhas faziam sentido 
temático, davam testemunho de 
prévias operações de busca, eram 
esboços de subseções. 

Antes de assumir a impor-
tância existencial que finalmente 
assumiu, o encolhimento forçado 
desse amontoado tinha motivação 
prosaica. Falta de espaço. Nessa fa-
se, o caos vinha sendo combatido 
em luta quase cotidiana, nas horas 
e dias em que não havia trabalho 
ou obrigação social. Ao mesmo 
tempo, novos livros chegando, 
diariamente, semanalmente, pelo 
correio, comprados em livrarias, 
encomendados na Estante Vir-
tual. Encolhia aqui, amontoava 
ali. Sístole, diástole. Se não é or-
ganismo vivo, a biblioteca pessoal 
é prótese. Assim como os óculos, 
o computador, sua grafomania — 
a escrita surgindo nas entrelinhas, 
nas margens da leitura. 

Conclusão definitiva: o pro-
jeto de possuir uma imensa biblio-
teca pessoal só funciona para vidas 
senhoriais. Quem pode manter 
uma biblioteca num apartamen-
to urbano de dois quartos, mesmo 
vivendo sozinho, como ele? Cons-
tatou que não bastava encolher o 
amontoado. Era preciso questio-
nar a ideia mesma de acumular 
livros para si. Afinal de contas, al-
guns dos momentos mais mar-
cantes de sua formação primeira 
tinham se passado em bibliotecas 
públicas. A utopia da biblioteca só 
sua já tinha sido relativizada por 
sua própria experiência idílica em 
bibliotecas públicas. Ele sempre 
admirara de longe, de passagem, 
os tipos solitários que permane-
ciam dias inteiros na Biblioteca 
Nacional, na do CCBB, em tan-
tas outras, forjava uma identifica-
ção apenas imaginária com eles. 
Como se não houvesse outra vida.
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conversa, escuta
ALCIR PÉCORA

O ROCOCÓ 
ERÓTICO 
DE BOCAGE

valorizar apenas os poemas que 
referem as suas experiências so-
litárias no cárcere ou, enfim, os 
que permitem entrever alguma 
pessoalidade ou psicologia. O 
engano dessa atitude é patente: 
há tanto artifício e retórica nas 
suas criações de locus horrendus 
como nas de locus amoenus. Um 
é escuro e frio, outro é solar e 
pacífico, mas a convenção pre-
side a ambos.

Só porque a crítica moder-
na é ainda romântica, ela pode 
passar batida por esses poemas 
rococós sem reconhecer o quan-
to têm de deliciosamente mali-
ciosos. Nas cenas galantes dos 
pequeninos Amores, “brandos 
sequazes” de Cupido, estabanado 
e cruel, a libertinagem de Boca-
ge está muito bem representada. 
Dou-lhes um exemplo:

Olha, Marília, as flautas dos pastores
Que bem que soam, como estão cadentes!
Olha o Tejo a sorrir-se! Olha, não sentes
Os Zéfiros brincar por entre as flores?

Vê como ali beijando-se os Amores
Incitam nossos ósculos ardentes!
Ei-las de planta em planta as inocentes,
As vagas borboletas de mil cores!

Naquele arbusto o rouxinol suspira,
Ora nas folhas a abelhinha para,
Ora nos ares sussurrando gira (...)

“M
anuel Maria Barbosa du Boca-
ge (1765-1805) é um caso e tan-
to em matéria de libertinagem. 
Mesmo que não se tenha lido ja-

mais qualquer de seus poemas, o seu nome, trom-
beteado pelas mil bocas da má Fama (...)”.

Escrevi isso há uns 30 anos. Lendo-o, ago-
ra, parece ainda mais velho. Quem, diabos, hoje, 
“trombeteia” Bocage? Até me admiro de, sem mais 
nem menos, ter-me lembrado dele. Sem menos, 
porque há tempos não leio qualquer estudo sobre 
ele. E ao menos desde a edição da Lello, de 1968, 
não conheço nada de importante editado dele. No 
Brasil, só sei de edições de bolso, precárias, de par-
tes de sua obra — mas ainda bem que elas existem! 
Não é de estranhar, talvez, nos tempos de mora-
lismo fundamentalista em que vivemos. E suspei-
to que agravado, no caso dele, pelos pruridos do 
politicamente correto: alguém pode achar que a 
descrição epistolar de uma iniciação sexual é um 
incentivo ao estupro, vai saber! 

O certo é que Bocage anda, não sei se “can-
celado”, como dizem agora, mas pouco lido e co-
mentado. É estupidez, porque se trata de um dos 
maiores poetas da língua portuguesa. E o que, ho-
je, pode parecer ofensivo, na verdade, concebi-
do historicamente, está perfeitamente de acordo 
com o sistema retórico-poético de conveniências 
que faz corresponder o estilo à matéria tratada, 
de modo a incorporar, de maneira regrada e de-
corosa, mesmo a matéria mais vil. Escolher um 
assunto baixo nada tem de menor ou condená-
vel. O próprio Bocage o afirma numa passagem 
de Pena de Talião:

Tema, que escolhes, gênero, que abraças,
Não te honra, nem desluz: no desempenho
 O lustre, a glória estão. Tem jus à fama
O vate, ou cante heróis, ou cante amores,
Contanto que Febo as leis não torça,
Aos mui vários assuntos ajustadas.
Coa matéria convém casar o estilo:
Levante-se a expressão, se é grande a ideia,
Se a ideia é negra, a locução negreje,
E tênue sendo, se atenue a frase.

Ou seja, Bocage está alertando para a relevân-
cia hermenêutica do sistema de decoros a presidir 
os gêneros poéticos. Tomando o sistema como pres-
suposto de leitura, ele relativiza a suposta hierarquia 
temática, de natureza moral, anterior à qualidade 
do desempenho poético. Seria muito importante 
que os apedeutas que desgraçadamente calharam 
de presidir pastas e ministérios, assim como, de ou-
tro lado, os ativistas de causas edificantes, se edu-
cassem minimamente e compreendessem que não 
é adequado julgar a moralidade de uma obra de ar-
te sem considerar justamente a qualidade de suas 
propriedades artísticas. 

Isto dito, não é minha intenção tratar aqui 
do Bocage mais obsceno e fescenino. Queria 
apenas apontar um aspecto intensamente eróti-
co de sua poesia que, entretanto, não se manifes-
ta por meio de descrições sexuais gráficas. Falo 
de seus poemas, digamos, “rococós”, que são os 
usualmente mais mal lidos e diagnosticados de-
preciativamente como “convencionais”, como se 
a convenção fosse um equívoco em si, e não uma 
condição da poesia engenhosa do período. Igno-
rantes disso, muitos críticos modernos tendem a 

Mavorte, porque em pérfida cilada
O cruel moço alígero o ferira,
Não faz caso da mãe, que chora e brada,
Quer punir o traidor, que lhe fugira:

Na sinistra o pavês, na dextra a espada,
Nos ígneos olhos fuzilante a ira,
Pula à negra carroça ensanguentada,
Que Belona infernal coas Fúrias tira:

Assim parte, assim voa; eis que vê posto
No colo de Marília o deus alado,
No colo aonde tem mimoso encosto:

Já Marte arroja as armas, e aplacado
Diz, inclinando o formidável rosto:
“Valha-te, Amor, esse lugar sagrado!

Excitada pelos beijinhos 
dos Amores, a cena pastoril rema-
ta nesse movimento inquieto das 
“abelhinhas”, insetos galantes por 
excelência, tanto pela cor, como 
pelo picante e venenoso. Os seus 
movimentos nervosos e imprevis-
tos, já não acompanham zumbi-
dos, mas sussurros.

A libertinagem, portanto, 
não está ausente dessa graciosi-
dade falsamente inocente, pois o 
trabalho poético aqui consiste jus-
tamente em saber dispor véus pa-
ra melhor insinuar as perfeições 
do corpo e atiçar a fantasia con-
cupiscente:

Debalde um véu cioso, oh Nise, encobre 
Intactas perfeições ao meu desejo;
Tudo o que escondes, tudo o que não vejo
A mente audaz e alígera descobre:
Por mais e mais que as sentinelas dobre
A sisuda Modéstia, o cauto Pejo,
Teus braços logro, teus encantos beijo,
Por milagre da ideia afoita, e nobre:

Inda que prêmio teu rigor me negue,
Do pensamento a indômita porfia
Ao mais doce prazer me deixa entregue:

Que pode contra Amor a tirania,
Se as delícias, que a vista não consegue,
Consegue a temerária fantasia?

Em todas essas cenas pas-
toris, a construção do aspecto 
assustadiço e grácil está industrio-
samente a serviço da malícia. E é 
justamente porque essa poesia fe-
re de través, com a face mais terna 
e inocente, que ela se avizinha da 
licenciosidade:

Seja recostando-se como 
um bichinho de estimação na ele-
vação do seio de Marília, ou zom-
bando da ferocidade das armas de 
Marte, já paralisadas diante da nu-
dez da ninfa, o Amor guarda um 
ar buliçoso que apenas Boucher 
ou Fragonard, à época, saberiam 
debuxar com o mesmo charme e 
malícia. Eis outro trecho com foco 
no mesmo colo aprazível: 

Reside em teus costumes a candura,
Mora a firmeza no teu peito amante,
A razão com teus risos se mistura (...)

Por um gracioso equívoco, 
a fidelidade do ânimo amoroso de 
Marília confunde-se com a dureza 
jovem dos seus seios. Aliás, divul-
gadas as perfeições da amada co-
mo análogos delicados do recreio 
campestre, é preciso admitir que 
nada aí é ingênuo; os gestos que 
fingem inocência, têm, antes, um 
caráter quase perverso pela forma 
copiosa como se juntam, adornam 
e se oferecem:

Em deleitoso e tácito retiro,
Suspensa entre temor, entre o desejo, 
Flutua a bela, a cuja posse aspiro(...)

Pode-se pedir poesia mais en-
cantadoramente equívoca e brejeira? 

Talvez o problema atual de 
Bocage resida justamente aí, no 
seu aspecto equívoco, logo, in-
compatível com um tempo tosco 
em que tudo tem de se dizer e de-
clarar às escâncaras. 
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inquérito
LUIS S. KRAUSZ

A MÁGICA DE MANN

O 
escritor e tradutor pau-
listano Luis S. Krausz se 
encantou pelo universo 
literário ao 21 anos, du-

rante uma longa temporada de fé-
rias na Bahia, quando mergulhou 
no romance A montanha mágica 
(1924), de Thomas Mann. Com 
uma extensa formação acadêmica 
voltada para letras clássicas e literatu-
ra e cultura judaica, Krausz leciona 
na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP. Estreou 
no romance com Desterro: memó-
rias em ruínas, em 2011, e pratica 
a prosa de fôlego regularmente des-
de então — Deserto (2013), Ba-
zar Paraná (2015), Outro lugar 
(2017) e Opulência (2020), seu li-
vro mais recente, são os títulos que 
lançou do mesmo gênero. Como 
tradutor, verteu para o português 
nomes como Franz Kafka, Aharon 
Appelfeld e Friedrich Christian De-
lius, entre outros. Aos que desejam 
se aventurar pelos caminhos da es-
crita, o autor aconselha: “Quem for 
ficar esperando pelas condições ex-
ternas ideais, verá o tempo passar e 
não escreverá nada”. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor?

Eu tinha 21 anos e fui com 
um grupo de amigos passar uma 
longa temporada de férias no Sul 
da Bahia, num lugar que à época 
era quase desconhecido: Trancoso. 
Era o ano de 1982 e aquele era um 
lugar de difícil acesso, uma aldeia 
de pescadores, na qual também 
havia, nas férias, alguns jovens da 
cidade grande. Não havia eletrici-
dade, e nem sombra da paraferná-
lia eletrônica que hoje acompanha 
cada um de nossos passos. Eram 
férias de verdade, muito austeras 
e muito sossegadas. Pela manhã, 
eu ia à praia com os amigos, à tar-
de me sentava à sombra de uma 
igrejinha para ler. Levei comigo A 
montanha mágica, de Thomas 
Mann, e mergulhei de tal forma 
no livro que sonhava, à noite, com 
os ambientes e com os persona-
gens. Foi uma experiência que me 
marcou muito: embora fosse leitor 
desde a infância, nunca tinha me 
envolvido de tal forma com uma 
narrativa. Com isto abriu-se um 
horizonte novo na minha vida, foi 
uma espécie de iniciação à literatu-
ra — e o romance de Mann é mes-
mo um romance iniciático. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias? 

Na verdade, são poucas. Es-
crevo meus originais sempre à mão 
e para tanto tenho algumas exigên-
cias: bom papel, boa caneta, boa 
tinta. Mas não sou dependente 
disso. Se for preciso, lápis e uma 

folha de sulfite também podem 
servir. Todo escritor precisa de um 
pouco de sossego: um tempo du-
rante o qual não é interrompido 
por ninguém, porque o ato de es-
crever exige concentração absolu-
ta. Gosto, por isso, de madrugar 
para escrever: a cidade está silen-
ciosa; a mente, alerta; o texto flui e 
às oito e meia da manhã boa parte 
do trabalho do dia já está pronta.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Sou docente universitário e 
isto me obriga a uma rotina de lei-
turas que nem sempre são esco-
lhidas voluntariamente. Mas volto 
sempre que posso aos livros de S. 
Y. Agnon, o único escritor de lín-
gua hebraica agraciado com o No-
bel de Literatura e que, para mim, 
está entre os gigantes da literatura 
mundial do século 20.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Temo que não adiantaria re-
comendar. Temo que ele não leia e 
que não leria. Veja o que aconte-
ceu recentemente com a bibliote-
ca do Palácio do Planalto...

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

As condições internas são as 
que mais importam. Quando se es-
tá envolvido com a escrita, encon-
tra-se um tempo e um lugar para 
escrever, mesmo que em um am-
biente desfavorável. Sempre há o re-
curso às bibliotecas, aos cafés, aos 
parques.... Mas essa pergunta me 
faz pensar nas circunstâncias que, 
certa vez, tive a sorte de encon-
trar, numa temporada que passei 
no Château de Lavigny, na Suíça. 
Trata-se de uma residência de es-
critores, que acolhe convidados do 
mundo inteiro. Éramos um grupo 
de cinco escritores, da França, da 
Suíça, da Ucrânia e do Brasil. Ca-
da um tinha um escritório à sua dis-
posição, para trabalhar o dia inteiro, 
diante de uma vista deslumbrante 
do Lago Léman e de um lindo jar-

dim. O tempo era ameno. À noite, 
nos reuníamos em torno de bons 
jantares, num salão, para conversar. 
Foi uma experiência que me mar-
cou muito, porque as circunstâncias 
externas eram perfeitas, mas tam-
bém porque as internas, por sorte, o 
eram também. Foram semanas pro-
dutivas, de grande felicidade. Mas, 
com um pouco de disciplina, con-
dições externas menos esplêndidas 
também podem ser adaptadas. Im-
porta mais o que vai por dentro: 
quem for ficar esperando pelas con-
dições externas ideais, verá o tempo 
passar e não escreverá nada.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Silêncio, uma cadeira con-
fortável, boa luz: é o que é preciso 
para ler um bom livro.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Um dia de trabalho produ-
tivo é um dia em que você sen-
te que fez o que lhe cabia durante 
aquele tempo: é um dia sem mui-
tas interrupções nem muitas dis-
trações, um dia em que o texto flui 
e ao fim do qual você se sente can-
sado, mas leve.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O processo de escrita em si 
mesmo: o fluxo do texto.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

As ideias pré-concebidas. Pa-
ra mim, a escrita é uma permanente 
descoberta, um trajeto imprevisível 
por caminhos inesperados. É como 
uma jornada a um lugar desconhe-
cido, embora também muitas vezes 
familiar, sobre o qual pouco ou na-
da se sabe de antemão.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

As paredes que se formam 
entre as pessoas; as suscetibilida-
des e as vaidades; a arrogância e a 
empáfia. As mesmas coisas que su-
ponho existir em todos os outros 
meios sociais, desde os bancos até 
os tribunais. É parte da nossa con-
dição viver em meio a isso. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

S. Y. Agnon. Não consigo 
me conformar com o fato de que 
nos EUA, por exemplo, os roman-
ces dele só estão disponíveis por-
que há editoras universitárias que 
o publicam, enquanto as grandes 
editoras despejam lixo literário às 
toneladas no mercado. Aqui no 
Brasil, para nossa sorte, há umas 
poucas traduções disponíveis.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível é Lojas de 
canela, de Bruno Schulz. É um 
marco na história da literatura 
mundial, um livro que abriu novos 
horizontes para a escrita. Quanto 
aos descartáveis, acho a vida bre-
ve demais para lembrar de algum.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O comprometimento ex-
cessivo com um enredo, com uma 
agenda, com uma causa, ou seja: a 
previsibilidade. A escrita deve ser 
livre, deve surpreender, deve per-
correr novos territórios.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Tenho por princípio não es-
tabelecer, de antemão, limites pa-
ra minha escrita. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

A inspiração pode vir de 
qualquer coisa. Uma vez escrevi 
uma narrativa baseada em cartões 
de condolências que foram envia-
dos à minha família por ocasião da 
morte de minha bisavó, em 1942, 
e que encontrei dentro de um en-
velope amarelado pelo tempo. Ca-
da um desses cartões tinha uma 
longa história para contar.

• Quando a inspiração não vem...
Espera-se. Também é um 

aprendizado. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Claudio Magris.

• O que é um bom leitor?
O bom leitor é aquele capaz 

de encontrar a si mesmo no tex-
to, aquele que se importa com a 

narrativa, que se envolve com ela, 
se emociona, se relaciona com os 
personagens e com o escritor. É o 
que sabe: tua res agitur, ou seja, “o 
assunto diz respeito a você”. 

• O que te dá medo?
Fracassar.

• O que te faz feliz?
Ouvir de alguém, seja quem 

for, que gostou de algo que eu es-
crevi. Uma vez fui buscar o car-
ro na oficina e um dos mecânicos, 
que tinha lido um dos meus livros, 
me reconheceu por causa da foto 
na contracapa. Ele se aproximou 
de mim e disse que tinha gostado 
muito do livro. Fiquei feliz. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Pergunto-me, sempre: será 
que tudo isso presta?

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Escrever não é preocupar-
-se. Escrever é ocupar-se. Ou es-
crevo, ou me preocupo. Não dá 
para fazer as duas coisas ao mes-
mo tempo. 

• A literatura tem alguma 
obrigação?

Só as que ela mesma se impõe.

• Qual o limite da ficção?
O cansaço.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria? 

Diria a ele: não sei quem ele 
é; não sei onde ele vive.

• O que você espera da eterni-
dade?

Seria mais útil se eu pudes-
se saber se a eternidade espera algo 
de mim. 

Opulência
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Um romance 
de formação 
Com o corpo inteiro, livro de 
estreia de Lucila Mantovani, traz 
narrativa intimista e discute temas 
atuais, como o feminismo

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

É 
bastante comum entrela-
çar, na ficção, problemas 
sociais contemporâneos 
e dilemas na forma-

ção de uma personalidade. Com 
o corpo inteiro, de Lucila Losi-
to Mantovani, envereda por esse 
caminho e cria pontes que geram 
uma identificação com o leitor. 

Narrado em primeira pes-
soa, o livro fala de uma mulher 
atenta ao presente, mas voltando 
sempre ao seu passado. Em meio 
a isso, reflete sobre seus relaciona-
mentos, sobretudo com Paco, um 
português emocionalmente instá-
vel, com quem tem uma relação 
abusiva. A prosa, bastante poé-
tica ao apresentar jogos com pa-
lavras em busca de intensidade, 
remete até mesmo à formação do 
Brasil, principalmente em seu pe-
ríodo colonial. Progressivamente, 
entoa o debate de um tema uni-
versal, o da condição feminina ao 
longo do tempo.

Merece destaque o projeto 
gráfico da editora Pólen. Impres-
so em letras verdes, em determi-
nado momento capítulos viram-se 
de cabeça para baixo. A intenção, 
imagino, é a de nos exigir uma vi-
são invertida, revirando a leitura 
em seu exercício. Algumas pági-
nas são omitidas, deixando os es-
paços de uma história em branco 
ao suscitar nosso questionamento 
enquanto leitor atento. 

Os capítulos são curtos. A 
princípio, sugeriria uma narra-
tiva frenética ao enunciar o fim 
de uma ação dos personagens de 
maneira sentenciadora, evocan-
do, por exemplo, o suspense e a 
reflexão, ao mesmo tempo em que 
exprime outra ação — ou a con-
tinuidade da primeira. Nada dis-
so. Na verdade, Lucila se dedica 
a um cuidado especial. Em seu 
entendimento, o tema deve ser 
abordado com bastante atenção. 
Isso porque, conforme dito ante-
riormente, não se trata apenas da 
apresentação das angústias de um 
personagem. Pelo contrário, sua 
preocupação está em demonstrar 
como tais angústias são construí-
das historicamente, através de fa-
tos pretéritos e aparentemente não 
interconectados. 

A protagonista não se en-
contra angustiada por evocar uma 
consciência de si mesma, de sua 
condição. Ela reflete sobre a for-

mação de sua vida em uma famí-
lia que enfrentou um conturbado 
processo de separação. A ele, te-
mos o surgimento de indaga-
ções quanto ao papel da mulher 
no interior da casa em que cres-
ceu. O lugar de sua mãe, de seu 
pai — bem como de sua avó — 
são constantemente mobilizados 
como elementos construtores da 
realidade apresentada. 

Porém, Lucila — chame-
mos assim a protagonista, em vis-
tas da incursão autobiográfica da 
escritora — tem total lucidez. Sua 
narrativa é luminosa, não havendo 
surpresas nos relatos. Os episódios 
descritos são imprescindíveis para 
a constituição de sua personalida-
de. Nas mesmas proporções, são 
eles imprescindíveis para a cons-
tituição da mais comum das mu-
lheres. O endereço, neste caso, é a 
ainda centralidade cultural da fi-
gura masculina no interior da fa-
mília. Em um país como o Brasil, 
com o seu conhecido passado co-
lonial sublinhando o patriarcado, 
diversas vezes evocado na obra, 
não poderia ser diferente. 

Os ecos de tais questiona-
mentos são vistos nos mais dis-
tintos espaços. Paco mesmo é 
analisado por Lucila, em seu mo-
mento de maturidade, como fruto 
de uma vida familiar marcada pelo 
abandono da figura paterna. Cria-
do, então, pela mãe, posteriormen-
te, tem de lidar com a sua morte. 
Logo, se, por um lado, a figura 
masculina é central na formação 
das personalidades dos sujeitos, por 
outro, sua ausência também exerce 
grande força — a saída de casa do 
pai de Lucila, durante sua adoles-
cência, ressalta esta tese. 

Mas, se a figura masculina 
tem proeminência, a feminina se 
destaca, seja como resistência, se-
ja como contraponto. O dualismo 
entre os dois polos se faz visível. 
Emerge o conflito de tais perspec-
tivas a ecoarem na formação das 
personagens. Algo tão presente 
que, figurativamente, tem a sua 
representação no nascimento de 
uma criança hermafrodita, filha 
da amiga de Lucila. 

A despeito do conflito, o li-
vro é calmo. Os curtos capítulos, 
quase nada descritivos, exigem per-
manentemente a reflexão dos leito-
res. Normalmente, são finalizados 
com locuções demasiado assertivas. 

É como se, ao longo de suas linhas, 
a apresentação de um fato se sobre-
pusesse às ações. Em uma lógica de 
causa e consequência, o resultado 
somente poderia ser um. Desse 
modo, agindo de maneira bastan-
te assertiva, a narradora-protago-
nista acaba sendo sentenciadora. 

Na minha cidade natal pouca 
gente sabe ou se importa que o nome 
da cidade — Águas de Lindoia — 
significa águas quentes e tem origem 
indígena karajás? kayapós? karijós? 
Quantos indígenas foram expulsos 
das termas que hoje dizemos ser nos-
sas? Em fantasias e sonhos, prestes a 
naufragar, nos vejo entre lá e cá sem 
conhecer a própria terra. O Brasil é 
uma criança ancestral.

Sentenciadora, mas, não 
impositiva. Isso porque Lucila, ao 
longo da narrativa, tem consciên-
cia não só do amadurecimento de 
sua personalidade. Ela evoca a es-
crita do próprio livro, dizendo por 
que escreveu isso ou aquilo. A obra 
emerge, então, como um diário, si-
nalizando para a narradora ciente 
de sua escrita e, consequentemen-
te, de seus efeitos, do desenrolar da 
trama. De modo simultâneo, abre-
-se espaço para um diálogo fecun-
do com o leitor que, então, não 
pode mais apenas se ater à história. 
Lucila desponta em sua relevância. 
A identificação entre autora e pro-
tagonista torna-se inevitável. 

Possibilidades
Sutilmente, encontram-se 

abertas as possibilidades de inter-
pretação da realidade, à medida 
em que autora e personagem se 
confundem. Por isso Lucila se dá 
o direito de passear pela história 
do Brasil, ainda mais no momen-
to em que viaja pelo interior da 
Amazônia, acompanhada de sua 
amiga. O contato com as tribos 
indígenas, devido à possibilidade 
de diálogo com o real que se en-
contra fora do livro e da literatu-
ra, mobiliza e sensibiliza o leitor. 

O recurso é interessante. 
Contudo, requer cuidado para 
não se tornar um clichê, como a 
fuga do conflito permanente no 
livro. Quando o faz, Lucila abre 
espaço para que a sua opinião se-
ja reconhecida e admitida como 
ponto de inflexão da obra. Logo, 
o que pensa sobre uma determina-
da tribo amazônica e sua perspec-
tiva da relação homem-natureza 
sobressaltam para o primeiro pla-
no. Saber dosar isso é essencial pa-
ra não sufocar a literatura de Com 
o corpo inteiro — afinal, inde-
pendentemente de qualquer coi-
sa, trata-se de literatura. 

Diante desse quadro, nos é 
exigida uma atenção maior em re-
lação à personagem. Devemos fo-
car no livro de tal maneira que 
encontremos elementos que nos 
conduza de volta para a literatu-
ra. Mesmo que os elementos reais 
sejam importantes — e, sem som-
bra de dúvidas, o são — devemos 
tomá-los como referência a partir 
da literatura, onde, desde o princí-
pio, temos o ponto de partida pa-
ra a sua discussão. 

Não é algo simples atentar 
para este fato. Pois, por exemplo, 

ao estarmos diante de um escri-
tor excessivamente militante, es-
sas brechas criadas pela escrita de 
uma história permitem que o seu 
aspecto combatente desponte so-
bre os demais elementos de uma 
obra. E, em nossa atualidade, é 
imprescindível fazermos um de-
bate sobre os temas candentes de 
modo bastante reflexivo. 

Com o corpo inteiro ob-
tém sucesso nessa empreitada. Os 
temas não são alongados exaustiva-
mente — quase como sermões. As 
pausas, essenciais na narrativa, per-
mitem um respiro ao leitor. É co-
mo se os temas fossem jogados no 
ar. Depois disso, cabe a nós fazer o 
que é melhor, mobilizando nosso 
próprio repertório. Lucila foge ao 
panfletário e à raivosa manifesta-
ção política — embora seja possível 
compreender bem o seu posiciona-
mento no espectro político atual. 

À medida que avançamos 
na leitura, conseguimos enten-
der melhor o título do livro. De 
alguma maneira, ele nos reme-
te a um estado de sobrevivência 
de alguém que logrou ficar com 
o corpo inteiro diante de tantos 
acontecimentos. Definitivamen-
te, a personagem, através do ama-
durecimento de sua compreensão 
da vida, de sua história, possível 
de ser observada ao longo da obra, 
logra manter-se inteira.

A remissão ao corpo se dá por 
todo o livro. A habilidade de Lucila 
com as palavras permite-lhe cons-
tante apelo aos sentidos, em um 
nível de profundidade gramatical 
percebido através do paralelo com 
reentrâncias e entranhas corpóreas. 
Assim, foge-se a um subjetivismo, 
fazendo com que a trama se torne 
algo mais concreto, com um inte-
ressante processo de identificação. 

Talvez meu sexo fosse uma es-
pécie de ferida. Lugar onde se con-
centravam dores prontas para serem 
acionadas. Fui percebendo aos pou-
cos que na verdade minhas dores 
vinham à tona quando estavam 
prontas para serem curadas. Para 
acontecimentos que pudessem inau-
gurar novos espaços dentro de mim. 
Hoje, justo por não sermos simétricas, 
é que amo nossos lábios. Minha voz. 

O contato da protagonista 
com a natureza, a descoberta de 
formas de vida completamente di-
ferenciadas, o encontro com um 
outro tipo de conhecimento e sa-
bedoria, como a indígena, poderia 
sugerir o direcionamento do olhar 
para um essencialismo. Seria um 
maniqueísmo, como colocar a so-
ciedade branca ocidental como os 
“maus” enquanto os povos em es-
tado de natureza, os “bons”, guar-
diães de uma pureza impossível de 
ser encontrada com o desenvolvi-
mento moderno. 

Porém, a relevância desse 
contato e a forma como tais infor-
mações são manipuladas ao lon-
go da narrativa apenas podem ser 
compreendidas e dimensionadas 
no momento em que tomamos 
a história da própria protagonis-
ta como referência — isto é, no-
vamente partindo da literatura. 
O objetivo é um contraste entre 
o real e a ficção, como um con-

trapeso da própria narrativa, de 
modo que a história de Lucila, 
em si, desponte. Eis que se per-
cebe como a autora não cai nesse 
simplismo. Sua mãe, personagem 
secundária, contudo, de extre-
ma relevância, não fica desimpor-
tante ou é julgada por ter aberto 
mão de realizações pessoais, indi-
viduais, em nome da família que 
construía e o cuidado com o lar. 
Ou mesmo o seu pai, que abdicou 
da casa para viver com outra mu-
lher. Nenhum deles padeceriam 
de uma enfermidade moderna. Os 
dilemas de Lucila, em sua relação 
abusiva e complexa com Paco, não 
podem ser vistos como a deturpa-
ção de uma pureza original. 

O contexto deve ser avalia-
do como um todo. Tanto é que 
Lucila não recorre à vida na natu-
reza como recurso último de uma 
busca ao essencialismo. Não há 
mitologismos. Ela inicia um ou-
tro relacionamento, se mostra feliz 
com ele, admite toda a tortuosida-
de de sua trajetória pessoal e, por 
fim, não romantiza nada que se 
encontra fora de sua vida. 

Enfim, Lucila nos cobra, co-
mo leitores, uma atenção excessiva 
— particularmente, acho positivo. 
Exige o reconhecimento de suas 
peculiaridades e um olhar aten-
to à sua própria história, ao mes-
mo tempo em que se revela como 
uma pessoa comum. Paralelamen-
te, não nos apresenta qualquer li-
ção de moral. Certamente, um 
belo livro para vermos que o fic-
cional não é tão distante do real.  

Com o corpo inteiro

LUCILA LOSITO MANTONVANI
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DIÁRIO ÍNFIMO

DEZEMBRO DE 2015

Dia 11 
Nicanor Parra revisited: Os cinco 
maiores poetas da língua portuguesa 
são no mínimo três: Fernando Pessoa.
Dia 14 
Ao começar um texto de ficção, tenho 
certeza de que parte de minha vida 
(uma manhã, um mês, um ano, o resto 
de meus dias) estará estragada.
Dia 22 
Doenças contagiosas: O otimismo é uma 
atrofia do nervo crítico.
*
Não, isso não é jornalismo! A grande 
literatura é previamente desatual como 
tema e como linguagem.

JANEIRO DE 2016

Dia 6 
Clássicos não são livros do passado e 
sim polos de intercontemporaneidades.
Dia 11 
A cada ano nosso corpo aumenta a 
tarifa dos impostos.
Dia 12 
O político luta contra o mundo. O 
artista, contra si próprio.
Dia 30 
Há autores que não são adequados 
para representar o seu país ou a língua. 
Geralmente, são os melhores.

FEVEREIRO DE 2016

Dia 2
O artista, ferrugem na engrenagem das 
ideologias.
Dia 12 
Qualquer que seja a dose de felicidade, 
ela será insuficiente.
Dia 18 
Don Juan só é feliz com a pessoa que 
um dia ainda vai conhecer.

MARÇO DE 2016

Dia 1º
Voltar todos os dias à mesma história, 
por meses, como quem vai sempre 
a um programa diferente. Deixar 
de falar com as pessoas para fazer as 
pessoas falarem. E saber que no final 
tudo fará sentido, mesmo (e talvez 
principalmente) se não houver sentido 
nenhum.
Dia 14
Os livros planejados e nunca escritos 
são os que mais contam no conjunto de 
uma obra. 
Dia 24
Depois de servirem a fins políticos 
certas palavras se esvaziam de sentido.

ABRIL DE 2016

Dia 10
Palavras muito repetidas carregam uma 
cegueira coletiva.
Dia 11
Os sensatos não têm lado.
Dia 13
Nossas escolhas nos excluem.
Dia 16
E tudo você olha como quem já vai 
embora.
Dia 22
Uma oficina de criação literária sem 
nenhuma vaga para participantes. O 
único aluno é quem ministra o curso. 
Duração: a vida toda.
Dia 25
A escrita tem um motor sutil, que se 
desliga facilmente, com a nossa menor 
distração.

MAIO DE 2016

Dia 2
Com uns poucos cacos, os especialistas 
reconstituem uma cerâmica árabe na 
Alcazaba de Málaga. É este o processo 
do romance histórico. Com uns poucos 
fatos, reconstituir todo um universo, 
devolvendo às pessoas a sensação de 
inteireza.

JUNHO DE 2016

Dia 6
Dedicar-se integralmente à arte como 
uma forma heroica de fracassar.
Dia 7
Se houvesse um aparelho para registrar 
integralmente os nossos sonhos, todos 
seríamos capazes de criar grandes 
narrativas fragmentadas, surrealistas e 
intensas. E teríamos conquistado uma 
outra vida, da qual, pela manhã, nos 
chegam apenas farrapos.
*
E disse o rio: — A represa não me 
representa.
Dia 14
Diletantes não têm dilemas.
Dia 27
Apenas quando mais duvidamos de nós 
mesmos é que há alguma chance de nos 
conhecermos.

JULHO DE 2016

Dia 4
Muitas vezes tudo que tem para dizer 
um livro está integralmente em seu 
título.
Dia 24
O melhor tempo para se viver é quando 
ainda estamos vivos.
Dia 27 
Acha que faz literatura quando apenas 
tenta fazer sucesso.

AGOSTO DE 2016

Dia 4
A velhice nos exila em nosso próprio 
corpo.

SETEMBRO DE 2016

Dia 18
Não há animal mais paciente do que 
o livro. Ele pode ficar nos esperando 
por décadas.

OUTUBRO DE 2016

Dia 4
Perfilados na mesa, os livros que 
esperam ser lidos brigam entre si.
Dia 6
De tudo que fazemos sobra ao menos o 
termos feito.

NOVEMBRO DE 2016

Dia 3
A melhor maneira de voltar à realidade 
é lendo ficção.
Dia 23
Comer cada vez menos é a maior 
demanda ecológica de nosso tempo.

DEZEMBRO DE 2016

Dia 5
Só é possível pensar contra o próprio 
salário.
Dia 16
Nas sextas-feiras nos reconciliamos com 
a infância.
Dia 29
O escritor é um ser permanentemente 
diante de si mesmo.
*
Sonho: quando nosso corpo se torna 
pequeno demais para quem somos.

JANEIRO DE 2017

Dia 10
Boas práticas: Fazer bem já é fazer o bem.

FEVEREIRO DE 2017

Dia 4
A maldição dos imaginativos é que 
mais vivem quando dormindo.
Dia 5
As redes sociais são como uma vila, 
todo mundo se metendo em sua vida.
Dia 6
Quando você escreve um romance e 
tudo vai bem, quer voltar logo para casa 
e escrever a próxima cena para saber o 
que vai acontecer.

perto dos livros
MIGUEL SANCHES NETO

Ilustrações: FP Rodrigues
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Dia 28
Envelhecendo, passamos a sentir 
saudades. Saudades do futuro que 
não teremos.
Dia 30
O pior de estarmos vivos é que 
ainda não morremos.

MAIO DE 2017

Dia 11
Nenhuma cidade existe por si só. 
Precisa que nos recordemos dela.
Dia 16
O tempo de lazer que gastamos 
sofrendo por causa das questões do 
trabalho também deveria contar 
para a aposentadoria.

JUNHO DE 2017

Dia 21
Quando você enfim aprende a ser 
feliz já passou a sua vez.
Dia 28
Pesquisas demonstram que Kafka 
também lavava louça.

AGOSTO DE 2017

Dia 1º 
Quando acordou, o próprio corpo 
ainda estava ali.

SETEMBRO DE 2017

Dia 10
De mim não se espere que eu apenas 
espere.

NOVEMBRO DE 2017

Dia 1º 
Vantagem: Os finados não pagam 
financiamento.
Dia 4
Viver segundo princípios que 
silenciamos talvez seja a única 
postura decente que nos resta.
Dia 23
Somos todos ativistas acionados 
por matérias patrocinadas 
(ideologicamente).

DEZEMBRO DE 2017

Dia 12
A cultura literária é uma prática de 
desproteção.

JANEIRO DE 2018

Dia 2
Quando eu era menino a infância já tinha 
acabado.
Dia 5
A internet nos levou a escrever para a torcida.
Dia 20
Não acontecia nada naquelas tardes e isso 
era a felicidade.
Dia 23
O escritor é abduzido por seus seres 
fictícios.
Dia 25
O silêncio só discute com o próprio 
silêncio.
Dia 26
Em literatura todo retrato é imaginário.

FEVEREIRO DE 2018

Dia 10
Ao comprar um livro, você hipoteca 
psicologicamente um tempo para a sua 
leitura.
Dia 15
Acreditar em Deus é fácil. Duro é fazer 
com que ele acredite na gente.
Dia 18
Nos sonhos, as ideias são realidades 
prontas.

MARÇO DE 2018

Dia 3
E disse meu mestre imaginário: — O medo 
fede, o amor cheira e o ódio é inodoro.
Dia 12
Para os sonhos não há senha de acesso.

ABRIL DE 2018

Dia 17
Toda forma de amor é em legítima defesa.

JUNHO DE 2018

Dia 5
O insone não se conforma consigo mesmo.

NOVEMBRO DE 2018

Dia 16
Vivemos um tempo em que as pessoas não 
pensam antes de falar. E nem depois.

DEZEMBRO DE 2018

Dia 9
Identidade: Pertencemos àquilo que nos falta.
Dia 27
Estamos sempre de volta à linguagem.
Dia 31
Tudo versus nada: Os intensos vivem sem 
plano B.

JANEIRO DE 2019

Dia 17
Não sabia se vender como a alface mais 
fresca da feira.

MARÇO DE 2019

Dia 6
A grande literatura nos limpa da realidade 
crua.

ABRIL DE 2019

Dia 21
Apenas o retorno aos grandes livros não é 
decepcionante.

JUNHO DE 2019

Dia 1º 
Entre os escritores esquecidos a literatura 
continua viva.
Dia 10
Há escritores que só leem os próprios 
textos. E são péssimos. Há outros que não 
leem nem isso. Estes são os piores.

JULHO DE 2019

Dia 17
Penso a escrita como um esconderijo. 
Vamos até lá para fugir das pessoas.

AGOSTO DE 2019

Dia 31
O poeta cumpre agendas imaginárias.

SETEMBRO DE 2019

Dia 17
A mágoa tem âncoras pesadas.
Dia 21
Em tempos de incêndios, todo fósforo é 
suspeito.
Dia 29
A doença é um grito para dentro.

DEZEMBRO DE 2019

Dia 2
Um livro é um fio de água que escorre 
criando o seu próprio trajeto.
Dia 14
Quem não sonha enquanto dorme se 
desperdiça.
Dia 31
Geralmente lemos livros; raramente lemos 
literatura.

JANEIRO DE 2020

Dia 2
Ele acordou de madrugada e entrou direto 
no mundo dos sonhos que era a escrita de 
um romance.
Dia 31
Me dou de presente o meu próprio silêncio. 
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A voz necessária
Em sereia no copo d’água, de Nina Rizzi, 
uma “voz” se torna a protagonista dos poemas

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO – RJ 

Ao longo do tempo, as sereias mudam de for-
ma. Seu primeiro historiador, o rapsodo do livro XII 
da Odisseia, não conta como eram; para Ovídio, são 
aves de plumagem avermelhada e rosto de virgem; pa-
ra Apolônio de Rodes, da metade do corpo para cima 
são mulheres e da metade para baixo, aves marinhas; 
para o mestre Tirso de Molina (e para a heráldica), 
“metade mulheres, metade peixes”.

No trecho acima, extraído do Livro dos se-
res imaginários (1957), de  Jorge Luis Borges, com 
colaboração da historiadora Margarita Guerrero, é 
possível visualizar algumas das mutações pelas quais 
a ideia de sereia passa. A Odisseia de Homero con-
ta que as sereias eram monstros com uma voz tão 
linda que, ao escutá-las, os navegantes eram atraí-
dos para sua ruína. Para conhecer o canto e sair ile-
so, Odisseu arquiteta um plano: ordena aos seus 
tripulantes que tapem os próprios ouvidos com ce-
ra e o amarrem ao mastro. Na tentativa de atraí-lo, 
as sereias oferecem a Odisseu todo o conhecimento 
do mundo, mas, amarrado, ele apenas segue com 
sua embarcação. 

Em sereia no copo d’água, quinto livro de 
poemas de Nina Rizzi, poeta, historiadora, tradu-
tora e editora na revista escamandro, não é possível 
falar de uma voz encantatória e dessubstancializa-
da, como a das sereias. Nota-se, em vez disso, uma 
fala a produzir presença.

No poema que também dá título ao livro, na 
primeira estrofe:

leio ‘change diapers’
cada verso me detém tua visão bebê nadador
— nadadora? nunca terá um sexo que te definha
o índio gerônimo me aparece enquanto agonizo tua visão 
                                                                      [antes da queda

Rizzi cita o poema do beatnik Gary Snyder, 
no qual um homem troca as fraldas de um bebê, 
enquanto este olha fixamente para o pôster do ín-
dio Gerônimo na parede, segurando uma espin-
garda. No final, o homem diz ao bebê algo como 
“fique tranquilo, todos aqui somos homens”. No 
poema de Snyder, essa fala parece querer tranquili-
zar o bebê, que não tenha vergonha das fraldas tro-
cadas ali, pois não há moças no recinto.

Mas o que fica evidente é que menino, ho-
mem que troca fralda e homem no pôster, estão 
postos no mesmo lugar, “ser homem” é imediata-
mente “ser humano”, ocupar um lugar de supos-
ta universalidade. Voltando ao poema de Rizzi, a 
referência feita à troca de fraldas antecede um ce-
nário difícil de aborto, “me foge água, sangre/ pe-
daços entre as pernas”. Change diapers não contém 
um apelo trivial para o bebê, “fique tranquilo, so-
mos homens” é uma espécie de suspiro aliviado de 
quem sabe falar de um lugar mais cômodo, acostu-
mado a nomear o mundo e tomá-lo como seu. O 
que é dito e o lugar de onde se fala não diz respei-
to apenas a emitir palavras. Está implicado com a 
possibilidades de existir e a produção de presença.

Estranhar a voz
No poema onde estaes, negra?, ao literalizar a 

fala, como se pregasse a voz na página, Nina Rizzi 
enfatiza o estranhamento quando faz a voz apon-
tar para si mesma:

sei escrevê e sei dizê a boa língua sim
mas bão é assim fagulha na língua
português gostoso sem contrato e casamento

Em Vaga carne, peça teatral 
escrita e encenada por Grace Pas-
sô, a personagem é uma voz e o ce-
nário, um corpo de mulher. A voz 
tenta nomear e descrever as coisas, 
dizer como é estar viva, ser maté-
ria. “Nunca fiz tanto esforço, é co-
mo ser um navio e minha voz é a 
tempestade.” Como a personagem 
é uma voz, os movimentos do cor-
po no palco podem se fazer con-
traditórios à fala. Quer dizer, os 
movimentos que a voz empreende 
no corpo são como novos, desti-
tuídos de uma lógica ou da obri-
gatoriedade de ilustrar o que se diz. 
O que possibilitou, segundo Passô, 
uma forma não cotidiana de estar 
em cena. Também é de Grace Pas-
sô a adaptação da Medeia que, em 
lugar de matar os filhos, tenta con-
vencer suas filhas a matarem o pai.

A voz da Medeia, de Passô, 
parece comparecer no poema sor-
tilégios para matar o meu benzinho, 
de Rizzi. Neste poema, uma crian-
ça observa os movimentos do pai 
na casa, que fala alto e “tem um 
cheiro forte de álcool”. Enquanto 
ouve “os choros abafados de ma-
mãe/ o som surdo dos punhos de 
papai em suas costas e o engasgo”, 
a menina estilhaça uma lâmpada 
de vidro e, como se colocasse em 
prática um feitiço, enfia na car-
ne que a mãe preparara para o pai 
caquinhos do vidro junto de um 
chumaço de cabelos seus. Nisso, 
recita baixinho “as palavras má-
gicas de mamãe: só teremos paz 
quando ele morrer”.

É quase como se também 
em sereia no copo d’água a per-
sonagem principal fosse uma voz, 
incorporando a fala aos poemas e 
nomeando experiências enquan-
to se estranha, “como quem tenta 
desacostumar um corpo”.

A poesia não é
um luxo
No ensaio A poesia não é um 

luxo, que compõe o livro Irmã 
outsider: ensaios e conferências, 
lançado no Brasil em 2019 pela Au-
têntica, Audre Lorde defende que a 
vida não deve ser encarada ao mo-
do europeu, como um problema a 
ser resolvido por meio apenas das 
ideias que temos das coisas, pois 
devem ser levadas em conta tam-
bém as forças ocultas, relacionadas 
aos sentimentos e à ancestralidade.

Seria da fusão entre raciona-
lidade e respeito por fontes ocultas 
de saber que se daria uma poesia 
essencial, “como destilação reve-
ladora da experiência e não como 
estéril jogo de palavras”. Para Lor-
de, a poesia não é um luxo, mas 
uma necessidade vital. “É da poe-
sia que nos valemos para nomear 

o que ainda não tem nome, e que 
só então pode ser pensado.”

O primeiro capítulo do livro 
de Rizzi traz a lenda das bonecas 
russas na epígrafe: um artesão teria 
talhado uma boneca tão bonita que 
não quis vender, levou para casa e 
a chamou Matrioshka. Sentindo-se 
sozinha, a boneca pediu um bebê, 
o artesão talhou uma boneca me-
nor, serrou a Matrioshka e colocou 
dentro dela a nova boneca, batizada 
Trioshka. Aconteceu de novo, ago-
ra veio a Oshka. Na quarta vez, pa-
ra acabar com o problema e garantir 
que não lhe seria pedido outro bebê, 
o artesão faz rapidamente um bigo-
de no boneco, chamando-o de Ka.

O capítulo matrioshkas é 
uma série de poemas com cinco 
nomes femininos: Claire, Hollie, 
Ivonka, Coralina, Esme. A aten-
ção dada aos nomes (“Esme gosta 
quando repito teu nome/ Esme”) 
ou à ausência deles (“me sinto tão 
mulher/ quando olhos os créditos/ 
do álbum e no piano leio apenas/ 
— mulher”) e a enunciação de ex-
periências a partir desses nomes 
(“agora cá dentro um bicho que me 
come/ dizem mulher/ digo Cora-
lina”) trazem à cena cada uma das 
matrioshkas, antes ocultas, tendo 
filhos e sendo de brinquedo.

Audre Lorde escreve: “Man-
tidos por perto como apêndices 
inevitáveis ou agradáveis passa-
tempos, esperava-se que os sen-
timentos se submetessem ao 
pensamento assim como era espe-
rado que as mulheres se submetes-
sem aos homens. Mas as mulheres 
sobreviveram. Como poetas”. E 
para Lorde novas ideias não exis-
tem. O que há são novas formas 
de fazê-las serem sentidas.

O poema barcarola mu-
lher também exemplifica essa es-
pécie de batismo que acontece 
com frequência em sereia no co-
po d’água. Com o gesto de dar 
nomes (“mulher seu rosto mariel-
le”), emerge o sentido de alteri-
dade. Reconhecer e nomear é dar 
existência e continuidade ao que 
seria um apagamento (“inominá-
vel teu rosto/ jamais tocado”).

Parece que a voz que no-
meia o mundo enquanto o estra-
nha, tornando visíveis formas de 
existir desviantes, não configura 
exatamente uma conversa, menos 
ainda uma exibição oral, vocal. É 
uma fala entre a memória e o aviso, 
como se do trauma fosse resgatada 
uma força e então coisas precisam 
ser ditas para que tornem a existir 
de outra maneira. Um dos proce-
dimentos adotados por Rizzi seria, 
então, uma voz substancializada na 
fala a partir de seu centro, não por 
luxo, mas por necessidade. 

sereia no copo d’água

NINA RIZZI
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86 págs.
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Os 43 contos de Estreitas amplidões se 
evidenciam por um trabalho minucioso 
de linguagem e parecem concordar com 
as premissas do argentino Julio Cortázar 
sobre o gênero, que comparava a 
narrativa breve à fotografia — um recorte 
previamente limitado, subordinado à 
estética do olhar de quem a produz. Nas 
histórias de Rejane Gonçalves, o essencial 
mora nos pequenos detalhes e nas 
alegorias — como em Gesto obsceno, em 
que uma possível escritora tenta mudar 
a natureza do Quasímodo, com quem 
convive, e acaba recebendo um dedo 
médio como resposta. 

Em um momento de grandes mudanças no 
universo editorial, com a solidificação da 
internet e diferentes formas de se consumir 
literatura, esta coleção busca refletir sobre a 
importância do impresso e mapear os processos 
que envolvem o livro enquanto produto — 
sua catalogação, comercialização, divulgação, 
alocação em bibliotecas. No primeiro volume, 
O que é um livro? (72 págs.), o professor e 
crítico literário João Adolfo Hansen discorre 
acerca da natureza do objeto livro e seus 
múltiplos significados, com atenção especial ao 
papel que o próprio leitor tem na construção 
do significado de uma obra. No título seguinte, 
Da argila à nuvem (136 págs.), Yann Sordet 
— diretor da mais antiga biblioteca pública 
francesa — recupera a história da catalogação, 
desde as tábuas de argila no segundo milênio 
a.C. até chegar nos métodos modernos de 
armazenamento em nuvens. Para encerrar, em 
A sabedoria do bibliotecário (152 págs.), 
Michel Melot ressalta a importância desse 
profissional anônimo, que “ama os livros como 
o marinheiro ama o mar”, para a preservação e 
disseminação do conhecimento. 

Depois de Pequena biografia de desejos 
(2011) e O beijo de Schiller (2014), o 
curitibano Cezar Tridapalli vem com o 
que considera seu romance mais ousado. 
Em Vertigem do chão, a narrativa deixa 
de ter somente a capital paranaense como 
cenário para também ganhar as ruas da 
cidade holandesa de Utrecht. Para essa 
expansão do universo ficcional, que traz 
inúmeros personagens, cenários e suas 
relações, Tridapalli precisou de cerca de 
680 anotações e desenvolveu uma trama 
pautada em corpo e território, trazendo 
um bailarino brasileiro (Leonel) e um 
atleta holandês (Stefan) no centro da 
história. A insatisfação de ambos para com 
seus países de origem é o que dá corpo à 
obra, abrindo espaço para reflexões sobre 
a idealização e suas armadilhas, no que o 
leitor acompanha — simultaneamente, 
mas em espaços diferentes — as trajetórias 
dos personagens. Segundo o escritor e 
professor da Universidade Federal do 
Paraná Caetano Galindo, este é um livro 
“para quem quer mais e quer riscos; quer 
atrito: novidade. Um livro para quem 
acha que o romance brasileiro, hoje, 
pode ainda ser outro”.

O doutor em Letras Henrique 
Rodrigues, autor de outros 14 
livros, já foi vendedor de cachorro-
quente, atendente de lanchonete e 
balconista de videolocadora. Se os 
estudos literários têm a tendência 
de separar a vida e obra do escritor, 
a fim de uma suposta isenção na 
hora de analisar os escritos, para 
entender direito o peso das crônicas 
que compõem a Rua do escritor é 
importante compreender a trajetória 
pessoal desse carioca nascido no 
subúrbio, que hoje trabalha na gestão 
de projetos de incentivo à leitura pelo 
Sesc Nacional. Os 54 textos deste 
volume abordam diferentes aspectos 
que envolvem a vida literária de um 
autor contemporâneo, tratando 
de experiências ligadas à literatura 
e buscando suscitar a paixão pelos 
livros, sem recair sobre o didatismo ou 
o tom solene de quem encara a ficção 
como algo inatingível. Para Marcelo 
Moutinho, que assina a orelha da 
obra, Rodrigues “escreve literatura 
como escreve a própria vida” e “trata 
da leitura sem sacralizá-la”.

Coleção Bibliofilia — 3 volumes

ORG.: MARISA MIDORI DEAECTO E 
PLÍNIO MARTINS FILHO
Trad.: Geraldo Gerson de Souza
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360 págs.
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351 págs. 
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HENRIQUE RODRIGUES
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192 págs.

rascunho recomenda

“Eis uma coletânea de contos para quebrar 
a monotonia das letras nacionais” é o que 
registra João Anzanello Carrascoza na orelha 
de Rachaduras, segundo livro de Natalia 
Timerman. Dividida em três partes, a obra 
parte de uma linguagem bem trabalhada, 
com registros coloquiais e enredos em 
mosaicos, para contar histórias sobre os 
vínculos humanos e todas as complicações 
que vêm a reboque — o peso da vinda de 
um filho para um casal, as afetuosas guerras 
familiares pelas manhãs e as inseguranças dos 
apaixonados, entre outras situações. 

Uma inventividade radical é marca do 
baiano Evando Nascimento desde Retrato 
desnatural (2008). Nesta nova experiência 
literária, que mescla 22 textos com 13 
desenhos, o autor elabora diferentes 
vozes — masculina, feminina, eu, nós, 
impessoal — e transita por diversos períodos 
da História, sem se preocupar com as 
convenções do gênero conto ou em elaborar 
um conjunto ordenado. Para a escritora e 
professora Maria Esther Maciel, o trabalho 
de Nascimento se “desvia dos lugares-
comuns da literatura instituída e se realiza, 
sobretudo, como provocação”.

As especialistas em literatura Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman mapeiam 
duzentos anos da história da leitura na 
sociedade brasileira, mostrando como, 
apesar de ser uma figura anônima, o 
leitor desempenha papel fundamental na 
significação das obras literárias, tendo um 
peso tão grande quanto o do autor e do 
texto. Para isso, inspiradas por Antonio 
Candido, elas refletem sobre o papel da 
escola na formação de leitores, discutem a 
remuneração dos intelectuais e estudam o 
papel feminino na disseminação da prosa 
de ficção, entre outros assuntos. 

Os versos do poeta carioca radicado 
em Brasília (DF) não buscam as figuras 
inatingíveis, mas a complexidade do 
comezinho e da memória. Dividido em 
três partes — Água, Terra e Ar —, o livro 
desperta diferentes sensações, com poemas 
que parecem alinhados com os elementos 
do capítulo em que estão inseridos. Como 
conjunto, fala-se de rotinas, pessoas, 
memórias, sobrevivência e renovação, 
sem deixar de lado uma desesperança que 
parece incontornável no século 21: “Somos 
o povo/ sem destino e herança/ : surdos, 
cegos, vergados”.

Rachaduras

NATALIA TIMERMAN
Quelônio
152 págs. 

A desordem 
das inscrições 
(contracantos)

EVANDO NASCIMENTO
7Letras
254 págs. 
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MARISA LAJOLO E 
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Unesp
468 págs. 
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AQUELE ESTRANHO 
CHÁ E MAIS EU 

tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

R
etomamos, do texto que 
aqui publicamos no mês 
anterior, a referência a 
estátuas na obra de Lygia 

Fagundes Telles, para agora obser-
var como este elemento contribui 
para a criação de suas histórias com 
traço sobrenatural. O controle das 
ações e dos estados emotivos das 
personagens também aqui será nos-
so objeto de análise, evidenciando 
como a natureza atua em confor-
midade ou confronto com meca-
nismos disciplinadores.

Em A mão no ombro, tex-
to integrante dos livros Mistérios 
(1981) e Seminário dos ratos 
(1984), encontramos a fusão do 
humano com o vegetal. Este últi-
mo elemento revela a imobilidade 
de uma vida similar à das estátuas, 
sem emoção para extravasar: “O 
húmus que subia do chão o im-
pregnava do mesmo torpor da 
paisagem. Sentiu-se oco, a sen-
sação de leveza se misturando ao 
sentimento inquietante de um ser 
sem raízes: se abrisse as veias não 
sairia nenhuma gota de sangue, 
não sairia nada”. O jardim, espa-
ço em que o protagonista se acha, 
é o território dos mistérios, e po-
demos inclusive notar, no trecho 
final do conto, como a transição 
para a morte é feita dentro desta 
paleta esverdeada, por “entre a so-
nolência verde-cinza”.

Em O jardim selvagem, te-
mos talvez o melhor exemplo des-
sa questão. Entretanto, se neste 
conto também é possível delinear 
o território de um jardim como 
um ambiente místico, podemos 
ainda vê-lo, nessa medida, como 
ambiente imprevisível, não sujei-
to aos rigores de qualquer discipli-
na. Confira-se o fragmento abaixo 
como ilustração — atentando ain-
da para a presença da estátua, que 
(conforme já sabemos de análises 
anteriores) em Lygia não indica 
necessariamente ausência de pai-
xões, embora aponte para um com-
portamento controlado: “Sentiu o 
coração disparar. Habituara-se tan-
to ao quotidiano sem imprevistos, 
sem mistérios. E agora, a loucura 
desse jardim atravessado em seu ca-
minho. E com estátuas, aquilo não 
era uma estátua?¹”

A estátua da moça dentro 
do tanque seco é uma representa-
ção de toda a vida pulsante (“o in-
seto saindo do ouvido da estátua 
não seria um sinal?”, embora se-
ja uma vida não realizada em ges-
tos, em plenitude. Nesse ponto, 
a estátua simboliza o homem em 
sua apatia, como o trecho a seguir 
esclarece: “A moça dos pés caria-
dos ainda estava em suspenso, sem 
se decidir, com medo de molhar 
os pés. Como ele mesmo, tanto 

cuidado em não se comprometer 
nunca, em não assumir a não ser 
as superfícies”. Com a iminência 
da morte, entretanto, vem o de-
sejo de tomar a emoção em detri-
mento do hábito: 

(...) mais importante do que 
todos os jornais do mundo era ago-
ra o raio de sol trespassando as uvas 
do prato. Colheu um bago de mel e 
pensou que se houvesse uma abelha 
no jardim do sonho, ao menos uma 
abelha, podia ter esperança. Olhou 
para a mulher que passava geleia de 
laranja na torrada, uma gota ama-
relo-ouro escorrendo-lhe pelo de-
do e ela rindo e lambendo o dedo, 
há quanto tempo tinha acabado o 
amor? Ficara esse jogo. Essa acomo-
dada representação já em decadên-
cia por desfastio, preguiça.

A ameaça da destruição desse 
homem-estátua dialoga com a es-
perança, indicada pela abelha, pelo 
inseto (“Só o inseto se movimen-
tando no jardim parado. O inseto e 
a morte.”), à maneira do escorpião 
que, em Anão de jardim, também 
indica a promessa de outra vida.

Podemos ainda lembrar o 
conto A fuga, do livro A estrutura 
da bolha de sabão, em que a mor-
te é representada por um passeio no 
parque: novamente aqui, o místico 
identifica-se com o verde. E, óbvio, 
não poderíamos deixar de mencio-
nar o conto que dá título ao livro 
Antes do baile verde. Nesta his-
tória, o verde (místico, mortal) da 
fantasia carnavalesca de Tatisa faz 
contraste com a água (no suor, na 
bebida, nos esguichos que os me-
ninos da rua davam nos passantes), 
que, como veremos, é sinal de vida 
e juventude, na obra lygiana.

O mundo estava em co-
memoração, mas o pai de Tati-
sa morria. Todo o diálogo que ela 
estabelece com a empregada Lu, 
enquanto termina de pregar as lan-
tejoulas na roupa de carnaval, evi-
dencia seu conflito entre o desejo de 
se divertir na festa e o remorso pela 
iminência da morte do pai. O fato 
de a fantasia ser inteiramente ver-
de, feita para um baile verde, mos-
tra a medida sufocante desta culpa 
que pesa sobre a personagem. No 
final, entretanto, ela escolhe a ce-
lebração da vida. Ainda que rolem 
pela escada “algumas lantejoulas 
verdes na mesma direção, como se 
quisesse alcançá-la”, Tatisa vai para 
o carnaval, e o namorado vem bus-
cá-la num carro vermelho — sinal 
de fervor e luxúria².

Também neste livro, o conto 
Natal na barca é outro exemplo de 
como o verde representa a morte. 
Chamamos a atenção para a perso-
nagem que a narradora encontra, 

levando uma criança (que por um 
momento se pensa estar morta) 
por um rio “quente e verde”: “Tão 
verde que a primeira vez que lavei 
nele uma peça de roupa, pensei que 
a roupa fosse sair esverdeada”.

A disciplina da dor fica evi-
dente nesta mulher, que ia “con-
tando as sucessivas desgraças com 
tamanha calma, num tom de 
quem relata fatos sem ter parti-
cipado deles realmente” — a po-
breza, a morte do primeiro filho, 
o abandono do marido e, agora, 
a doença do único filho que lhe 
restou, obrigando-a a pegar a bar-
ca numa noite de Natal, para con-
sultar um médico. Ela, entretanto, 
não era apática: tinha “olhos vivís-
simos” e “mãos enérgicas”. Ao fi-
nal do conto, a descrição do rio 
(símbolo de travessia) é retoma-
da, mas com os adjetivos em po-
sição inversa: “Verde e quente”, o 
que indica que a quentura, o ca-
lor da vida, ultrapassou a morte, 
ao menos dessa vez.

Às vezes, no entanto, não se 
percebe necessariamente um tra-
ço mórbido anunciado pelo verde, 
mas somente um laivo espiritua-
lista, que assim mesmo confirma 
a ligação desta cor com o mis-
ticismo, na obra de Lygia. Nes-
sa perspectiva, é importante que 
nos descolemos de uma concep-
ção maniqueísta que tenderia sem-
pre a rotular a presença da morte 
como algo negativo, em oposição 
ao otimismo da vida. Em alguns 
momentos, a morte surge como 
transcendência desejável ou, ao 
menos, não amedrontadora, para 
certos personagens lygianos. Pode-
mos lembrar, a propósito, o tex-
to O encontro, em que a atmosfera 
misteriosa é anunciada pelo cam-
po, o verde “pálido e opaco”, a sen-
sação de já conhecer o lugar, apesar 
de nunca ter estado ali. O encon-
tro do título se dá com uma mo-
ça “tranquilamente desesperada”, 
vestida de modo antiquado, que 
se revela um eco fantasmagórico 
da narradora numa vida passada.

Também no conto A caçada, 
o mistério novamente vem associa-
do ao mundo vegetal, ao bosque 
em que está representada a cena 
de uma caçada numa tapeçaria. A 
própria obra tinha a “cor esverdea-
da de um céu de tempestade”, e 
o momento trágico acontece num 
lance fantástico, quando a tapeça-
ria parece engolir tudo “com suas 
manchas esverdinhadas” e o per-
sonagem penetra em seu cenário: 
de repente “estava dentro do bos-
que” (o que equivale a dizer que 
estava dentro da morte). Ocorre 
aqui uma ideia de transmutação, 
uma “familiaridade medonha” se-
melhante à de O encontro. É assim 

que o verde se impõe nestes espa-
ços: reforçando uma sensação de 
imaterialidade que, se pode estar 
associada ao fim, não carrega for-
çosamente uma interpretação trá-
gica para tal desfecho. Veremos, 
como mais um exemplo disso — 
e agora fora de ambientes sobrena-
turais —, o conto A sauna.

Este é um dos poucos textos 
de Lygia sob a perspectiva de um 
homem de meia-idade. Mas, ain-
da assim, as figuras femininas são 
marcantes, e os elementos simbó-
licos, constantes, como em outras 
histórias. O protagonista, um ar-
tista plástico (feito o personagem 
“Gaby”), teve no passado uma 
companheira chamada Rosa — 
que lhe vem à mente associada ao 
mundo vegetal, e não somente pe-
lo nome próprio, mas pela relação 
que a mulher tinha com as plantas.

O tio de Rosa, um idoso mu-
do, era o principal vínculo entre o 
mundo vegetal e humano. Pela prá-
tica da jardinagem (e também pelo 
fato de não se expressar com uma 
voz), o tio desenvolvera aquela sen-
sibilidade quase transcendental no 
trato com a natureza — e a sobri-
nha lhe creditava até mesmo uma 
capacidade milagrosa, curativa: 

(...) o caso dessa mãe que viveu 
além da data marcada porque Rosa a 
fazia tomar chá de ipê-roxo, quando 
a morte veio buscá-la, encontrou o tio 
mudo guardando a árvore e a árvo-
re guardando a doente. Então parece 
que o tio mudo trocou com a morte 
algumas palavras e a morte fez meia-
-volta e só voltou dez anos depois.

Apesar de toda a atmosfera 
mística a protegê-la, Rosa não re-
siste à deturpação mundana que o 
companheiro lhe impõe, com exi-
gências de sacrifícios em nome de 
sua arte: era preciso livrar-se do tio, 
interná-lo num asilo, porque a casa 
“não era o lugar ideal para um ve-
lho mudo com mania de plantas”; 
depois, era preciso também ven-
der a casa e fazer um aborto, por-
que a carreira artística do homem, a 
oportunidade de que ele viajasse ru-
mo ao sucesso, era mais importan-
te do que qualquer outra coisa. E se 
a sua estética começou impregnada 
pela imagem de Rosa, inspirando 
o primeiro grande quadro que ele 
pintou, depois tudo será perdido 
também para esse homem, conde-
nado a perder o frescor de sua arte 
e submeter-se às leis do mercado:

(...) o olhar verde-água co-
lado em mim, às vezes eu me es-
condia atrás do jornal, do livro, da 
tela, sempre atrás da tela e ainda 
assim, atrás do muro, me sentia ob-
servado. Sua face foi se integrando 

NOTAS

1. O imprevisto que a visão da estátua 
proporciona lembra, em certa medida, 
a presença do caçador camuflado no 
conto “A caçada”, do livro Mistérios: a 
diferença é que o mundo vegetal, em “O 
jardim selvagem”, representa os enigmas 
que no outro conto se concentram nas 
linhas de uma tapeçaria. De fato, o jardim 
é a própria morte sonhada, e o caçador, 
a figura fatal que se lhe associa: se em 
“A caçada” o personagem mergulha na 
imagem-armadilha do tapete, o jardim 
proporciona igualmente uma inserção no 
além, através do sonho.

2. Oportunamente, veremos outros 
atributos associados à cor vermelha, 
nos contos de Lygia. 

na folhagem, escurecia rápido. Pe-
guei o tubo verde e fui espremendo 
até o fim, quis tudo verde-folha, a 
janela, o vestido, também eu su-
focado numa alegria espessa co-
mo a tinta que só foi amadurecer 
na laranja que ela segurava com a 
maior gravidade, eu te amo, Ro-
sa, está ouvindo? Eu te amo! gritei 
porque o retrato estava ficando co-
mo eu queria, antes de fazer todos 
os outros que fiz já estava sabendo 
que esse seria o melhor.

A cor verde, tão presente 
em outros contos de Lygia pa-
ra criar uma aura de mistério ou 
fatalismo, neste texto transbor-
da. Além das associações com o 
mundo vegetal na família de Ro-
sa (o tio mudo, dedicado à jar-
dinagem, e os pais, também 
naturalistas, dedicados à botâni-
ca), temos a sua relação — prati-
camente sagrada — no convívio 
com as plantas. E se a carga místi-
ca se revela como um traço emo-
cional, ao identificar espécimes 
vegetais com imagens de santos 
que inspiram adoração e fervor, 
por outro lado não esqueçamos 
o quanto há de disciplina nesta 
ligação com o mundo natural. A 
disciplina do sacrifício, talvez, da 
abnegação da própria individua-
lidade: assim como uma árvore 
— ou uma estátua — é incapaz 
de se defender, de fugir, Rosa não 
escapa à voracidade do compa-
nheiro; deixa-se explorar e mur-
char com subserviência. 
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A arte da 
escrita
13 verbetes sobre as agruras e 
delícias de se escrever ficção 

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL | PORTO ALEGRE – RS

É 
esmagadora e interna-
mente contraditória a 
pluralidade semântica 
da palavra “arte”. Por es-

sa razão, eu começo por uma de-
claração de falência: não desejo, 
por impossível e inútil, ir à bus-
ca de um conceito unívoco para 
esse fenômeno que acompanha o 
ser humano desde as cavernas. Pa-
ra suprir minha ignorância, quero 
propor uma ideia que tem algo de 
cabotino, escapista e pouco acadê-
mico, mas que nos serve, quando 
sei que falo a pessoas habituadas 
ao trato diário da arte e que apren-
deram há muito o sentido da iro-
nia. E aqui faço uma analogia, é 
do Agostinho das Confessiones 
quando disserta sobre o tempo: 
se ninguém me pergunta, eu sei 
que é; se me pedem para explicar, 
não sei. Ao pensarmos na arte da 
escrita e para sairmos dessa dis-
cussão circular, tomemos o tema 
pelo seu contrário: eu sei quan-
do estou perante um texto literá-
rio, pois a literatura — em seus 
vários gêneros — foi devidamen-
te levada ao patamar artístico des-
de sempre, seja pela sua inclusão 
entre as musas clássicas, ou, ain-
da entre artes liberais da Idade 
Média e, o que nos importa, co-
mo tal é aceito, mesmo nos atuais 
tempos laicos e cínicos. Modali-
zado o título, é oportuno rever al-
gumas ideias, que, dentre outras, 
poderiam estar presentes, com ga-
nho, nas ações de quem se dedica 
à arte da escrita. O tema é vastís-
simo, e, por isso esses 13 “verbe-
tes” — que poderiam ser 130 ou 
1.300 — resultam de uma escolha 
feroz. Haverá lacunas medonhas, 
mas inevitáveis. E não há qualquer 
hierarquia. A leitura aleatória po-
de ser de maior proveito.

Do Humanismo
Desde logo, excluo o equí-

voco: aqui, não se trata de “com-
paixão” que, embora pudesse ser 
utilizado, para algumas mentes 
traz uma conotação carola, quan-
do não, sentimental. Aqui estou a 
falar de uma perspectiva integrado-
ra da literatura em todos os domí-
nios dos saberes e que respeite o ser 
humano em sua individualidade e 
sua liberdade. Cada mulher e cada 
homem detém pequenas células de 
experiências autonômicas que não 
podem ser ignoradas por quem es-
creve, sob pena de fazer uma li-
teratura com a qual o leitor nela 
não se reconheça. O humanismo 

é também aceitar e dialogar com a 
diversidade presente nas mais dife-
rentes expressões de entendimen-
to dos fenômenos que nos cercam 
e que, por vezes, escapam à nossa 
compreensão imediata. O huma-
nismo será um material incom-
bustível e fonte permanente de 
literatura. Num mundo doente, 
que perdeu a perspectiva da mul-
tiplicidade orgânica dos fenôme-
nos sociais, o escritor, por meio da 
sua arte, é um poderoso agente de 
mescla e discussão. 

Da admissão 
da própria humanidade
Um escritor não é um en-

te à parte de seu trabalho. Ele é 
um ser biológico, relacional, do-
tado de dores físicas e morais. Ele 
tem de lidar com o dinheiro, com 
o espaço em que escreve, com a 
cama em que dorme. Penso não 
estar a dizer nada de novo, mas é 
curioso que os manuais de escri-
ta em geral não levam nada disso 
em conta e, no entanto, esses fa-
tores podem ser decisivos. Como 
está em Shakespeare, nunca houve 
filósofo que suportasse paciente-
mente uma dor de dentes. Mui-
to menos um escritor. Reconhecer 
que somos um corpo, e que não 
“habitamos” um corpo, e que esse 
conjunto implica nossas emoções. 
Nem sempre as aparentes dificul-
dades da nossa escrita podem ser 
debitadas à nossa incompetên-
cia, e ficamos girando em torno 
de um sofrimento inútil. É o ca-
so de distinguir o pseudoproble-
ma literário de uma circunstancial 
dificuldade em avançar num as-
sunto que nos desconforta. A ar-
te da escrita pressupõe a liberdade 
de abandonar o que não sabemos 
lidar ou, então, transformá-lo até 
atingirmos nosso objetivo. 

Do conhecimento
do mundo
É difícil haver bom escritor 

que ignore os grandes movimen-
tos da sociedade, do pensamento 
em geral, da filosofia, das ciências, 
das artes e dos saberes individuais. 
É uma inevitabilidade. Ainda que 
fale obsessiva e exclusivamente de 
si, deve levar em conta de que 
não é um ser de existência singu-
lar, atemporal ou sem território. 
Mesmo para escolher o lugar do 
suicídio de uma personagem que 
se joga da janela, é preciso conhe-
cer algo da resistência dos mate-
riais. Borges escrevia de modo 

todo seu: sua experiência estava nos milhares de livros 
que lia. Não devemos nos iludir que a pesquisa irá su-
prir tudo; a pesquisa servirá apenas para conferir alguns 
dados, para não sufocar a nossa escrita. Ter consciên-
cia, ainda, implica saber se aquilo que escrevo faz sen-
tido em nosso mundo. Mas atenção: o conhecimento 
de mundo vai muito além. É preciso ser capaz de esta-
belecer relações de sua arte com as outras artes, e mais 
ainda: com a cultura como um todo. O escritor deve 
saber associar o La ci darem la mano a um poema de 
Metastasio, ou um rap de qualidade à geração literária 
do On the road. E aqui lembro a bem conhecida me-
táfora do rizoma, proposta por Deleuze e Guattari em 
seus bons tempos, mas que ainda impressiona. 

Do êxito, não do sucesso
Numa época de tanta liquidez, lembrando Bau-

man, o sucesso pode ser fonte de intenso sofrimento 
quando inevitavelmente passar. O sucesso literário, tal 
como acontece hoje (há 40 anos era diferente), é um 
fenômeno externo, incontrolável, frívolo, fantasmáti-
co e cenográfico, que depende de todos os jogos so-
ciais e da mídia, bem como do neodandismo de nosso 

século, precisando ser realimenta-
do todo o dia como a um mons-
tro pantagruélico, e aí acontecem 
as enxurradas de disparates que 
muitos escritores irradiam. O su-
cesso exterior escraviza, ao mes-
mo tempo em que está sempre 
conduzindo sua vítima à mar-
gem do abismo. Já o êxito, esse, 
ele está dentro de nós e, embo-
ra possa ser objeto de recorrentes 
dúvidas, significa um aperfeiçoa-
mento contínuo. Na sua essên-
cia, o êxito é a certeza íntima de 
que escrevemos algo de bom e vá-
lido sob o aspecto estético, e que 
as pessoas a que respeitamos pen-
sam o mesmo. Isso conduz a um 
tipo de prazer particular. Se o su-
cesso é ontologicamente público, 
o êxito prescinde dessa qualidade 
para existir em sua pureza; ele po-
derá ser reconhecido publicamen-
te — ou não —, mas é assunto 
estranho à literatura, e, para algu-
mas pessoas, pode suprir a vaida-
de. O escritor, no correr dos anos, 
e se o for de fato, e se estiver dis-
posto a tal, adquirirá a suficiente 
maturidade para entender que o 
êxito, e só ele, é que o justifica co-
mo uma persona artística dotada 
de autenticidade.

O sucesso literário, tal como 
acontece hoje, é um fenômeno 
externo, incontrolável, frívolo, 
fantasmático e cenográfico.”

Ilustração: Eduardo Souza
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Da dedicação
Os escritores que respeitam seu ofício procuram 

dedicar o melhor de sua vocação à literatura. Sim, a 
vida conspira contra. Temos contas a pagar, filhos pa-
ra cuidar, cachorros, programas sociais e todo tipo de 
compromisso. Mas é preciso não sucumbir ao diletan-
tismo. Nosso país já é suficientemente povoado por 
perigosos amadores em todas as áreas, que nos tiram 
a alegria da vida, e mais nos desalentam do que nos 
irritam. Literatura, para escritores de verdade, não é 
hobby, literatura não se pratica apenas em fins de se-
mana e férias; literatura significa abrir mão do que, para 
os outros, seria necessário, o que nos lembra o burles-
co aforismo de Oscar Wilde. Nesse ponto, os pintores, 
escultores, bailarinos, músicos, arquitetos, têm mui-
to a nos ensinar em termos de entrega absoluta às suas 
respectivas artes, às vezes com épicos timbres de mar-
tirológio. Esse empenho vital pressupõe um estado de 
permanente atenção ao literário, ainda que episodi-
camente não estejamos escrevendo. Eis o que se pode 
chamar de dedicação exclusiva. 

Da sensibilidade
A sensibilidade volta-se também para a descober-

ta do inédito numa paisagem que todos veem todo o 
dia. É não perder a capacidade de perceber a surpresa, 
e, ao tratar literariamente dela, manter o caráter sur-
preendente. Digamos, é aceitar a nota bemol que toca 
dentro de nós e que às vezes quer soltar-se. É possível 
que os autores românticos tivessem entendido isso bem, 
mas, pena, atascaram-se no mal du siècle e se autoesteri-
lizaram. Não se trata, portanto, de ir por esse caminho, 
ainda que “atualizado”, mas de aceitar que somos seres 
sensíveis e que nossa literatura vai na contramão da on-
da de vulgaridade e pior, de brutalidade e desrazão que 
assoma o mundo. A poesia será um bom tempero diá-
rio para ficcionistas hard, jamais uma oposição. A sen-
sibilidade também é saber colocar-se no lugar do outro, 
ainda que seja uma personagem de ficção. Mesmo que 
difícil, dado que o outro pode ser um indivíduo sulfu-
roso, é necessário para que a literatura tenha verdade. 

Do diálogo com a tradição literária
É preciso admitir que nosso livro não é o primei-

ro nem o último de uma longa série que já tem cerca de 
três mil anos; caso contrário, podemos ter a veleidade 
de pensar que estamos dizendo algo de novo, quando 
aquilo já foi dito, por exemplo, por Parmênides, Ho-
mero ou Montaigne. Entendo a tradição também no 
seu sentido horizontal, isto é, abrangente do que se es-
creve hoje, e que igualmente constrói a tradição, mas 
de um modo bem especial: quanto mais universal for 
a literatura contemporânea — ainda que trate de te-
mas pontuais —, mais ela estabelecerá pontes com os 
clássicos. Ler a derrelicção em Victor Heringer, por 
exemplo, pode nos levar aos Pensamentos de Pascal; 
as duas obras se iluminam reciprocamente. O mesmo 
acontece com a poesia da dúvida de Angélica Freitas e 
a mesma ideia, com variantes existenciais, encontrada 
em Søren Kierkegaard. Não precisamos ler os clássicos 
de maneira isolada e anárquica, pois pode ser bastante 
frustrante se não se dispõe de um mediador qualifica-
do: mas os clássicos podem vir a nós, quando evocados 
pelas leituras de hoje. É um método que sugiro para es-
critores em formação, mas que bem poderia ser usado 
no ensino formal da literatura. 

Da consciência do que se faz
Ao começar a escrever um livro, o escritor de-

ve se perguntar: sou eu quem deve escrever este li-
vro? Para escrevê-lo, necessito experiências, interesses 
e vivências — ainda que sejam restritas à minha al-
ma — que me levem a isso. Ao escrever, devo me sen-
tir confortável com o tema, de modo que me passe a 
ideia de que ele surgiu ao natural do meu repertório 
de interesses, tal como aconteceu com Jane Austen em 
Orgulho e preconceito. Desse modo, não é de estra-
nhar que escritores muito jovens escrevam acerca de 
si mesmos — esse “eu” é o que mais os preocupa, no 
momento. Seria um tanto exótico que escrevessem 
uma saga familiar em três volumes. A resposta nega-
tiva à pergunta “sou eu quem deve escrever este livro?” 
implica o declinar do tema e ir à busca de outro. As-
sim, garante-se que o leitor não perceberá o esforço 
do escritor em ajustar-se a um assunto escolhido por 
impulso, nem o escritor frustrará a si mesmo ao in-
sistir num assunto que lhe é alheio. 

A passagem da ideia ao texto 
demanda habilidades específicas, 
que são adquiridas, antes de tudo, 
pela intensa leitura.”

ção com essa história ancestral; o processo recupera o 
caráter orgânico da leitura, a qual transita a uma ines-
perada e espantosa tridimensionalidade acústica e até 
semântica, revelando-nos os eventuais problemas tex-
tuais que podem ser reparados a tempo. 

Do uso das técnicas
Toda arte implica conhecimento das técnicas que 

a realizam. Essa platitude vem ao caso apenas para fins 
retóricos e argumentativos. Uma ideia literária todos 
podem ter — e algumas excelentes —, mas essa ideia 
só ganhará existência concreta quando se materializar 
em um texto. A passagem da ideia ao texto demanda 
habilidades específicas, que são adquiridas, antes de tu-
do, pela intensa leitura. Uma “leitura para aprender”. 
Certo, perde-se um pouco a descoberta ingênua do fe-
liz leitor habitual, mas esta é substituída pela descober-
ta consciente. Portanto, nossa atitude irá muito além do 
“mas que bom isso que eu estou lendo!” e com natura-
lidade evoluirá para outra: “Vou descobrir quais recur-
sos foram utilizados para chegar a esse resultado de que 
eu gosto tanto”. Aí releva o domínio da língua literária, 
que vai além da gramática, inserindo-se no domínio do 
fairplay que nos permite redescobri-la e reinventá-la, pa-
ra que esta não perca sua dinâmica evolucionária. Para o 
processo de aquisição do domínio das técnicas também 
podem ser úteis os bons laboratórios de textos, assim co-
mo um qualificado manual de escrita criativa, ultrapas-
sados os preconceitos que antes havia contra estes. Mas 
é de reiterar: nada irá substituir a leitura compreensiva 
e atenta de bons livros, e, por último: conhecer as técni-
cas não impede ninguém de ganhar o Nobel. 

Do reescrever
Por vezes ouvimos declarações como esta: “Ho-

je coloquei o ponto final no meu livro. Fim”. Não, é 
o começo de uma tarefa tão trabalhosa quanto com-
pensadora: a revisão literária, que é coisa diferente de 
buscar os erros gramaticais ou de digitação. Se, por 
exemplo, se trata de um romance, o empenho é, gros-
so modo, de auscultar a coerência do desenvolvimento 
da personagem central e, ainda, verificar se os diversos 
eventos se justificam uns aos outros e se a tensão não 
tem quedas que possam comprometer o conflito. Na 
raiz, é indagar-se sobre a integridade do que escreve-
mos. Infelizmente, essa conduta tem algo de diabólico. 
Em primeiro lugar, porque será tarefa sempre incon-
clusa; aí estão os pentimenti dos artistas plásticos, co-
mo as correções que Velázquez fazia na pintura com ela 
já em andamento, vejam-se as patas traseiras do cavalo 
de Felipe IV. Eis um rico processo construtivo com o 
qual podemos aprender. Em segundo, porque, como 
diz Sartre em As palavras, o escritor é a pessoa menos 
indicada para ler seus próprios livros, pois não irá ler 
o que escreveu, mas o que deixou de escrever. Tirados 
esses extremos, há uma brecha para agirmos, até o dia 
em que, exaustos, colocamos o famoso ponto final — 
sabendo que nunca o será. Entender isso não se trata 
de humildade, mas de inteligência. 

Da simplicidade
Na arte da escrita, o simples 

é virtuoso, eficiente, belo. As gran-
des obras literárias da História são 
de uma simplicidade tocante, e 
podem ser lidas por crianças e jo-
vens. No século 20 esse quadro 
sofreu uma alteração parcial, em 
que algumas obras capitais se tor-
naram “difíceis”, mas essa “dificul-
dade” é, na maior parte das vezes, 
mais uma construção da crítica ou 
das universidades, do que da cabe-
ça do leitor. Por efeito reflexo, boa 
parte dos escritores, por exemplo, 
passaram a escrever para serem li-
dos na academia — uma das úl-
timas descobertas de Todoróv ao 
falar no cenário literário francês. 
Tudo é moda. Desse modo, con-
tinuemos apostando numa be-
la simplicidade à Sei Shônagon, 
Clarice ou Voltaire — ela sempre 
fascina o leitor. Até hoje não vi al-
guém se queixar de que um livro 
literário é simples. E o método? É 
procurar não “escrever literatura”, 
e sei que não é preciso explicar.

Da clareza
E aqui falamos em estilo, 

essa pseudopedra de toque de to-
da literatura. Nenhum escritor é 
obrigado a ter estilo; mas o estilo, 
que não necessita ser exclusivo, irá 
aos poucos se impor. Desarticu-
lado, ordenado, elíptico etc., são 
possibilidades — o anátema deve 
ser lançado ao estilo que não é cla-
ro. O leitor deve saber o que está 
lendo, pois o que importa, na re-
lação com o texto, é o conteúdo, 
a possibilidade de entender o que 
se está passando. Nenhum leitor 
deve ficar em dúvida se a perso-
nagem entrou ou saiu por aquela 
porta — isso é fatal, desagradá-
vel, pois a história poderá perder-
-se. Deixe as complicações, deixe 
a confusão e a perturbação, dei-
xe seus demônios para o subtex-
to; aliás, ali é seu único lugar, é o 
que dá sentido à obra, e que real-
mente pode inovar a literatura. 
Alguns escritores que fizeram ex-
periências formais confusas rela-
tam que estas foram mais úteis 
para si próprios nos estágios ini-
ciais da carreira do que propria-
mente para o público. Não que 
se tivessem “academizado” com 
o tempo e a maturidade, mas, 
sim, passaram a ser mais genero-
sos com os leitores. 

Do escutar o texto
A arte literária tem sua ori-

gem na palavra oral. Era algo para 
ser dito e escutado. O longo de-
senvolvimento da escrita teve o 
mérito de preservar todo esse pa-
trimônio até nossos dias; mas até o 
fim da Alta Idade Média os textos 
eram lidos em voz alta. Afirma-se 
que foi Ambrósio o criador da lei-
tura silenciosa. Mas, antes, “ler” 
era ler em voz alta, e um resquí-
cio disso está no método da aqui-
sição do letramento, em que a 
criança começa a ler em voz alta e 
aos poucos deixa de vocalizar. Na 
idade adulta, embora leiamos em 
silêncio, nossos pulmões, nosso 
diafragma, todo nosso corpo es-
tá empolgado pelo ritmo das fra-
ses. Assim, ler em voz alta nossos 
originais in fieri é uma reconcilia-
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sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

HEMATOMA 
TEMPORÁRIO,
DE MARCELO DOLABELA

Chega-se, quem sabe, até o limite;
uns dizem: volte; outros dizem: prossiga.
Só nossas dores que nos dão palpite,
só nossa solidão nos é amiga.

Amigos de ontem jogam n’outro time,
a rua deserta só nos castiga.
Não há nem fé que nesta hora acredite
ser possível viver nesta pocilga.

Os perdedores não contam moedas;
contar já é somar milhões de cerdas,
com sangue, em uma lâmina afiada.

Melhor deixar... jogar, no chão, a toalha,
secar o hematoma, que já não talha,
e descrer que haverá outra jornada.

O soneto Hematoma tem-
porário combina bem com o títu-
lo do livro no qual se encontra, 
Acre ácido azedo, publicado em 
2015, o último do poeta minei-
ro Marcelo Dolabela, antes de seu 
falecimento em janeiro de 2020. 
Todo o livro é atravessado por um 
sentimento melancólico de triste-
za, abandono, solidão, amargor. 
Algumas páginas antes, o sone-
to Hematoma, todo rimado em 
“essa/eça”, traz dois versos con-
tundentes: “tudo o que eu vivi a 
ninguém interessa” e “entre aquela 
e esta, eu prefiro essa”. Nesse acha-
do, Dolabela deixa claro que há 
valores (a morte, por exemplo, fi-
gurada na ambivalência de “essa”) 
que tentam driblar a onipotência 
da linguagem, a partir da irôni-
ca e preciosista indefinição entre 
um pronome e outro. O primeiro 
verso do primeiro poema do livro 
ilumina o conflito: “Cavo minha 
cova com arte e carícia”. A morte 
e a poesia são as protagonistas de 
Acre ácido azedo.

No entanto, quem conhece 
um pouco da vasta obra de Marce-
lo Dolabela (são dezenas de livros, 
afora suas múltiplas atividades no 
meio cultural) sabe de sua verve 
picante, engraçada, iconoclásti-
ca. (Meu amigo mineirixaba Rai-
mundo Carvalho, também poeta 
de primeira, foi quem me apresen-
tou a poesia de Dolabela.) Sobre-
tudo nos poemas curtos, Dolabela 
conseguiu concentrar — oriundo 
que era da melhor tradição mar-
ginal setentista — camadas de 
sentidos que dão gozo e alegria a 
leitores desarmados: À maneira de 
Odair José: “Se ela é meu vício/ e 
só me dá serviço/ ninguém tem 
nada com isso/// Táxi,/ siga aque-
le tóxico.”; Solidão no 14: “não te-
nho vizinho/ não tenho café/ meu 
passarinho/ me chama: robin cru-
soé”; “O futuro em ruína/ brinda/ 
o ainda”. Seu surpreendente livro-
-objeto Haicaixas em si já solicita 
o riso, pois o trocadilho morfosso-
noro se realiza diante dos olhos, 
para quem tem nas mãos a caixa 
de fósforos que, contudo, em vez 
de palitos, carrega haicais.

Em Hematoma temporá-
rio, o poeta opta por um coletivo 
“nós”, como a dizer que sua soli-
dão encontra na solidão de outros 
uma companhia. (E todo leitor, 
em seu virtual anonimato, não 

será uma projeção fantasmagóri-
ca daquela “falta que ama”, para 
lembrar expressão de outro minei-
ro?) As rimas seguidas em “i i i i/ 
i i i i/ e e a/ a a a” parecem encer-
rar a “solidão amiga” de quem se 
pensa por meio de versos. A poesia 
é, para poetas como Dolabela, es-
paço de pensamento acerca de si, 
do mundo, da vida, dos limites. O 
exercício necessário para a elabo-
ração de um soneto confirma essa 
vontade de reflexão, que, dialeti-
camente, se recusa a ficar refém 
da forma. A transgressão a acen-
tos, pausas, cesuras, hemistíquios 
rígidos, os itálicos que rasuram o 
lugar do “eu lírico” e a alternân-
cia discreta entre rimas toantes e 
consoantes mostram que, mes-
mo sob a capa paralisante do so-
neto em decassílabo, prevalece a 
ideia, a força, o pensamento, o in-
sight — que brilham em poemas 
como Samba da vanguarda e Os 
ídolos morrem. Nesses poemas, se 
explicita o que Adorno chamou, 
em Teoria estética, de “melanco-
lia da forma”: “A forma procura 
fazer falar o pormenor através do 
todo”. A aparente harmonia que 
a estabilidade do soneto oferece é 
quebrada não só pelo teor do que 
ele diz, mas pelas fissuras e trans-
gressões internas.

Mais do que o fracasso (lu-
gar-comum de sua poética), aqui 
em Hematoma temporário o te-
ma transversal é a desilusão. Os 
amigos (certos amigos) já não 
são mais parceiros; a rua — espa-
ço de circulação — se faz vazia; 
nem adianta apelar para a fé, pois 
a “pocilga” (habitat de porcos) 
tomou conta de tudo. A imagem 
lancinante de “milhões de cerdas,/ 
com sangue, em uma lâmina afia-
da” sintetiza o sentimento extre-
mamente doloroso que o poema 
desenha. A desilusão se abate so-
bre o lutador, que não crê mais 
em novas manhãs, então joga a 
toalha, percebendo que o hema-
toma “que já não talha”, a des-
peito do “temporário” no título, 
permanecerá. Em Acre ácido 
azedo, a dor da existência pon-
tifica, a todo momento, inclusive 
nos dezessete primorosos sonetos 
em torno de Belo Horizonte.

Não é fácil (a poetas ou a 
qualquer pessoa de sensibilida-
de à flor da pele) conviver com 
tal sentimento — de desilusão 

— que Hematoma temporário 
explicita. Apesar de conhecida 
e reconhecida em alguns círcu-
los literários, a obra de Marce-
lo Dolabela precisa ainda ganhar 
novos ares, mais e mais estudos. 
Ao contrário do fracasso sobre o 
qual tanto escreveu, como no sa-
boroso História universal do fra-
casso ou no irônico Autobiografia 
lapidar (“que um dia eu receba/ 
da morte o abraço/ e ouça o mo-
te:/ chega de fracasso”), a insti-
gante e provocadora produção do 
mineiro de Lajinha está aí para 
ser abraçada, decifrada e fruída.

A desilusão do poeta sem-
pre lhe serviu de matéria, que, 
debulhada, deu em poema, co-
mo no hilário Os problemas do 
paideuma: “até nosso paideuma/ 
provoca celeuma/ dizemos: bor-
ges/ eles entendem:/ j. g. de araú-
jo Jorge”. Ou seja, o poeta joga 
às escâncaras suas pérolas. Não 
à toa abre sua antologia Lorem 
ipsus com o engenhoso “poe-
sia/ até com uma costela/ poesia/ 
confia/ em/ quem/ crema lodo 
balela”. No anagrama, em forma 
visual de epitáfio, seu rosiano re-
cado do morro: onde se lê “j. g. 
de araújo jorge”, pode ser que (h)
aja ali um “borges”; onde se vê 
apenas “balela e lodo”, se escon-
de a manha do poeta que assina 
com “crema” o nome “marce [lo/
do...]” e um desejo de ver a obra 
(“carme[m]”) desvelada.

Se hematoma é, também, 
em âmbito literal e metafóri-
co, uma mancha no corpo que, 
aos poucos, desvanece, a poesia 
de Marcelo Dolabela (crema lo-
do balela) vem manchando com 
cores bem fortes, há décadas, o 
corpo da poesia brasileira. Cabe, 
sobretudo, à crítica, examinar o 
que nela não é temporário, para 
que o hematoma, o conjunto da 
obra, não se desvaneça — entre 
esta e aquela — em vão. Se a sua 
última obra, Acre ácido azedo, 
dá a ver tantos sinais de desilusão, 
é porque o poeta quis dar forma à 
melancolia, à maneira de Caeta-
no: “destino eu faço não peço/ te-
nho direito ao avesso/ botei todos 
os fracassos/ nas paradas de suces-
sos”. O sucesso, Marcelo, para os 
poetas é — você soube e fez — ir 
“até o limite”. 

(Em memória, também, de 
Cairo Trindade & Jorge Salomão.) 
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Escrita, 
repetição 
e diferença
A coletânea O que são 
obras-primas? é uma radiografia 
do método Gertrude Stein

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

“S
ou o que sou por-
que meu cachorri-
nho me reconhece” 
— assim começa 

Gertrude Stein a sua composição 
Identidade, um poema, de O que 
são obras-primas. Escrito em ce-
nas e atos, ou seja, como drama-
turgia, o texto sobre identidade 
tem como ponto de partida a alu-
são a um texto fundamental da ci-
vilização ocidental, a Odisseia de 
Homero. Retornando à casa dis-
farçado depois de vinte anos longe 
de Ítaca, também Odisseu é reco-
nhecido pelo seu “cachorrinho” 
Argos, assim como a voz que fa-
la no texto de Stein.

Em Homero, Odisseu é, 
também, o herói da identidade. 
Suas ações astuciosas para vencer 
as forças míticas e naturais muitas 
vezes são acompanhadas da mesma 
estratégia: a encenação da dissolu-
ção da própria identidade, apenas 
para ressurgir como si mesmo com 
maior força no final do embate.

Como no encontro com o 
ciclope Polifemo. O herói, apri-
sionado pelo monstro, oferece 
vinho ao seu algoz, que pergun-
ta então quem lhe oferecia a be-
bida. Odisseu responde que seu 
nome é “Ninguém”. Altera assim 
a sua identidade, ameaça desapa-
recer logo na hora de sua morte. 
Quando o ciclope se embriaga, o 
herói espeta seu único olho. Poli-
femo grita de dor, e outros ciclo-
pes logo aparecem perguntando 
quem o havia ferido. Polifemo 
afirma que Ninguém o havia fe-
rido. Os ciclopes entendem que 
ninguém ferira Polifemo, e en-
quanto se confundem com esse 
jogo de palavras, Odisseu esca-
pa com seus companheiros, sem 
maiores ameaças. Antes de deixar 
a terra dos ciclopes, no entanto, 
o herói ainda grita para os mons-
tros o seu verdadeiro nome, recu-
perando e reafirmando o seu eu 
original. Permanece idêntico a si 
mesmo, permanece o herói da as-
túcia, permanece Odisseu.

Em Identidade, um poema, 
Gertrude Stein se coloca no avesso 
dessa lógica. Na Cena II, retoma a 
frase com que abre o seu texto dan-
do-lhe um acréscimo significativo. 

Eu sou eu porque meu cachor-
rinho me reconhece mesmo que fosse 
um grande e até um pequeno ca-
chorro me reconhecendo de fato não 
me faz ser eu não realmente porque 
afinal de contas ser eu o que sou não 
me faz ter nada a ver com o pequeno 
cachorro me reconhecendo, ele é mi-
nha plateia, mas uma plateia nunca 
vai lhe provar que você é você.

Enquanto, no texto de Ho-
mero, Odisseu tem como recurso 
a encenação da dissolução de sua 
identidade para se reafirmar, em 
Gertrude Stein as identidades são 
apenas um recurso para apresen-
tar a sua instabilidade, a sua dis-
solução completa diante de uma 
plateia que nunca poderá “provar 
que você é você”.

Para a autora de A autobio-
grafia de todo mundo, não há 
nada mais avesso à criação do que 
a insistência na identidade. Um 
texto não pode, para Stein, reafir-
mar a aparição narcísica de quem 
o escreve. E, no entanto, a solução 
encontrada pela escritora não é o 
abandono do eu, mas a sua trans-
formação em função.

O que são obras-primas? é 
uma radiografia do método Ger-
trude Stein: o reforço à identidade 
e à repetição como procedimen-
tos artísticos da escritora opera 
em sua obra para, paradoxalmen-
te, desestabilizar o self e visibilizar 
a diferença naquilo que aparece 
como o sempre-igual.

Modos de ver
e modos de fazer
Em Filosofia da compo-

sição, Edgar Allan Poe recomen-
da aos escritores que procurem as 
palavras e a forma composicional 
mais adequadas para a promoção 
do efeito que procuram causar. 
Explica o poeta que com seu poe-
ma O corvo, por exemplo, queria 
produzir em seu leitor a extrema 
melancolia (o ponto alto da Bele-
za, no seu julgamento) — e para 
isso, a repetição da palavra never-
more (nunca mais) ao longo de to-
da a composição, dita sempre pela 
boca de um corvo para um rapaz 
que perdera a amada, parecia pro-
cedimento adequado.

A AUTORA

GERTRUDE STEIN

Nasceu em 1874, nos Estados 
Unidos, e faleceu em 1946, na 
França, para onde imigrara no 
início do século 20. Suas obras, 
que trouxeram importantes 
inovações para os gêneros 
da poesia, da biografia e da 
autobiografia, integram a arte de 
vanguarda em língua inglesa.

Um ponto de vista metafísi-
co para a criação. Em Composição 
como explanação, de Stein, o pro-
blema da criação aparece colocado 
a partir de outro lugar, considera-
do, desde o seu início, diante de 
uma teoria da história.

O que é a história para Ger-
trude Stein? Antes de mais nada, 
é preciso colocar que para a escri-
tora nada de verdadeiramente no-
vo acontece ao longo dos tempos. 
Todas as coisas se repetem, inclu-
sive as coisas que os seres huma-
nos fazem. O mundo é concebido 
como sempre-igual vivido e visto 
pelos seres humanos de todas as 
épocas — pelas gerações. O que 
diferencia as gerações não são, 
portanto, características inerentes 
e essenciais, nem os seus bens cul-
turais. Antes, o modo como cada 
geração vê as coisas. 

A teoria da história em 
Stein é uma teoria estética — 
uma teoria da visão. “A única coi-
sa que é diferente de uma época 
para a outra é o que é visto”, nos 
diz a escritora. Mas o que faz com 
que cada geração veja as coisas de 
modo distinto em cada época, vi-
sibilizando e invisibilizando dis-
tintos objetos e traços do mundo 
no decorrer do tempo?

Cada geração vê coisas dife-
rentes porque faz as mesmas coi-
sas (come, dorme, se reproduz, 
morre) diferentemente. Repeti-
ção e diferença dos hábitos estru-
turam assim a diferença na visão. 
E sabemos como cada geração ou 
povo vê o mundo (e portanto, o 
que faz, e, por extensão, vemos a 
materialização de sua história) em 
suas composições, em seu modo 
de composição. O modo de com-
por se liga, irremediavelmente, ao 
ethos de quem compõe.

Afirma Stein que “o que é 
visto depende sobretudo de co-
mo as pessoas estão realizan-
do todas as coisas” — e ainda, 
“a composição é a diferença que 
torna cada um e todos distintos 
de outras gerações”. A literatura, 
e a arte em geral, desse ponto de 
vista, torna-se o lugar privilegia-
do da investigação histórica e da 
visibilização da diferença (inclu-
sive ética) entre os povos.

Por isso também Gertru-
de Stein afirma, em Experiência e 
criação: “escrevo com meus olhos e 
não com meus ouvidos ou minha 
boca”. No mesmo ensaio, a escri-
tora confessa ainda que aprendeu 
a sua arte não apenas com o rea-
lismo de Flaubert, como com as 
pinturas de Cézanne e Picasso (de 
quem foi amiga). Para Stein, a es-
crita se faz pelos olhos — mas não 
porque se desligue de suas práti-
cas orais, como poderia supor uma 
leitura apressada do trecho, mas 
porque o que se compõe em uma 
obra, para a escritora, vem sobre-
tudo daquilo que é dado a ver a ca-
da pessoa em sua diferença.

Olhos, ouvidos e boca não 
correspondem, aqui, aos órgãos 
e à sua eficiência, mas a pon-
tos de vista da criação. É como 
se Stein nos explicasse que, do 
ponto de vista da composição, 
não há expressão. Não “fala”, na 
obra, quem a escreve, nem “fala”, 
na obra, outras pessoas “escuta-

O que são obras-primas?

GERTRUDE STEIN 
Trad.: Luciana Viégas
Graphia
96 págs.

das” por quem escreve. A obra é 
um transplante de olhos: dá a ver 
de modo único aquilo que unica-
mente vê quem escreve.

Vida-obra
O volume O que são 

obras-primas? é difícil de ser li-
do — mas não de ser visto. O lei-
tor encontrará aí a resistência de 
uma imagem, e não de um tex-
to. A questão do estilo em Stein 
é antes uma questão da visibilida-
de. Não se produz aí um lugar de 
fala, mas um facho de luz. Os no-
ve textos que integram a obra —
entre poemas, palestras e ensaios 
— constituem uma importante 
contribuição para a visão de Stein 
no Brasil. Num duplo sentido: 
a visibilidade do método de sua 
obra, como também a visibilida-
de de Stein ela mesma. Não tanto 
porque os textos aludam (e alu-
dem) a episódios biográficos da 
autora, mas porque iluminam o 
seu ethos. Constituem assim a ca-
tegoria de textos de vida-obra.

Nesse sentido, Composição 
como explanação, Identidade, um 
poema, O que são obras-primas e 
por que há tão poucas? e Experiên-
cia e criação fundamentam uma 
poética; mas podem ser lidos co-
mo discurso autobiográficos se 
postos lado a lado com Uma ame-
ricana e a França, que, por sua vez, 
pode ser lido como uma poética 
em uma tal colocação. Aí, pode-
mos ler Stein dizer:

a América é minha terra e 
Paris é minha casa [...] sou ameri-
cana e vivi metade de minha vida 
em Paris, não a metade de minha 
formação mas aquela em que criei 
o que criei. [...] Eis por que Paris 
é minha cidade natal, pois afinal 
de contas ela é justamente o que é, 
minha terra.

Ser parisiense ou ameri-
cana, na imagem que Stein nos 
apresenta, não coincide com um 
lugar de nascimento, mas com 
um lugar de formação do olhar 
— ou antes, daquilo que antece-
de o olhar, daquilo que constitui 
a luz que se projeta nas coisas e 
reflete para a íris. 

ABRIL DE 2020  |  27



Livros, 
leitura e 
literatura 
no Brasil
Os desafios de se propagar 
a cultura do livro em um 
país que resiste à leitura

MARISA LAJOLO | SÃO PAULO – SP 

Enquanto revolver os meus consultos
Tu me farás gostosa companhia
Lendo os fastos da sábia mestra História
E os cantos da poesia.

Nas expecativas de Gonzaga, a capacidade leitora 
da pastorinha Marília ultrapassa a mera decodificacão do 
texto escrito. Segundo seu apaixonado, a mocinha minei-
ra seria capaz de elaborar juízos críticos sobre o que lia:

Lerás em voz alta a imagem bela
eu, vendo que lhe das o justo apreço,
gostoso tornarei a ler de novo
o cansado processo.

No século seguinte — o 19 —, no entanto, pare-
ce que nem o básico “bê a bá” dos jesuítas e tampouco 
as práticas leitoras que Gonzaga atribui à sua Marília se 
disseminaram. 

Nosso bem amado Machadinho (1839-1908), em 
lúcida crônica de março de 1862, no Diário do Rio de Ja-
neiro, registra e lamenta que “poucos livros se publicam 
e ainda menos se leem. Aprecia-se muito a leitura super-
ficial e palhenta do mal travado e bem acidentado ro-
mance, mas não passa daí o pecúlio literário do povo”.

Pesquisas
Meio milênio depois dos versos escritos nas areias 

do litoral paulista e sistematicamente apagados pelas on-
das, parece que projetos de alfabetização/ letramento no 
Brasil nunca dão muito certo. É, ao menos, o que regis-
tram pesquisas contemporâneas desenvolvidas por aqui. 

Tais pesquisas levantam números muito pouco oti-
mistas. Nas últimas avaliações do Programa Internacional 
de Avaliação e Estudantes (Pisa), por exemplo, o Brasil 
teve resultados péssimos: em 2015 classificou-se em 59o 
lugar entre os 70 países pesquisados e em 2018 ficou em 
57o lugar entre os 79 países participantes da pesquisa. 
Um total de 3.132.463 jovens, em 2018, correspondia à 
fração da população brasileira submetida ao Pisa. 

Estes desesperançosos números, divulgados no 
Brasil pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesqui-
sas Educacionais Anísio Teixeira (Inep), dialogam bem 
com os números resultantes de pesquisa pilotada pe-
lo setor produtivo. 

Anualmente a Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
em parceria com a Fundação Instituto de Pesquisas Eco-
nômicas (FIPE/USP) e com o Sindicato Nacional dos 
Editores de Livros (SNEL), investiga a producão livres-
ca nacional. Nos dois últimos anos, a produção de livros, 
no Brasil, expressa-se pelos os seguites números:

 

E
stas duas décadas do lançamento de Ras-
cunho coincidem com os 520 anos anos 
da chegada de Pedro Alvares Cabral ao 
que hoje se chama Brasil e que, naqueles 

idos de antanho, era a singela Ilha de Vera Cruz. 
O registro da chegada de Cabral às praias 

baianas foi lavrado por escrito por Pero Vaz de Ca-
minha, em carta ao rei de Portugal. Suponhamos 
que pelos reais olhos de D. Manuel, ou por olhos 
terceirizados, a carta tenha sido lida. 

Será?
Se sim, o Brasil foi objeto de escrita e de lei-

tura tão logo europeus tomaram conhecimento de 
sua existência. 

Mas, escrita e leitura parece que não se acli-
mataram muito bem aos trópicos. Tampouco fize-
ram parte do pacote de presentes (carapuças, contas 
coloridas, crucifixos) com que os portugueses mi-
mosearam os nativos nos primeiros encontos, re-
cebendo em troca arcos e flechas.

Anchieta
Um quadro de 1901 do pintor brasileiro Be-

nedito Calixto (1853-1927) — Poema à Virgem Ma-
ria — celebra a cena de José de Anchieta escrevendo 
nas areias de Iperoig os versos que, memorizados, in-
tegram sua vasta obra poética. No quadro, Anchieta, 
de frente para o mar, tem às suas costas um pequeno 
grupo de nativos — os tamoios dos quais era refém.

A cena imaginada por Benedito Calixto em 
seu belo quadro bem pode representar os desen-
contros entre nativos e colonizadores no que se 
refere a práticas letradas. O proprio José de An-
chieta, integrante da delegação jesuítica chegada 
quase meio século depois (1553) de Portugal ter 
recebido a carta de Caminha, tinha entre suas fun-
ções ensinar a ler e a escrever, como parte do proje-
to de conversão dos nativos. Ao que parece, a tarefa 
o entusiasmava: “Os filhos dos índios aprendem 
com nossos padres a ler e escrever, contar, cantar e 
falar português e tudo tomam mui bem.” (A pro-
víncia do Brasil, 1585, 1946, RJ, Serviço de Do-
cumentação do Ministério de Educação e Saúde.)

Mas, apesar dos parcos resultados, o proje-
to jesuítico foi o único esforço ao tempo do Brasil 
Colônia a interessar-se pela difusão da escrita e da 
leitura. Expulsos os jesuítas de Portugal e de suas 
colônias em 1759, leitura e escrita não fizeram mais 
parte de projetos de colonização.

Não obstante isso, quer seja por emulação 
de poetas contemporâneos europeus, quer seja por 
também alimentarem um projeto político, alguns 
poemas brasileiros do século 18 mencionam leitura 
e leitores. Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo, 
ao descrever para Marília a futura vida doméstica 
de que desfrutariam, inclui a leitura feminina en-
tre as delícias que promete à amada:

Ilustração: Dê Almeida

2017 2018
Títulos 48.879 46.828

Discriminando os dados do levantamento CBL/Fi-
pe/SNEL, podem-se distribuir os números acima por al-
guns — digamos — “gêneros”. O resultado da filtragem 
aponta predominância absoluta de livros didáticos cujo 
consumo, além de majoritariamente obrigatório, é tam-
bém majoritariamente financiado pelo governo. 

Livros didáticos
2017 2018
Títulos Exemplares Títulos Exemplares
11.060 192.533.365 10.726 175.204.543

Os números revelam encolhimento da produção 
livresca. Logo abaixo do gênero “livro didático”, estão os 
livros religiosos, cuja distribuição pelas categorias “títu-
los” e “exemplares”, resulta na seguinte tabela:

 
Livros religiosos
2017 2018
Títulos Exemplares Títulos Exemplares
6.731 70.943.858 6.451 68.954.643

De novo, decréscimo da produção. 
Mas, se com uma certa dose de malícia, retornar-

mos ao projeto educacional dos jesuítas, parece que o pa-
rentesco entre escola e religião deu frutos: livros didáticos 
e religiosos são o que mais se lê em nossa terra. 

Vem a seguir o gênero “autoajuda”, para alguns, pa-
rente do gênero “religioso” e cuja produção registra nú-
meros expressivos, ainda que em queda:

 
Livros de autoajuda (exemplares)
2017 2018
20.296.898 17.253.098

Se passarmos agora para o gênero “literatura” — 
sempre trabalhando com número de exemplares produ-
zidos — em suas vertentes “literatura adulta”, “juvenil”, 
“infantil” e a recém chegada literatura para “jovens adul-
tos”, o encolhimento da produção também se manifesta:

 
Literatura (exemplares)

2017 2018 
Adulta 32.244.236 26.403.505
Juvenil  9.692.825  6.579.692
Infantil 15.990.129 13.538.265
Jovem adulto  2.267.296
Total 57.927.190 48.788.758
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Projetos
Cruzando estes números 

com os registrados pelo IBGE, re-
lativos a 2018, encontramos, de 
outro ponto de vista, um quadro 
talvez um pouco mais desolador.

Dos duzentos e poucos mi-
lhões de brasileiros, há por volta 
de 168 milhões aptos a se inte-
ressarem pelos quase 350 milhões 
de exemplares produzidos, o que 
representa pouco mais de um li-
vro por cidadão. 

Nao faltam, no entanto, 
ou pelo menos não faltaram até 
2018, projetos e providências de 
incentivo à leitura. Em 1981, fun-
da-se a Associação de Leitura do 
Brasil (ALB); em 1992, o Proga-
ma Nacional de Incentivo à Leitu-
ra (Proler); em 2005, estabelece-se 
um Plano Nacional do Livro e da 
Leitura (PNLL); e em 2018 é vo-
tada uma Política Nacional de 
Leitura e Escrita (PNLE) .

Muito embora o número 
de bibliotecas públicas pareça não 
contemplar os 5 mil e poucos mu-
nicípios brasileiros, houve aumen-
to significativo de seu número e 
também significativo incremento 
de livros disponíveis em escolas, 
além de projetos de distribuição 
de livros — independentemente 
dos didáticos — a escolares. 

Tudo isso, no entanto, talvez 
não represente aumento do núme-
ro de leitores. Nada disso parece 
alterar significativamente práticas 
leitoras de brasileiras e brasileiros. 
Ao menos as práticas leitoras mais 
convencionais, que se dão entre 
material impresso, mãos, olhos e 
cérebro de seres humanos.

Artigo recente de Marco 
Lucchesi, grande poeta e atual-
mente presidente da Academia 
Brasileira de Letras, comenta e la-
menta este estado de coisas: 

Existe uma crise impressio-
nante. São mais de 100 milhões de 
analfabetos funcionais, ou seja, com 
um grande prejuízo em sua capa-
ciddade de leitura proprimente dita. 
Mas você tem outros números que 
impressionam: segundo o último 
Censo do IBGE (2010), 44% da 
população não praticam a leitura. E 
temos uma média por pessoa de ape-
nas dois livros lidos anualmente, já 
contando com os didáticos. Enquan-
to isso, na França, a média são dez 
livros. Temos pouco mais de seis mil 
bibliotecas no Brasil. Na Rússia são 
40 mil. Nos EUA, 116 mil.

E o poeta tem razão... parti-
cularmente no que se refere à lei-
tura de material impresso. 

Novos tempos 
Material impresso, porém, 

agora, ganhou um irmão caçula. 
O material digital que nos desafia 
com uma pergunta: “Que papel 
desempenham as redes sociais e o 
mundo digital no panorama bra-
sileiro da leitura?”

Na paisagem brasileira, em 
salas de aula, restaurantes e cal-
çadas, salas de espera e cabeleirei-
ros pululam celulares. Em metrôs, 
ônibus, rodoviárias e aeroportos, as 
mãos e os olhos que outrora folhea-
vam (ainda que às vezes meio dis-
traidamente) livros e revistas, hoje 

dedilham celulares. Às vezes dedi-
lham silenciosamente, mas às ve-
zes sāo tão ruidosos que os demais 
ocupantes do recinto ficam saben-
do que o moço de gravata verme-
lha não vai ao dentista hoje e que 
na casa da moça de terninho verde 
vai ter bife na janta — e que a sogra 
vai jantar com eles. Enquanto isso, 
outros — muitos outros — leem 
mensagens, posts e similares de tex-
tos escritos, muitas vezes escritos 
na linguagem especifica do supor-
te: você é vc, não é ñ e por aí vai. 

Talvez se trate de outra lín-
gua. Mas tem quem leia nela. 
Muita gente. E goste. 

Para além da leitura rápi-
da do celular, outros aparelhos, 
ainda que maiores, como Kin-
dle, Kobo, Ipads e engenhocas 
similares permitem leituras mais 
complexas. Como a que se espera 
que se faça de contos, romances 
e poemas. Há sites especializa-
dos que favorecem acesso gra-
tuito a todos os clássicos. Nosso 
Machado de Assis, por exemplo, 
está disponível, gratuitamente, 
pelo menos em três excelentes 
endereços digitais: http://macha-
dodeassis.ufsc.br, http://macha-
dodeassis.fflch.usp.br e http://
mchadodeassis.net.

Em muitos sites, os textos 
— disponibilizados a partir de 
fontes cuidadosamente escolhidas 
— oferecem algumas facilidades 
ao leitor, através de notas — na 
realildade, hiperlinks — que o in-
formam de tudo aquilo que, antes 
do mundo digital, exigiria a con-
sulta a outros materiais. 

Ainda em relação ao Velho 
Bruxo, edição recente da Uni-
camp (da qual, confesso, partici-
pei) do conto O espelho acopla o 
impresso ao digital (http://www.
editoraunicamp.com.br).

O livro impresso permite 
baixar o aplicativo num celular 
(por enquanto, “funciona” apenas 
com Android ), onde há efeitos de 
realidade virtual, a partir dos quais 
o ambiente em que se passa a his-
tória e o ambiente em que é lido o 
conto podem se sobrepor. O apli-
cativo permite ainda tradução pa-
ra Braille e para a Língua Brasileira 
de Sinais, o que amplia considera-
velmente o alcance da edição, de-
mocratizando práticas de leitura 
de qualidade por diferentes seg-
mentos da população. 

Mas, nem todo o univer-
so da leitura digital é sofisticado 
como em O espelho editado pela 
Unicamp. Mas mesmo sem a so-
fisticação de múltiplas linguagens, 
cada vez mais, autores contempo-
raâneos lançam e vendem suas 
obras em dois formatos: impres-
so e digital. Geralmente o formato 
digital é um pouco — só um pou-
co (muito pouco) — mais barato.

E, pasmem, colegas papeló-
filos e telafóbicos, a leitura de um 
objeto digital pode estar criando 
leitores mais sofisticados. Leito-
res que ao lado da leitura linear, 
ao longo da qual as várias uni-
dades de um texto se sucedem, 
têm acesso simultâneo a diferen-
tes unidades do texto, quer se tra-
te de unidades verbais, visuais e/
ou sonoras. Isso sem mencionar a 
possibilidade de o leitor escolher 

tamanho e tipo de fonte, espaçamento en-
tre linhas e outros luxos... 

Em livros digitais, notas de rodapé, 
para muitos leitores, são consideradas mais 
comfortáveis do que suas ancestrais impres-
sas que, em geral, vêm em letras menores 
e exigem movimentação de páginas. Livros 
digitais também permitem — como os im-
pressos — que o leitor selecione e comen-
te trechos. Cabe a ele — leitor — franquear 
ou não a outros leitores, a leitura de sua se-
leção e de seus comentários.

 
Digitais: ainda incipientes
Mas nem só de clássicos vive o lei-

tor digital. E nem sempre esse leitor é um 
adulto interessado em clássicos ou obras ca-
nônicas. Talvez livros infantis sejam mais 
credenciados para se discutir o livro digital. 

Participando como protagonista de 
um projeto de difusão de boas práticas lei-
toras, o grupo Itaú, através do projeto Leia 
para uma criança, disponibiliza livros digi-
tais de alta qualidade (http://euleioparau-
macriança.com.br).

O acervo destes livros — que a cada 
dois anos recebe dois novos títulos — vale-
-se de (quase) tudo que a modernidade di-
gital oferece para situações de leitura online: 
bons textos, entrevista com autores, textos 
ilustrados, ilustrações móveis... 

Beleza! 
Mas, mesmo com tais promessas de 

modernidade, o livro digital ainda é um — 
digamos — clandestino na paisagem de ma-
teriais de leitura brasileiros disponíveis. 

Dados de 2016 (http://cbl.org.br/si-
te/wp-content/uploads/2017/08/Apresen-
tacao-Censo-do-Livro-Digital-_-25.8.pdf 
) registram que apenas 1,09% do mercado 
editorial é representado por livros digitais, 
que apenas 37% das editoras nacionais pro-
duzem livros digitais.

Quando traduzidos em efetivo ma-
terial de leitura, tais números representam 
9.483 novos ISBNs e 2.751.630 exempla-
res. Tais cifras — particularmente os quase 
três milhões de exemplares — dialogam bem 
com a informação de que em 2019 o Itaú re-
cebeu e atendeu a 3,6 milhões de solicitações 
de livros de seu projeto. 

Sabendo-se que os livros digitais do 
Itaú podem ser classificados como infan-
tis, e que dos livros digitais mencionados 
na pesquisa da CBL, 87% são classificados 
como “obras gerais, científicos, técnicos e 
profissionais”, parece confirmar-se o prota-
gonismo infantil no que diz respeito ao li-
vro literário digital. 

Seria este mais um aspecto em que a li-
teratura infantil se antecipa à sua irmã mais 
velha, a literatura adulta .

Será?
Acho que sim, mas tem quem não 

ache... 
E entre os que acham e os que desa-

cham, fiquemos, para fechar este texto, com 
o mestre Antonio Candido, cujas reflexões so-
bre leitura literária apontam sua importância 
e cabem bem tanto a livros digitais como a li-
vros impressos: 

As produções literárias, de todos os tipos e 
todos os níveis, saisfazem necessidades básicas do 
ser humano (...) ela é uma necessidade universal 
imperiosa (...) que confirma no homem aqueles 
traços que reputamos essenciais, como o exercí-
cio da reflexão, a aquisição do saber, a boa dis-
posição para com o próximo, o afinamento das 
emoções, a capacidade de penetrar nos proble-
mas da vida, o senso da beleza, a percepção da 
complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do 
humor. A literatura desenvolve em nós a quota 
de humanidade na medida em que nos torna 
mais compreensivos e abertos à natureza, à so-
ciedade e ao semelhante (Antonio Candido. O 
direito à literatura). 
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

MUSEUS E A HISTÓRIA DO FUTURO: 
FUNERAIS E PROJETOS (4)

E agora?
O final está próximo, e muito adequadamen-

te você tratará de funerais.
Dois: o de Vladimir Lenin e o de Joseph Stálin. 
Você se recorda muito bem, não é mesmo?
Já na saída da exposição dedicada à constru-

ção do mito de Lenin, um discreto banco branco, 
não necessariamente confortável, observava sem 
descanso duas pequenas telas incrustadas na parede.

Apesar do cansaço, você resolve ser solidária 
e fazer companhia ao solitário banco. Acomodada 
como pode, você olha as pequenas telas. E começa 
decifrando as enigmáticas legendas concentrando-
-se nos números: 1924 e 1953.

Os anos das mortes de Lenin e de Stálin.
Claro!
As imagens que você tem diante dos olhos 

correspondem aos funerais dos líderes.
Não há tempo para uma pausa e o austero 

Museu tampouco dispõe de café; além disso, já é 
quase hora de seu fechamento.

Você respira fundo e se recupera: algo lhe diz 
que você pode ter chegado ao momento-chave da 
exposição.

O funeral de Lenin
Imagens em preto e branco, em aparência 

com uma edição nada sofisticada. Disciplinada, 
você respeita a cronologia e aqui principia. A pri-
meira vez, observa somente a informação bruta; o 
vídeo não é longo, portanto, você pode assistir uma 
outra vez e ainda outras tantas.

(Fará o mesmo com o vídeo do funeral de 
Stálin: você é insuportável. E nem se preocupa.)

De imediato, você se surpreende com a es-
pontaneidade do cortejo popular que acompanha 
o féretro de Lenin.

Espontaneidade — será essa a palavra justa? 
É evidente a hierarquia partidária na autêntica pro-
cissão dos membros mais destacados do partido, la-
deando ostensivamente o caixão. 

Contudo, uma ausência se destaca: onde se 
encontra Leon Trotsky?

Você conhece a resposta, mas, e você sorri, 
inesperados e surpresas sempre voltam a sua mente: 
Stálin manobrou nos bastidores para evitar a pre-
sença do comandante do Exército Vermelho, seu 
maior rival, no enterro de Lenin; fato que muito 
em breve foi usado contra Trotsky na feroz dispu-
ta pelo poder desencadeada pela morte de Lenin.

Espontaneidade?
O que você quer dizer com isso?
Você se pergunta enquanto assiste ao vídeo 

mais uma vez.
Eis!
Embora a hierarquia seja óbvia, assim co-

mo o desejo de ordenar as massas que pranteiam 
seu líder, aqui e ali, a longa fila se desorganiza, co-
mo organismo vivo que rejeita a imobilidade; aqui 
e ali, surgem movimentações alheias ao controle 
de oficiais em meio à multidão. Há uma oscila-
ção constante entre a ordem almejada e a organi-
zação possível. 

Àquela altura, não há dúvida, o Estado sovié-
tico já era autoritário, mas não se havia transforma-
do numa máquina totalitária. 

Qual a diferença precisa entre as duas formas 
de disciplinarização dos corpos?

Você não sabe e por isso retorna ao vídeo.
Uma ideia lhe ocorre.
Será?

Será mesmo isso? 
Agora você entende por que 

a palavra espontaneidade surgiu 
do nada.

(Espontaneamente.) 

A tristeza das milhares de 
pessoas nada tinha de protoco-
lar. Em nada recordam as cenas 
coletivas de histeria coreografada 
dos funerais dos ditadores norte-
-coreanos — para ficar num úni-
co exemplo. O choro, inclusive o 
pranto, que dominam algumas ce-
nas, antes evocam situações que 
você viveu ao se despedir de uma 
pessoa muito querida. Esse povo 
amava Lenin: eis o veredicto das 
imagens. É o seu afeto que confere 
transcendência ao vídeo e impõe à 
ordem autoritária um quê de im-
proviso quase anárquico.

(O último suspiro do espírito 
dos sovietes antes de sua supressão 
pela burocracia do partido, meta-
morfoseada em Estado autoritário?)

O funeral de Stálin
Ao lado, como não poderia 

deixar de ser, o vídeo do funeral de 
Stálin — o autoproclamado her-
deiro político de Lenin.

O contraste é tão evidente 
que você precisa se esforçar para 
não chegar muito rapidamente a 
conclusão alguma. Mais ou me-
nos como escrever à mão para do-
mar o fluxo do pensamento.

(Muito jovem, você foi jo-
gadora de xadrez e, como parte 
de seu treinamento, se dedicava 
à resolução de problemas do tipo 
“Brancas jogam e são xeque-ma-
te em dois lances”. Mal olhava as 
peças no tabuleiro, a solução lhe 

ocorria, quase sempre de imediato. 
Mas, desse modo, como aprender 
o segredo dos movimentos? A fim 
de melhor entender o jogo, você se 
especializou na arte de não resol-
ver rapidamente problema algum.) 

Você afasta os olhos da pe-
quena tela e pensa na exposição 
que está prestes a deixar.

Volta ao funeral de Stálin 
e os contrastes lá seguem. A eles: 
pois, ao que tudo indica, oferecem 
a chave que você busca.

(Trouxeste a chave?)

A ordem que se insinuava 
no enterro de Lenin, agora se tor-
nou organização estática: longas 
filas perfeitamente alinhadas; ci-
dadãos perfilados como soldados; 
o militar como forma suprema 
de cidadania; o choro espontâ-
neo substituído pelo aceno medi-
do de mãos contidas; os políticos 
do Comitê Central do partido, no 
púlpito do Kremlin, em poses hie-
ráticas, numa distância estudada 
da multidão.

Um requinte esclarece a di-
ferença entre o autoritarismo e o 
totalitarismo.

Ora, com suas dimensões 
continentais, a União Soviética 
possuía em seu vasto território na-
da menos do que onze fusos ho-
rários diversos, estabelecidos em 
1919. Nesse caso, como home-
nagear o líder no exato instante 
de seu sepultamento? 

Questão menor para um 
estado totalitário! Como o vídeo 
mostra com indisfarçável orgu-
lho, em toda a União Soviética, 
independentemente das diferen-
ças de hora, todas as atividades fo-
ram interrompidas, para que todos 

os cidadãos, ao mesmo tempo, re-
verenciassem a memória de Jose-
ph Stálin.

Em sua Autobiografia pre-
coce, o poeta Evgeny Evtuchenko 
recorda a ocasião. Como milhares 
de jovens, ele tinha então 20 anos, 
esteve presente no funeral e jamais 
se esqueceu de uma tragédia.

Um tanque se encaminhava 
a seu destino, até que se deparou 
com uma multidão. Seu comando 
era o de seguir adiante; a popula-
ção contudo tinha instruções para 
permanecer onde estava. Impasse 
criado, o tanque avançou contra as 
pessoas. Na interpretação ácida do 
poeta, e que vale por um ensaio de 
fôlego, tanto o soldado, condutor 
do veículo, quanto a multidão, es-
tacionada em seu imobilismo sub-
misso, só sabiam obedecer, pois 
haviam desaprendido a tomar de-
cisões por conta própria.

Eis a diferença brutal entre 
um regime autoritário e um sis-
tema totalitário; diferença capta-
da com exatidão nos dois vídeos.

Você retorna a uma cena do 
funeral de Stálin: há algo que a 
inquieta.

E nada deveria chamar sua 
atenção, pois os altos dirigentes do 
Politburo não se diferenciam da 
multidão, pelo menos no tocante 
à contenção de gestos obedientes. 
Altivos, marmóreos, compungi-
dos todos, executam à perfeição o 
ritual, lendo monocordicamente 
discursos com a solenidade exigi-
da pela ocasião. 

Todos?
Você se pergunta.
Ao rever a cena, a surpresa 

maior de toda a exposição.

(Calma! Na próxima colu-
na, concluo a série.) 

Funeral de Joseph Stálin, em 1953.
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Maratona 
Murakami
Depois do sucesso da trilogia 1Q84, o 
escritor japonês volta ao universo mágico 
na série O assassinato do comendador

PAULO KRAUSS | CURITIBA – PR 

H
aruki Murakami já fa-
lou e escreveu diversas 
vezes sobre corridas de 
longa distância. Prati-

cante de maratona, ele acredita que 
essa competição, para atletas ama-
dores, não é contra ninguém, mas 
um desafio ao próprio corpo. Não 
se compete para ganhar a prova, 
mas para bater o tempo da marato-
na anterior. Isso até uma certa idade. 
Depois dos 50, no caso de Muraka-
mi, o esforço passa a ser apenas para 
terminar a corrida e ter o menor im-
pacto possível sobre o corpo.

A carreira literária de Mu-
rakami parece uma grande mara-
tona, em que ele escreve, escreve, 
pelo simples prazer de termi-
nar um livro. Não que isto seja 
ruim. Na verdade, talvez a prin-
cipal qualidade de Murakami seja 
o fato de que ele parece ter com-
promisso somente com a própria 
escrita, com a voz literária que en-
controu para si e não abre mão. 
“Escrever romances e correr ma-
ratonas são muito parecidos. Ba-
sicamente, um escritor tem uma 
silenciosa motivação interior e não 
procura aprovação externa”, escre-
veu Murakami em Do que eu fa-
lo quando eu falo de corrida. 

Ele difere muito da maio-
ria dos escritores contemporâneos 
nipônicos. Apesar de usar sempre 
o Japão como cenário, seus per-
sonagens são universais, cabe-
riam em romances de qualquer 
lugar do mundo. São obras tam-
bém bastante atemporais, onde a 
linha do tempo somente é sina-
lizada pelas referências culturais 
que o autor desfila, todas muito 
pessoais, que variam de música 
erudita a jazz, blues, rock e cine-
ma americano. Os narradores de 
Murakami são contemporâneos 
do próprio autor, no tempo e na 
bagagem intelectual.

Para o maratonista Muraka-
mi, a parte mais impactante e de-
cisiva de uma corrida de 42.195 
metros é o quilômetro 32. Em 
Do que eu falo quando..., Mu-
rakami descreve esse quilômetro 
como um momento de pura alu-
cinação dentro de uma prova. É 
um limite em que o corredor per-
de noção do que está realmente 
ocorrendo e os efeitos sobre seu 
corpo fogem de qualquer contro-
le mental. Mas persistir é preciso. 
Passar essa barreira sem esmorecer 

é fundamental para se acabar uma 
maratona. Quem vencer esse qui-
lômetro, em que corpo e mente se 
desprendem, vai terminar a prova.

Se fôssemos transformar a 
obra literária de Murakami em 
uma maratona, ele venceu o quilô-
metro 32 com 1Q84, sua obra de 
maior impacto desde que estreou 
com Ouça a canção do vento. 
Em 1Q84, corpo, cabeça e mãos 
do escritor parecem ter se despren-
dido para resultar numa obra de 
três volumes, mais de 1.200 pági-
nas, duas luas e dois mundos. 

Nova saga
Murakami completa essa 

maratona agora com O assassina-
to do comendador, cujo primei-
ro volume foi lançado em 2018 e 
o segundo, em 2020. Trata-se de 
outra narrativa extensa, com dois 
títulos que somam quase 800 pá-
ginas. Não que Murakami vá pa-
rar de escrever ou deva parar de 
escrever, mas O assassinato... é 
um marco em sua carreira. Mui-
tas de suas obras beiram o fantás-
tico, e muitos o acusam de fazer 
isso sem dar o mínimo de verossi-
milhança às narrativas. Mas como 
dar verossimilhança a duas luas e 
a dois mundos? Murakami nunca 
se preocupou com isso. Q, em in-
glês, é kiu. Kiu, em japonês, é 9. 
Então, 1Q84 é o mundo paralelo 
a 1984. É o máximo que a moti-
vação silenciosa de Murakami ex-
plica ao mundo externo.

O assassinato do comen-
dador é, na verdade, um quadro 
— obra do pintor Tomohiko Ama-
da. Fosse uma pintura de verdade, 
por si só seria genial, como a expli-
cação para 1Q84. O quadro mos-
tra um duelo no Japão antigo. O 
comendador é retratado logo após 
levar um golpe certeiro de espada 
que pôs fim à disputa. Enquanto o 
comendador agoniza com sangue 
jorrando no peito, uma jovem que 
assiste ao duelo tem cara de pavor 
com a morte de seu pai.

O quadro criado por Mu-
rakami é uma cena da ópera Don 
Giovanni. O jovem que vence o 
duelo é o próprio Don Giovanni, 
que na pintura está acompanha-
do de seu assistente. A filha do co-
mendador é Dona Anna na ópera.

Mas lá no canto esquerdo 
baixo do quadro, num buraco com 
tampa, há um quinto personagem, 

TRECHO

O assassinato do comendador

Eu peguei a faca na mão. 
Era pesada como uma pedra. 
O fio da lâmina brilhou 
branca e friamente na luz 
vinda da janela. A faca 
tinha desaparecido da minha 
cozinha e veio esperar por 
mim aqui, na gaveta. Acabou 
que Masahiko tinha afiado 
a lâmina para o bem de seu 
próprio pai. Parecia não haver 
maneira de evitar meu destino.

O AUTOR

HARUKI MURAKAMI

Nasceu em Kyoto, no Japão, 
em janeiro de 1949. Viveu por 
quatro anos nos Estados Unidos, 
onde deu aulas em Princeton, e 
regressou ao país natal em 1995. 
Sua obra foi traduzida para mais de 
40 idiomas e recebeu importantes 
prêmios, como o Yomiuri — 
concedido a autores como Yukio 
Mishima, Kenzaburo Oe e Kobo 
Abe — e o Franz Kafka Prize. 

levantando o alçapão e observando a morte do comenda-
dor, um homem esquisito, rosto fino e enorme, o Cara 
Comprida. Ele não faz parte da cena na ópera de Mo-
zart, mas terá papel importante no romance.

Desenvolvimento
Amada foi um pintor de sucesso que, aos 1990 

anos, está num asilo de idosos com a saúde debilitada. 
Ele passou grande parte de sua vida isolado, numa casa 
no alto de uma montanha. Seu filho, Masahiko, empres-
ta a casa para um amigo, um pintor de retratos de Tóquio 
que é deixado pela mulher após seis anos de casamento e 
não sabe para onde levar sua vida. Depois de sair de casa 
com o carro e rodar pelo norte do Japão por dois meses, 
o pintor aceita ir morar na casa desocupada de Amada.

Depois que o pintor encontra a obra O assassinato 
do comendador escondida no sótão, uma série de aconte-
cimentos inusitados invadem sua rotina e passam a ser 
o centro do romance de Murakami. Os personagens do 
quadro ganharão vida e vão interagir com o pintor em 
algum momento. O principal deles é o comendador, 
que se apresenta como uma Ideia. Ele não é exatamente 
um comendador, mas prefere se vestir como o persona-
gem do quadro para ser perceptível aos olhos do pintor.

Um vizinho, o milionário excêntrico Menshiki, 
paga uma fortuna ao pintor para ser retratado e para que 
ele também pinte o retrato de uma menina, Marie, alu-
na do pintor na aula de artes na comunidade próxima.

Menshiki ajuda o pintor a abrir um antigo poço 
fechado no fundo de um pequeno templo no terreno 
da casa. Lá encontram o sino que o pintor ouvia sem-
pre às duas da manhã. A abertura do poço, no formato 
de uma câmera de pedra, parece libertar o comenda-
dor, que aparece apenas para o artista e tem a forma 
de uma miniatura de 60cm, cuja voz só é ouvida pelo 
pintor e, mais tarde, por Marie.

A adolescente lembra muito a irmã do pintor, 
que morreu aos 13 anos de idade. Ela é quieta e isola-
da, e só conversa mesmo com o pintor nas sessões em 
que é retratada.

O sumiço de Marie vai desencadear uma série 
de ações que se passam em outro mundo. Em 1Q84, 
a protagonista Aomame sai de 1984 e entra no mundo 
paralelo ao sair do táxi e descer numa escada do viaduto 
em que transitavam. Agora, para salvar Marie, o pintor 
desce pelo alçapão do Cara Comprida, o mesmo retra-
tado no quadro. E aí Murakami sai do km 32 e entra 
nos dez quilômetros finais da maratona em que corpo e 
mente se desprendem. Ao leitor, só resta fazer o mesmo 
e entrar nessa corrida com Murakami. É inverossímil? 
Sim, bastante. É mágico? Sim, muito. Nunca disputei 
uma maratona e, mesmo que tivesse corrido, quem ga-
rante que as sensações seriam as mesmas que Murakami 
descreveu em Do que eu falo quando eu falo de cor-
rida?: “Depois do quilômetro 32 o combustível aca-
ba e começo a ficar puto com tudo. No final, me sinto 
como um carro sem gasolina. Mas depois que acabo, 
eu esqueço toda a dor e o mistério e já começo a plane-
jar como fazer um tempo melhor na próxima corrida”.

O fato é que Murakami chega ao final de mais 
uma longa prova. E pelo jeito terminou essa maratona 
satisfeito, pois, diferentemente de tudo que escreveu até 
hoje, O assassinato do comendador é um livro de fi-
nal surpreendentemente feliz. 

O assassinato do 
comendador – Vol. 1 e 2

HARUKI MURAKAMI
Trad.: Rita Kohl
Alfaguara
360 págs. e 376 págs. 
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A ESCRITA 
DO FIM 
DO MUNDO

1.
Outro dia passou por aqui 

um furacão. Literalmente. Tor-
nou-se o grande assunto na mídia 
alemã, um furacão que vindo do 
Norte, atravessaria o país, e Colô-
nia estava prevista como uma das 
principais cidades em seu cami-
nho. As escolas fecharam, com-
promissos foram adiados, muita 
gente não foi trabalhar, toda a ci-
dade em alerta. No final, o furação 
foi bem menos impressionante do 
que as chuvas no Rio de Janeiro 
ou o dia que se fez noite em São 
Paulo, mas ficou a lembrança do 
momento em que fui até a varan-
da salvar umas plantas esquecidas 
e me deparei com o cheiro de mar, 
a umidade, o furacão nem havia 
aparecido ainda, mas já trazia com 
seus primeiros ventos, um pouco 
do mar do norte. Quando ele fi-
nalmente chegou em Colônia, já 
era de madrugada e eu dormia so-
nhos intranquilos que se esvaíram 
logo ao despertar.

2.
Aqui perto fica o museu 

do homem de Neandertal (Ne-
anderthal Museum). Uma dessas 
improváveis coincidências. Há 
tempos o Homo sapiens neander-
thalensis faz parte dos meus inte-
resses aleatórios, costumo pensar 
em sua extinção, especialmente 
no fato de ele ter habitado a Ter-
ra por mais de 300 mil anos antes 
do sapiens sapiens surgir. Sabe-se 
que após meros 40 mil anos de 
sapiens (coexistência após o sa-
piens se espalhar para fora da 
África), o homem de Neandertal 
acabou. Essa sombria coincidên-
cia. Sabe-se que tinha domínio do 
fogo, cuidava dos velhos e doen-
tes, criava artefatos, cumpria ritu-
ais funerários. Sempre me pareceu 
no mínimo curioso alguns cien-
tistas afirmarem que o fim do ho-
mem de Neandertal se deve, entre 
outras possibilidades, ao fato de 
ele não ter sido capaz de criar fic-
ção. Mas, afinal, o que é a morte 
além de uma grande ficção? Tal-
vez a maior de todas. Penso no 
último remanescente, o último 
homem de Neandertal olhando 
para seu mundo que se acabava.

3.
Sabe-se que as baleias têm linguagem (in-

clusive dialetos) e que os elefantes choram seus 
mortos. Nada é natural na natureza.

4.
A primeira vez que li a palavra Antropoceno 

foi num artigo do jornal The Guardian, que apre-
sentava o filósofo Timothy Morton como uma 
das principais vozes desse novo período geológi-
co, o profeta do Antropoceno. Fiquei sabendo 
que Timothy Morton trocava cartas com Björk. 
É possível acessar online essa correspondência, nu-
ma delas Björk diz (em caixa baixa, tenho especial 
simpatia por quem escreve em caixa baixa): “I feel 
in many ways we icelandic people are a bit diffe-
rent from usa and england somehow we missed 
out on the industrial revolution and modernism 
and post modernism and are now coming straight 
from colonialism (...).” Me pareceu que fazia sen-
tido, esse intercâmbio.

5.
O Antropoceno é o nome da (nova) era 

geológica que estamos vivendo, caracteriza-se 
pela atual e incontestável capacidade humana 
de destruir o planeta e tudo o que há nele (in-
cluindo a si próprio), alguns datam o fim do 
Holoceno (era geológica anterior e que durou 
quase 12 mil anos) no início da Revolução In-
dustrial, outros preferem a tese da grande acele-
ração, que põe o fim do Holoceno na explosão 
da primeira bomba atômica, no deserto do No-
vo México. Quem viu o último Twin Peaks vai se 
lembrar do impressionante episódio oito quan-
do essa mesma explosão atômica libera o espíri-
to maligno que dará todas as dores de cabeça ao 
agente Cooper e a quase todo o resto do elenco. 
De certa forma, o que fizeram foi nada mais na-
da menos do que dar um nome científico para o 
que antigamente chamávamos de fim do mun-
do. Então é isso, o mundo vai acabar, ao menos 
o mundo como conhecemos. E junto com esse 
ocaso, entra em crise também a mentalidade vi-
gente: a razão cartesiana ocidental colonialista 
binária (poderia acrescentar mais alguns adjeti-
vos…), e nada mais será como antes. Mas como 
ao contrário do que possa parecer, sou otimista, 
acho que há sempre luz no fim do túnel (ao me-
nos luz ao sul da tempestade!), e essa crise nos 
traz a oportunidade de lançar um novo olhar 
sobre o que sempre esteve ali, mas não querí-
amos enxergar: as visões de mundo indígenas, 
afro-brasileiras, amefricanas (como diria Lélia 
Gonzalez). Diante da difícil tarefa de repensar 
conceitos como humanidade, natureza, cultu-
ra, subjetividade, são justamente as culturas e 
cosmogonias marginalizadas as que podem nos 
oferecer soluções, insights e apontar caminhos 
a seguir. Ao menos luz ao sul da tempestade.

6.
Em Frankfurt, esteve em car-

taz uma exposição chamada Trees 
of Life, com o subtítulo narrativas 
para um planeta deteriorado. O ob-
jetivo era criar um diálogo entre ci-
ência e arte, o que inclui diversos 
saberes: física, biologia, ecologia, ar-
tes visuais, literatura, e a pergunta 
principal era, quem somos? E es-
pecialmente que relação é essa en-
tre natureza e civilização? Afinal, o 
que é o ser humano? Um animal 
como outro qualquer? Um cibor-
gue? Um sonho? Um corpo hu-
mano? Esse corpo que, segundo os 
cientistas, abriga apenas 43% de cé-
lulas humanas. Porque, sim, nem 
mesmo o corpo humano é tão hu-
mano como pensávamos. 

7.
Algumas frases que sempre 

me acompanham: O inconsciente 
está organizado como uma lingua-
gem (Lacan); A literatura é o sonho 
acordado da Civilização (Antonio 
Candido); Os grandes escritores são 
aqueles que inventam os seus leito-
res (Ricardo Piglia). 

8.
Durante a sua longa pas-

sagem neste mundo (500 mil 
em oposição aos nossos 200 mil 
anos), o Homo Neanderthalen-
sis aprendeu a fabricar artefatos 
(caça e pesca), e deixou nas ca-
vernas no sul da Espanha, além 
de conchas perfuradas que um 
dia foram parte de um colar, ras-
tros de imagens, desenhos, essas 
coisas que costumamos chamar 
de arte. Depois descobriram, os 
cientistas, sempre eles, que nossa 
porcentagem de DNA neander-

tal pode chegar a até 4% em al-
guns casos. Ou seja, essa herança 
continua em nossos genes, lem-
brando-nos que apesar de nossas 
vaidades, sim, somos nós, mas 
também somos um outro.

9.
Releio A queda do céu, de 

David Kopenawa. Um livro lindo 
e triste e urgente. Trata-se de um 
longo depoimento dado pelo xamã 
yanomami ao antropólogo francês 
Bruce Albert. Leio a versão em por-
tuguês, que é a tradução da tradu-
ção da transcrição. Quer dizer, a 
fala de Kopenawa originalmente 
em yanomami, foi transcrita e tra-
duzida para o francês (o livro foi 
publicado inicialmente na Fran-
ça), só depois saiu em português. 
Me parece bonita essa inacessibi-
lidade linguística, que representa 
de alguma forma, nossa inacessi-
bilidade a esse mundo. Como nu-
ma caverna de Platão, nos chegam 
sombras de uma imagem inatingí-
vel, mas, ao contrário do que ima-
ginava Platão, um original que 
não há, que é verdade fragmenta-
da, opaca, ambígua, contraditória. 
Observo com atenção: o xamã ya-
nomami nos avisa, se acabar a flo-
resta o céu vai cair sobre todos nós. 
É uma profecia.

10.
O fim do mundo é um ce-

nário que se estende também a 
outras áreas como política, ar-
tes, cultura, e obviamente, tam-
bém à literatura. E então, após 
muitos desvios, chego finalmen-
te onde queria chegar: como fica 
a literatura, este sonho acordado 
(ensueño, Tagestraum) da civiliza-

Ilustração: Paula Calleja

Sobre furacões, homem de Neandertal,  
mudança climática e sonhos cada vez mais vívidos 
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ção se a própria civilização está sendo questionada? Se-
ja pelo novo-mundo tecnológico que se abre, seja pelo 
antigo mundo que retorna. Como escrever em tempos 
tão urgentes e estranhos? Como escrever sobre nós se 
cada vez sabemos menos quem somos? Como escrever 
sobre um mundo em acelerada transformação, escreve-
mos e já não é, e de novo, já não é, a cada frase. Em ou-
tras palavras, num mundo cada vez mais incerto, mais 
irreal, como retratar a realidade? 

11.
Timothy Morton desenvolveu o conceito de hi-

perobjetos. Hiperobjeto seria uma estrutura que ul-
trapassa o tempo e o espaço, como por exemplo, o 
aquecimento global. Não vemos o aquecimento global 
ou suas consequências de uma vez, por isso, para mui-
tos ele pode parecer inexistente. O aquecimento global 
se estende além de nós e provavelmente permanecerá 
ainda muito tempo depois de desaparecermos. Gosto 
de pensar no livro como um hiperobjeto, o livro não 
apenas como algo que guardamos na estante, mas um 
acontecimento que inclui uma série de pessoas: o autor, 
editor, revisor, capista, artista que pintou o quadro que 
serve de imagem de capa. E depois do lançamento, li-
vreiros, os leitores do livro, que com sorte, pode se es-
tender por décadas, com mais sorte ainda, ainda mais. 
Todas as leituras e todas as vidas que o livro afetou, 
transformou, tocou, os amores e ódios que suscitou, as 
resenhas, os posts no Instagram, depois as traduções, 
tradutores, outras leituras, o livro e tudo o que rever-
bera na vida do autor, as pessoas que ele encontra, os 
eventos, as dedicatórias, os amores, às vezes transposi-
ções para o cinema ou teatro, as atrizes, atores, cenários. 

12.
Em Há mundo por vir?, de Déborah Danows-

ki e Eduardo Viveiros de Castro, há um trecho sobre 
o conceito yanomami de humanidade e natureza. Para 
os yanomami, o humano precede o mundo. Antes do 
mundo havia o espírito humano, depois, parte desses es-
píritos foram se transformando em rios, pedras, monta-
nhas, animais, e alguns que sobraram permaneceram na 
sua forma humana. Ou seja, tudo que existe é humano, 
guarda sua alma humana. E não nós, ápice da criação, 
separados da natureza. Há tempos penso nas possibili-
dades da escrita, de uma literatura deslocada do sujeito, 
onde tudo tem voz, o rio, a chuva, a floresta, o trovão, 
e até as capivaras. Uma escrita mais próxima do sonho, 
do transe, da alucinação, do que (ainda) não sabemos 
que sabemos. Não um livro que escrevemos, mas um 
livro que nos escreve. Uma literatura que se dá na com-
preensão (e humildade) que não somos nós que a sabe-
mos, mas é ela que nos sabe.

13.
Sonho sonhos cada vez mais vívidos. Acordo sem 

certeza de onde estou. Sonho que um furacão vai pas-
sar pela cidade de Colônia e que ao sair para a varan-
da, sinto o cheiro de mar. Sonho que o furacão é uma 
entidade, um sujeito outro, a entidade me entrega um 
colar de conchas, eu me enfeito e me reconheço, en-
fim, no reflexo das águas. 
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palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

JUBIABÁ NELES 

N
estes tempos bicudos 
e obscuros, de tantas 
decisões arbitrárias e 
totalitaristas, pego na 

estante o meu já envelhecido vo-
lume do imortal romance Jubia-
bá — um livro honesto sobre o 
negro no Brasil, conforme escreve 
Josélia Aguiar em Jorge Amado 
— Uma biografia —, do igual-
mente imortal autor baiano, e me 
entusiasmo com a leitura desde as 
primeiras páginas. Aliás, desde as 
primeiras palavras, comovendo-
-me com a luta do negro Antô-
nio Balduíno, o verdadeiro negro, 
que luta com o alemão Ergin na 
defesa de sua raça.

O negro baiano é, por ex-
tensão, o negro brasileiro. Que 
neste momento enfrenta o bran-
co da injustiça. Do racismo, 
principalmente do racismo, mar-
ca de um tempo tão cruelmente 
obscuro... a lembrar, sobretudo, 
um nazismo que vem se articu-
lando na Europa e nas Américas 
de forma arrasadora e eloquente. 
Tudo começou com manifesta-
ções racistas nos campos de fu-
tebol, onde até há bem pouco 
tempo reinava a convivência ra-
cial, o que naturalmente é de se 
esperar sempre.

Jorge Amado, aliás, fez de 
sua obra um libelo contra a in-
justiça social, destacadamen-
te contra o racismo, e agora nos 
ajuda a combater este mal pela 
raiz. Por isso a leitura é urgen-
te, imediata, para nos levar e nos 
conduzir não só para a reflexão, 
mas também para a ação, mesmo 
aquela ação que nos pareça su-
til e ingênua. É preciso lutar. Os 
gestos sutis e aparentemente in-
gênuos devem ser observados pa-
ra que possamos combater, ainda 
que também ingenuamente.

Mesmo que os estudiosos 
tenham negado a vida inteira até 
mesmo com a concordância do 
próprio Jorge Amado, que ridicu-
larizava as investidas acadêmicas, 
louve-se as qualidades técnicas do 
notável escritor baiano que, em 
certo sentido, não era, em ab-
soluto, um panfletário, como 
se costuma dizer, mas um escri-
tor de amplos conhecimentos às 
inúmeras qualidades do roman-
ce, a enriquecer, profundamente, 
a prosa brasileira.

Destaque-se que o ro-
mance começa com uma gran-
de metáfora, ou seja, a luta ente 
Antônio Balduíno e o alemão Er-
gin. Da forma que vemos aí, me-
taforicamente, a força do negro 
baiano contra o branco nazista, 
registrando-se que é na Alema-
nha que nasce o nazismo com tu-
do o que tinha — e tem — de 
doloroso e cruel.

Vemos agora, as primeiras 
palavras do romance:

A Multidão se levantou como 
se fora uma só pessoa. E conservou 
um silêncio religioso. O juiz contou:

— Seis...
Porém antes que contasse sete, 

o homem loiro se ergueu sobre um 
braço, com esforço, e juntando todas 
as forças, se pôs de pé. Então a mul-
tidão se sentou novamente e come-
çou a gritar. O negro investiu com 
fúria e os lutadores se atracaram em 
meio ao tablado. Os homens se aper-
taram nos bancos, suados, os olhos 
puxados para o tablado, onde o ne-
gro Antônio Balduíno lutava com o 
Ergin, o alemão.

Observando-se bem, é pos-
sível perceber que o autor, de pro-
pósito, e reiteradamente, repete 
as palavras “negro” e “loiro”, de 
forma a estabelecer o confronto. 
Está formada a luta contra o na-
zismo, sem dúvida, uma metáfo-
ra fechada e firme. Jorge Amado 
conhecia, perfeitamente, a ideo-
logia de sua obra, e foi fiel a ela 
em todas as instâncias, passando, 
inclusive, pela escolha dos perso-
nagens das biografias que escre-
veu: Castro Alves e Luís Carlos 
Prestes, sem esquecer, é claro, as 
greves do porto de Santos, que 
culminaram na escrita de três 
grandes romances da trilogia Os 
subterrâneos da liberdade. 

O que quero destacar, so-
bretudo, é que a obra de Jorge 
Amado é decisiva neste momen-
to. De preferência Jubiabá, pa-
ra que se questione e reflita a 
questão do racismo, pela sua 
gravidade e importância, con-
siderando-se, sobretudo, a sua 
penetração em todas as cama-
das sociais do país, desde a es-
cola primária até a universidade, 
passando pelos aspirantes a escri-
tor e a intelectual, em qualquer 
nível ou circunstância.

Na verdade, toda a obra de 
Jorge Amado é importante neste 
momento, sobretudo para com-
preensão e enfrentamento dos fa-
tos recentes.

Indico, ainda, a magnífi-
ca biografia que Josélia Aguiar es-
creveu sobre o escritor, já citada 
no começo deste texto, analisan-
do não só a sua vida, mas, sobre-
tudo, a repercussão de suas tarefas 
na obra exemplar.

Além da metáfora, Jorge 
Amado lança mão de outra técni-
ca manifestada no duplo, técnica 
tão a gosto de Dostoiévski e, mais 
tarde, de Cortázar, que faz, aliás, 
experiências em várias obras.

A respeito do duplo neste 
livro, escreve Antônio Dimas no 
posfácio (utilizamos para esta refle-
xão a edição de 2016, da Compa-
nhia das Letras): “Não se enganem: 
Jubiabá não é o centro de Jubia-
bá. O centro de Jubiabá é Antônio 
Balduíno, negão sarado que já en-

tra no romance dando porrada e 
destruindo um alemão com nome 
de deus germânico: Ergin”.

Do ponto de vista técnico, 
Antônio Balduíno é o personagem 
central. Do ponto de vista cultu-
ral, Jubiabá é a entidade espiritual 
que conduz Antônio Balduíno. 
Por isso mesmo, mereceu o pri-
vilégio do título que exige leitura 
imediata e reflexiva.

Quanto à metáfora, assegu-
ra o mesmo Antônio Dimas: 

A luta inicial, primeira cena 
do romance, é simples metáfora de 
sua condição permanente, cheia de 
tombos constantes e de pequenas vi-
tórias temporárias. Aquele combate 
individual, o corpo a corpo contra 
um estrangeiro grandalhão e bran-
quelo, é apenas o primeiro de uma 
trajetória a uma sistemática luta 
contra outros brancos.

Ainda a respeito do duplo 
— Balduíno-Jubiabá —, Dimas 
acrescenta: 

“O ar de mistério que envol-
ve Jubiabá — resultado do con-
vívio social e do conhecimento 
informal, onde o mágico e o práti-
co se misturam sem repulsa recípro-
ca — cresce quando a sua origem 
entra em cena. Jubiabá, resmunga 
em nagô, língua que foi sumindo 
daquela comunidade, seja porque 
fosse fala de negro escravo, seja por-
que fosse fala do panteão culto. Ar-
quitetado pelo branco.

Josélia Aguiar, na biografia 
consagrada, dedica um capítu-
lo inteiro a Jubiabá, que o pró-
prio Jorge Amado chamava de 
um “romance honesto sobre o 
negro brasileiro”.

O capítulo, aliás, mostra o 
cuidado e o zelo que o autor ti-
nha com sua obra, desde o plane-
jamento, apesar de ser rudemente 
perseguido pela política da dita-
dura. Fugindo, sempre escrevia 
em embarcações pelo Rio São 
Francisco, em pensões pequenas 
e baratas do interior da Bahia e 
Sergipe. Jubiabá, por exemplo, 
foi escrito na Pensão Laurentina, 
em Conceição da Feira, na Bahia, 
mas concluído no Rio de Janeiro. 
Escreve Josélia:

Um Jorge disposto a escrever 
um “romance honesto sobre a raça 
negra no Brasil” retornou à Bahia 
à procura de Martiniano Eliseu do 
Bonfim, visto na época como um dos 
grandes, se não o maior, sábio das 
línguas e cultura iorubá instalado 
na cidade. Um filho de escravizados 
nigerianos que batalharam pela al-
forria, passara temporada de forma-
ção em Lagos, na Nigéria, e contava 
quase 80 nos quando abiu a porta 
para o jovem escritor. 
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Caixa-preta literária
Em livro de entrevistas, Herta Müller revê 
sua trajetória e a perseguição que sofreu do 
governo romeno por conta de sua obra

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

E
ntrevista. Alguém faz 
perguntas e alguém 
responde. A pessoa 
que pergunta: O que 

a orienta? O que a move? O que 
dela própria está impregnado no 
que interroga? E quem respon-
de: Como formula o que entende 
por lembrança? Mente, descarada-
mente, de parecer mais bonitinho, 
interessante? Deságua verdades co-
mo se diante de um analista, como 
se fôssemos pura sinceridade com 
psicólogos? O que é a entrevista? A 
que gênero pertence? Jornalismo 
ou literatura, quando o entrevista-
do é um escritor de ficção? 

Veja bem: nos estudos de 
cartas aprende-se que missivas 
são fontes muito fartas, mas não 
sempre ou exatamente de fatos e 
confissões, ou seja, que não são “a 
realidade” simplesmente. São far-
tas, sim, de pistas, de entrelinhas, 
de indicações, de possibilidades 
a serem seriamente considera-
das. É tanto! E é isso que me le-
va a encrencar com a entrevista 
como fonte de confissões e ver-
dades, como costuma ser tratada 
(tanto a entrevista quanto a carta 
e o diário). Qual a chave de leitu-
ra dessa coisa, então? Devo ler sob 
o código da ficção, em que em-
barco para fruir e fluir pelo texto? 
Ou leio com a desconfiança dos 
bons jornalistas, mantendo certa 
distância para não comprar uma 
versão ou visão pelo todo? A leitu-
ra crítica talvez resolva a questão, 
porque é a possibilidade de cons-
cientemente fazer as duas coisas 
ao mesmo tempo, perpassando as 
respostas com crença e dúvida de 
mãos dadas, abraçando as possi-
bilidades dos depoimentos (mãos 
dadas, abraços... Vê como a coi-
sa tem muito de carinho?). Nada 
pede ao leitor um carimbo ao fi-
nal da leitura: acredito/não acre-
dito. A questão, a chave, não seria 
acreditar, mas acumular, assimilar, 
refletir... guardar desconfianças de 
que aquilo realmente foi daquele 
jeito, de que aquilo não foi bem 
daquele jeito, de que aquilo foi da-
quele jeito, para aquele entrevista-
do, naquele instante da vida dele, 
nas condições em que foi realiza-
da tal entrevista. Uia! Estou afir-
mando, então, que é bem provável 
que uma mesma pessoa possa res-
ponder de maneiras diferentes às 
mesmas perguntas, a depender de 
quando, onde, como, a quem, se 
frio ou calor, se na praia, na cida-
de ou na montanha, entre outras 
variáveis entre dor e humor. 

Bem, esse texto é sobre uma 
longa entrevista publicada em li-
vro. Estou virando especialista nis-

so? A última resenha que escrevi 
foi de livro do mesmo gênero, 
Tzvetan Todorov o entrevistado 
(Deveres e deleites, 2019). Ago-
ra, é Herta Müller. Coincidência: 
ambos nascidos no chamado Les-
te Europeu; ele na Bulgária, ela na 
Romênia, países que eram parte 
do bloco soviético, cobertos pe-
la Cortina de Ferro. A entrevista 
é a primeira coincidência, as ex-
periências deles com regimes to-
talitários é a outra. O horror ao 
totalitarismo os une em suas acen-
tuadas diferenças. Dessas espécies 
de “escrita de si” que são as entre-
vistas, especialmente a da escrito-
ra, resultou um forte indício de 
que muitos detalhes do que conta 
estão emaranhados à criação lite-
rária dela mais que a criação “ra-
cional” de Todorov, num processo 
que brota da própria vivência de 
Herta Müller, enquanto vive ou 
recorda o que viveu. E também 
que o horror da ditadura cavou-
-lhe um fundo buraco gelado, ín-
timo e coletivo, compartilhado 
com milhões de outras pessoas, 
cada uma com a própria impres-
são e expressão disso, e que tão 
verdadeiramente nos faz acessar 
justo porque consegue fabular, 
justo porque sabe torcer as pala-
vras e fazê-las pelo avesso serem 
precisas sobre a dor de sobreviver 
a um regime ditatorial. Sinto-me 
atado a esse horror, sem tê-lo vi-
vido tão acentuadamente (ainda).

Herta Müller nasceu em 
1953, numa localidade rural da 
Romênia, onde não se falava ro-
meno. Pelo o que ela conta, é fi-
lha de pessoas embrutecidas pelo 
que de medieval foi o século 20 
na Europa. Da infância campone-
sa de surras diárias e apenas dois 
livros na casa — uma enciclopé-
dia e um livro de doenças e curas 
—, Herta Müller tornou-se uma 
das mais importantes escritoras 
em língua alemã, dona de um 
Nobel de Literatura (2009). Ela 
é, assim, mais um exemplo agu-
do no meio literário de origem na 
pobreza que se acultura na adver-
sidade e se estabelece na elite in-
telectual pelo caminho da escrita, 
impondo-se em vez de dobrada. 

Boa parte de Minha pátria 
era um caroço de maçã (2019) 
trata da infância e da juventude da 
escritora. A entrevistadora, Ange-
lika Klammer, conduz a conver-
sa, na maioria das vezes, citando 
trechos de livros publicados por 
Herta Müller, entre romances e 
ensaios. Então a autora responde 
em tom ensaístico e poético, cos-
turando memória e reflexão. Ela 
se mostra desacostumada a falar 

de um jeito comum, a usar lugares 
comuns. Além do que relembra, a 
forma é o que adensa a leitura ao 
mesmo tempo em que faz fluir de 
maneira mais convidativa. 

Antes de mais elogios, um 
porém: faz falta na edição um 
acompanhamento com notas, ofe-
recendo contextos, circunstâncias, 
informações pertinentes de natu-
reza interdisciplinar, ou seja, histó-
ricas, sociológicas, geográficas, etc. 
— tempo histórico e geografia não 
são meros detalhes. Há muitas ra-
zões possíveis para que não haja tal 
acompanhamento: desde contra-
tuais a financeiras. Dá trabalho e 
consome tempo construir esse pa-
ratexto, e não é qualquer pessoa 
que pode fazê-lo, portanto tem um 
custo, eleva o orçamento e, sabe-
mos, livros são produtos. Mas uma 
coisa é buscar compreender a exis-
tência desses aspectos da produção 
editorial, outra coisa é apontar cri-
ticamente o que é desejável no li-
vro. E o acompanhamento se faz 
desejável. Por conta das dúvidas 
em torno do gênero entrevista que 
elenquei no começo deste texto, 
também faz falta saber em que con-
dições foi feita a entrevista. Quan-
to tempo levou, onde foi realizada, 
quando mais exatamente. Faz fal-
ta entender melhor de que perío-
do histórico ela trata em algumas 
passagens. Na Era da Desinforma-
ção em que vivemos, o empenho 
pela precisão torna-se um posicio-
namento político até. O que há de 
informação adicional está nas ore-
lhas e nas páginas finais, um guia 
de obras usadas pela entrevistado-
ra ao longo da conversa. Aliás, que 
recurso maravilhoso esse, que ser-
ve ao editorial, aos estudiosos, aos 
leitores atentos, aos fãs, ao marke-
ting: esse livro é um guia-convite às 
outras obras publicadas de Herta 
Müller. Penso aqui: o gênero pode-
ria bem ser adotado pelas editoras 
para valorizar seus principais auto-
res no Brasil. Grandes entrevistas 
assim com Marina Colasanti, com 
Ignácio de Loyola Brandão, com 
Antonio Torres, com João Carras-
coza, com Marília Garcia (sim, os 
mais jovens também!), com Chico 
Buarque... A lista é imensa (sou um 
gênio editorial ainda não descober-
to? Ou somente uma besta edito-
rial descarada? O tempo dirá). 

Totalitarismo
Nada do que foi escrito antes 

é tão importante quanto o que se-
rá descrito a partir deste ponto. Mi-
nha pátria era um caroço de maçã 
é um manifesto contra o totalitaris-
mo. Da infância sofrida à juventu-
de, o que Herta Müller conta é uma 
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Herta Müller por Fabio Abreu

dor intensa dos efeitos das guerras, dos desmandos dita-
toriais que se desdobram em repressão ideológica, censu-
ra arbitrária, abuso do poder, esmagamento psicológico, 
supressão de liberdades fundamentais, por aí vai a lista de 
desumanidades (considerando humano o que tem a ver 
com solidariedade, cuidado com a vida). 

O avô de Herta foi à Primeira Guerra. O pai de-
la foi soldado do exército nazista na Segunda Guerra. 
A mãe, deportada para trabalhos forçados num campo 
da Rússia por cinco anos — cinco anos que deforma-
ram o restante da vida dela. Comunicavam-se em um 
dialeto alemão. A Romênia era governada por ditadu-
ras: antes de Hitler, fascista; depois, comunista, sob o 
poder da União Soviética, como se nunca tivesse sido 
fascista e apoiado Hitler. Cínico assim. Direita, esquer-
da: a crueldade do totalitarismo não tem lados. O dra-
ma principal dos relatos da escritora se dá em torno da 
ação da Securitate, o serviço secreto romeno, braço ar-
mado do desmando e da kafkiana burocracia ditatorial.

Na ditadura, cada um que tem algum poder so-
bre outras vidas tende a abusar. A sociedade torna-se, 
no limite, um encadeamento de submissões extremas. 
Herta Müller teve emprego numa fábrica. Convida-
da a cooperar como dedo-duro da Securitate, recusou, 
conforme conta na entrevista. E teve início seu inferno. 
Um dia chega ao trabalho e descobre que foi transferida 
para um serviço que não sabia realizar. Outro dia, vê-se 
expulsa da sala. Não a demitem, é uma pressão exercida 
com sarcasmo. Passa a trabalhar na escada, pois conti-
nua tendo de cumprir a jornada e entregar resultados, 
senão perde a “razão” e pode ser demitida por “justa 
causa”. Cinismo, sarcasmo... se na convivência de acor-
do com leis e no regime democrático eles estão presen-
tes, no regime totalitário é o liberou geral da maldade. 

É curioso notar que pessoas com bem menos feri-
das podem dramatizar muito mais sua vivência do que 
faz Herta Müller. Seus relatos não carregam no trau-
ma, eles são o trauma reconstruído em palavras. E aí, 
o vivenciamos. E dói. 

Quando ela descreve os campos de milho, no ve-
rão ardente ou no frio de neve e paralisia no pequeno 
vilarejo onde cresceu, a solidão é concreta. Conversava 
com as plantas e comia as plantas, querendo transfor-
mar-se em uma. Os personagens do lugar são como os 
da Aracataca que Gabriel García Márquez trans-habi-
tou a sua Macondo em Cem anos de solidão (1967). 
Será que é essa palavra, aliás, que constrói em minhas 
pobres referências a ponte feita aqui? Vejamos: “Fre-
quentemente estava sozinha no campo e observar as 
plantas ajudou. [...] Experimentei todas as plantas, to-
do dia comia de tudo. Tudo tinha um gosto forte, azedo, 
picante ou amargo. Pelo visto nunca me deparei com 
algo venenoso”, relata na página 7. Ninguém notava o 
que a menina fazia. No trabalho da fábrica, o isolamen-
to foi a consequência de não aceitar ser uma informante. 
“A solidão não é um efeito colateral, mas a intenção do 
serviço secreto. Quando alguém é perseguido, medo e 
solidão pertencem um ao outro. [...] Comecei a escrever 
de tanta solidão, foi a segunda grande solidão.” Algumas 
figuras dessas lembranças da autora também nos levam 
a uma certa Macondo romena: o homem grande que 
vendeu seu esqueleto à prefeitura e vivia desse dinheiro, 
a mãe obcecada por limpeza, o avô que relia a enciclo-
pédia inteira a cada inverno, os hábitos supersticiosos 
de cobrir o espelho quando alguém morria (para a al-
ma não ir embora), entre outros, que existem lá no vi-
larejo da Romênia e em qualquer cidade aqui no Brasil. 

Se a literatura está em todo lugar, em toda histó-
ria, por que não está por todo lugar, em cada pessoa? 
Em Viver para contar (2002), García Márquez reve-
la de Aracataca, na Colômbia, lembranças que se co-
nectam imediatamente às transformações que fez para 
Cem anos de solidão e outras obras. Como a caixa pre-
ta de um avião caído revela desespero, fatos e números, 
mas nem sempre o motivo da queda, as memórias, ne-
le ou Herta Müller, são arquivos da criação ao mesmo 
tempo em que são recriação — se fosse mais simples 
seria simplório e não literatura (ou vida). 

Na leitura dessa entrevista com Herta, ficamos sa-
bendo de como ela lembra dos detalhes das perseguições 
que sofreu, dos bastidores de seus livros, como passou a 
ser publicada na Alemanha e construir sua trajetória co-
mo escritora, da dificuldade em sair do país, de ficar no 
país, de estar fora do país de origem, e de muitos pon-
tos de vista mais dessa vida intensa e emblemática do sé-
culo passado, esse século assombroso cujos piores traços 
não pertencem somente ao nosso passado. Não ainda. 

Minha pátria era um 
caroço de maçã

HERTA MÜLLER
Trad.: Silvia Bittencourt
Biblioteca Azul
216 págs.

A AUTORA

HERTA MÜLLER

Nasceu em Nitzkdorf, no Banato, 
região de minoria alemã na Romênia, 
em 1953. Poeta e romancista, 
estudou literatura romena e 
alemã. Depressões, seu primeiro 
livro, de 1982, e os seguintes foram 
censurados pelo regime do ditador 
comunista Nicolae Ceauşescu. Em 
1987, emigrou com seu marido para a 
Alemanha, onde passou a lecionar em 
universidades. Por sua carreira literária, 
com mais de 20 obras publicadas, 
recebeu dezenas de premiações, entre 
elas o Nobel de Literatura de 2009.
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My generation 
Em O ano do macaco e Devoção, Patti Smith 
volta a recorrer às referências culturais que a 
marcaram para construir textos autobiográficos 

JONATAN SILVA | SÃO JOSÉ DOS PINHAIS – PR

Using ideas as my maps
“We’ll meet on edges, soon,” said I
Proud ‘neath heated brow.
Ah, but I was so much older then,
I’m younger than that now.
Bob Dylan — My back pages

“Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas 
não pelos meus.” O verso que abre Horses (1975), 
disco de estreia de Patti Smith — figura icônica do 
rock e da literatura —, parece desenlear todo o pa-
thos que a artista — qualquer outra denominação 
é puramente reducionista — construirá em suas le-
tras, poemas e narrativas longas. 

Quase quatro décadas depois de se afirmar 
como um dos nomes imprescindíveis do rock ame-
ricano, Patti Smith se revelou uma tecelã da memó-
ria por meio de uma literatura pungente e bastante 
confessional. Os livros Só garotos, libelo que res-
gata sua amizade com o fotógrafo Robert Mapple-
thorpe (1946-1989), e Linha M, em que relembra 
seu casamento com o guitarrista Fred Sonic Smith 
(1949-1994), dão voz à linha tênue — e elegante 
— entre o luto e um resgate pessoal.

Sem fugir dessa essência, seus dois livros mais 
recentes publicados no Brasil, O ano do macaco e 
Devoção, mantêm a verve escrutinadora, que re-
vira o passado atrás de memórias, cartas e do en-
tendimento da própria história. Ambas as obras 
são narrativas que divergem — mas também de-
rivam — do mesmo eu, que partem de uma for-
ça centrífuga para olhar o mundo. São textos que 
formam — em conjunto com os discos que produ-
ziu ao longo de sua carreira, principalmente, Ban-
ga (2012) — uma espécie de evangelho, um tao 
em contraponto ao mecanicismo e ao pragmatismo 
que têm dominado o cotidiano do homem médio.

Detetive selvagem
O ano do macaco é uma road trip onírica, 

em que elementos reais e surreais se sobrepõem ao 
desejo de compreender os mecanismos que colo-
caram Donald Trump na presidência dos Estados 
Unidos e que tornam impossível atrasar o relógio 
que está prestes a levar o produtor Sandy Pearl-
man (1943-2016) e o escritor Sam Shepard (1943-
2017), ambos amigos da autora há muitos anos.

Diante desses impasses praticamente intrans-
poníveis, Patti investe em uma reflexão registrada 
em polaroides aparentemente banais, mas que aca-
bam por revelar a profundidade de seus questio-
namentos. Essas imagens, por si só, contam uma 
segunda história, um relato de autoexílio e perple-
xidade, que colocam em evidência uma enorme co-
nexão com tudo aquilo que, à primeira vista, parece 
invisível. O mergulho que faz, voluntariamente, ao 
inferno — a tal temporada de Rimbaud é também 
uma ação de liberdade e de reconstrução a partir de 
ruínas — que produz, antes e acima de tudo, uma 
sensação perturbadora e reconfortante de ruptura.

Parte dessa ruptura, por sinal, vem da sua fi-
xação por Roberto Bolaño e a admiração por 2666 
(2004), a dilacerante obra-prima do escritor chile-
no. Patti Smith faz do livro um amuleto, um obje-
to capaz de colocá-la em contato com o outro, mas 
também de oferecer abrigo diante do desconhecido. 
“Às vezes eu acho que eu perguntaria: ‘Roberto, você 
pode me contar o que acontece depois?’. Quando re-
leio as obras dele, nunca quero terminá-las. Os finais 
implicam em milhares de histórias, eu sempre pen-
so nisso”, disse a escritora em entrevista ao El País.

Nessa busca pelo selvagem, 
a artista é seu próprio detetive a 
interpretar os sinais que lhe caem 
no colo — como o misterioso Er-
nest, os objetos que escondem um 
significado quase místico e o calor 
de um café barato — e que aju-
dam a dar corpo a essa jornada.

Amuleto
E é justamente durante uma 

visita à casa de Bolaño que Patti 
Smith — como a Alice de Lewis 
Carroll — se encanta com o inusi-
tado: a coleção de jogos de tabulei-
ro que o autor de Estrela distante 
mantinha. Enquanto tentava en-
contrar a fotografia que testemu-
nhava a seu favor — e que havia 
prometido ao Ernest, seu Chape-
leiro Maluco —, se dá conta de 
um vazio que não havia percebido, 
mas que naquele momento — e 
congelado em um instantâneo pre-
to e branco — parecia lhe corroer:

Olhei a foto da garotinha sor-
ridente, a filha de Roberto Bolaño. 
Ela não havia brincado com os jogos 
do pai, tinha os seus próprios jogos. 
Imaginei várias dessas meninas, gi-
rando em círculos, cantando em lín-
guas diferentes que de alguma forma 
pareciam a mesma. De repente eu 
me sentia cansada. Fiquei onde es-
tava e me encostei contra a cama, 
tentando desembaraçar o meu ca-
belo muito cheio de nós.

Aquela menina sozinha, à 
beira do século e à procura do pai, 
era também a própria Patti Smith, 
não apenas Alexandra Bolaño. A 
fotografia — um reflexo desbota-
do preso a um pedaço de papel — 
era o prognóstico de que a solidão 
e a ausência estão sempre a cami-
nho. “Little sister, the sky is falling/ I 
don’t mind, I don’t mind/ Little sister, 
the fates are calling on you”, já havia 
cantado em Kimberly. Realmente, 
o destino está sempre a chamar. De 
uma forma ou de outra. 

Todas as vezes em que pare-
ce se afastar do real, mergulhan-
do fundo em um oceano abstrato, 
Smith encontra uma face da rea-
lidade, escondida sob a poeira das 
obrigações e convenções. “Eu vivo 
muito na minha imaginação. Es-
se é um livro escrito em tempo re-
al misturado com imaginação, e é 
assim como eu conduzo o mun-
do”, disse em entrevista à revista 
Billboard. “É assim que eu navego 
por todas as coisas difíceis que te-
mos que navegar. Perdemos pesso-
as que amamos, mas temos que ser 
receptivas [ao fato de que] elas es-
tão ao nosso lado. De alguma ma-
neira, elas falam com a gente.”

Viver não basta
“Caminhar é desenhar”, dis-

se certa vez Enrique Vila-Matas em 
uma conversa com Paul Auster. Na 
literatura de Patti Smith, andar é es-
crever. Uma simbiose perfeita entre 
o flâneur e o voyeur, duas espécimes 
que migraram e que, aos poucos, têm 
deixado o ambiente urbano para se 
concentrar em um sistema binário e 
passivo. É na contramão da égide do 
novo milênio que se mantém firme 
a convicção de que o humano é gê-
nese do que dá corpo à sua literatu-
ra. “De onde vem as ideias para uma 
história?”, pergunta logo de cara. E 
sobra a retórica de que “a inspiração 
é a incógnita” da equação.

Se em O ano do macaco suas 
andanças pelos Estados Unidos colo-
cam luz à uma reflexão única e de-
lirante, em Devoção é na Paris de 
Patrick Modiano e na casa de cam-
po de Albert Camus, em Lourmarin, 
comprada com o dinheiro do Prêmio 
Nobel, que a artista se debruça sobre 
o processo de escrita. E nesse cami-
nho, entre a capital e o interior, nas-
ce o conto Devoção, uma historieta 
romântica à maneira de Jane Austen 
ou Louisa May Alcott, cujo centro é 
a vida de uma adolescente abando-
nada pela tia e corrompida pelas re-
lações frágeis que constrói.

A impressão que fica é que, co-
mo para Thoreau, é preciso estar em 
movimento e escrever para “dar voz 
ao futuro, revisitar a infância” porque, 
como afirma, “não podemos somen-
te viver”. A resistência nasce do des-
locamento, do permitir-se se deixar 
levar e da construção de ideias a partir 
de mapas afetivos. Da escolha do Ca-
fé de Flore para tomar café da manhã 
à visita do túmulo de Simone Weil, 
Devoção representa uma jornada por 
memórias que não são as suas, mas que 
recebe — como no conto de Borges 
em que o sujeito recebe a dádiva de 
acesso à mente de Shakespeare — do 
contato metafísico como seus heróis.

Acordo mais cedo que o normal, 
chego ao Flore bem na hora em que a ca-
feteria está abrindo, peço uma baguete 
com galeia de figo e café preto. O pão ain-
da estava quente. A caminho do trem ve-
rifico uma vez mais o conteúdo da minha 
bolsa. Caderno, Simone, roupa de baixo, 
meias, escova de dentes, uma camisa do-
brada, câmera, minha caneta e óculos es-
curos. Tudo de que preciso. 

Com O ano do macaco e De
voção, duas leituras fundamentais 
para os tempos líquidos, Patti Smi-
th sedimenta seu evangelho punk, 
uma bússola orientada pela perda e 
pela dor, mas cuja lição é viver co-
mo se sempre voltasse ao silêncio do 
seu quarto. 

A AUTORA

PATTI SMITH

Nasceu em 1946 em Chicago, 
Estados Unidos. Antes de 
completar 21 anos, mudou-se para 
Nova York, onde conheceu Robert 
Mapplethorpe, seu companheiro e 
amigo de muitos anos. Patti ganhou 
reconhecimento nos anos 1970 por 
sua fusão revolucionária de poesia 
com rock, e seu disco Horses, 
tido como precursor do punk, é 
considerado um dos melhores 
álbuns de todos os tempos. Ela 
gravou uma série de discos e 
publicou livros de poesia como 
Babel e Auguries of innocence.

O ano do macaco

PATTI SMITH
Trad.: Camila von Holdefer
Companhia das Letras
168 págs.

Devoção

PATTI SMITH
Trad.: Caetano W. Galindo
Companhia das Letras
144 págs. 
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O terrorista lírico
O cavalo pálido, de Boris Sávinkov, 
narra de maneira ficcional um atentado 
a bomba organizado pelo próprio autor 
contra o governador-geral de Moscou

YURI AL’HANATI | CURITIBA – PR

O cavalo pálido

BORIS SÁVINKOV
Trad.: Rubens Figueiredo
Grua Livros
168 págs. 

A
o receber o Oscar de 
melhor filme por Pa-
rasita neste ano, o di-
retor Bong Joon Ho 

citou uma frase atribuída a Mar-
tin Scorsese — seu concorrente 
na noite —, que dizia que o mais 
pessoal é também o mais criati-
vo. Como regra de ouro da ar-
te, é possível constatar, ao longo 
da história, diversas correntes li-
terárias ou autores desfiliados que 
buscaram explorar suas experiên-
cias mais íntimas no papel. 

Seguindo essa linha, o russo 
Boris Sávinkov (1879-1925) cau-
sou comoção na cena literária de 
sua época devido à sua experiência 
com o terror. Seu livro O cavalo 
pálido, publicado originalmen-
te em 1909 e que agora chega ao 
Brasil, com tradução e posfácio de 
Rubens Figueiredo, narra em for-
ma de diário o cotidiano de um 
grupo de terroristas que pretende 
matar, com um atentado a bom-
ba, o governador-geral de Moscou. 
O episódio, aqui narrado de ma-
neira ficcional, foi protagonizado 
de fato pelo autor em 1906, quan-
do era integrante da Organização 
Combatente do Partido Socialis-
ta Revolucionário (SR). Como 
militante, Sávinkov foi responsá-
vel por diversos atentados a bom-
ba entre 1903 e 1906, o que lhe 
valeu a alcunha de “nosso ami-
go assassino”, dado por expoen-
tes das artes na França, para onde 
fugiu depois de um tempo. Lá, fi-
cou amigo de Pablo Picasso, Die-
go Rivera, Guillaume Apollinaire 
e Blaise Cendrars, que lhe alavan-
caram o nome como escritor. 

É claro, a literatura russa 
de então já havia experimentado 
narrativas sobre crimes políticos 
e foras da lei, especialmente com 
o grande romance Os demônios 
(1872), de Fiódor Dostoiévski, 
mas é o tom introspectivo, psi-
cologicamente denso e pessoal do 
narrador — chamado vulgarmen-
te ao longo do livro de George, 
seu nome falso — que espanta à 
primeira vista em Sávinkov. Ao in-
vés de um romance ideologizado, 
de emoções caudalosas e vozes de 
comando, o que se vê é uma ação 
esvaziada de vontade, um narra-
dor fleumático que busca enten-
der, não sem certa melancolia, por 
que mata enquanto se prepara pa-
ra matar. Da mesma forma, sua 
quadrilha, longe de ser a personi-
ficação do mal e do terror, é uma 
reunião de tipos cansados e tristes. 
Fiódor e Vânia, batedores, Erna, a 
química que prepara as bombas, 

e Heinrich, o motorista, com-
põem um mosaico de criminosos 
saltimbancos mambembes, cada 
um com seus dramas particulares 
em meio ao grande plano. Um sex-
to personagem, Elena, uma moça 
casada por quem George é apaixo-
nado, serve de locomotiva para o 
romance. Ela põe as rodas na ação, 
pois o triângulo amoroso do qual 
se vê fazendo parte intersecciona 
com outro, dentro de seu próprio 
bando: Heinrich ama Erna e Erna 
ama George, que não a ama. Aqui 
o amor, ao contrário de ser um sen-
timento que eleva, adiciona sua boa 
dose de melancolia à trama. Todos 
parecem se sentir condenados por 
amar uns aos outros, tendo em vista 
o assassinato que planejam e a ine-
vitável execução posterior por par-
te das forças da justiça.

É Vânia, entretanto, que 
dá densidade à antessala da ação. 
Cristão fervoroso e grande inter-
locutor do narrador, preocupa-se 
com a moralidade de seus atos e 
tenta analisar o terror sob a óti-
ca da exegese bíblica. Especifica-
mente, o evangelho segundo João 
e o Apocalipse são citados de for-
ma extensiva ao longo do romance 
(curiosamente, algumas correntes 
acreditavam que o apóstolo João 
seria o mesmo João autor do Apo-
calipse). Perdendo a luta da fé con-
tra suas próprias conclusões, vê o 
mundo reduzido à cosmovisão de 
Smerdiakov, o criado e suposto fi-
lho bastardo de Ivan Karamázov, 
do célebre romance Os irmãos 
Karamázov (1879-1880), de 
Dostoiévski. O personagem, as-
sassino de seu mestre e pai, não 
enxerga nada de positivo no mun-
do, e anseia, mais do que tudo, dar 
vazão a seu ódio e castigar o po-
vo russo, sendo ele a encarnação 
da chave positiva em resposta ao 
questionamento de Ivan Karamá-
zov que contrapõe a mortalidade 
da alma à permissividade dos cor-
pos — o célebre “se Deus não exis-
te, então tudo é permitido?”. 

Cansaço e melancolia
Vânia, ao contrário de tan-

tos contorcionistas semióticos mo-
dernos, não consegue conciliar a fé 
e o ato de matar, nem mesmo pa-
ra fins revolucionários, e se vê ca-
da vez mais imerso no “reino de 
Smerdiakov”, o caminho opos-
to ao reino de Cristo. Ao dialogar 
com a obra de Dostoiévski, Sávin-
kov presta contas de suas leituras ao 
mesmo tempo em que sublinha o 
esvaziamento de valores da era mo-
derna, tanto em relação à cultura 

quanto na esfera da espiritualida-
de. Uma derrota ao transcenden-
talismo proposto por Ralph Waldo 
Emerson que, ironicamente, ante-
ciparia tanto as grandes correntes 
tradicionalistas do ortodoxismo 
russo nos séculos 20 e 21 quanto 
os maiores expoentes do existencia-
lismo francês — não por acaso, Ca-
mus foi um dos célebres leitores de 
Sávinkov. O narrador olha com de-
sinteresse para o cosmos, e não fos-
se o amor por Elena, pouco mais 
teria pelo que viver.

O resultado dessa ação des-
provida de base filosófica é o “Ca-
valo Pálido” — referência ao 
veículo do cavaleiro do Apocalip-
se que representa a morte no Livro 
das Revelações. Como bem apon-
tou o tradutor Rubens Figueire-
do em um esclarecedor posfácio, 
o título do livro aponta para o ca-
valo e não para o cavaleiro. “Ou 
seja, não está em primeiro plano o 
agente imediato e consciente, mas 
o veículo, a força propulsora, po-
derosa e decisiva, conquanto sem 
direção e sem escolhas próprias”, 
sugere. O próprio George, o narra-
dor, tem suas ações subordinadas a 
Andrei Petróvitch, membro do co-
mitê revolucionário e hierarquica-
mente superior, que, por sua vez, 
repassa ordens de origens obscuras. 
A máquina revolucionária, kafkia-
namente impessoal e distante, pe-
de sangue sem oferecer remédio às 
dores dos espíritos de seus agentes. 

O cansaço da voz narrati-
va muito provavelmente se corre-
laciona com o momento do autor 
ao escrevê-la. Sávinkov escreveu O 
cavalo pálido em Paris, depois de 
fugir da cadeia russa onde aguarda-
va sua execução pelo assassinato do 
governador-geral de Moscou em 
1906, e já carregava suas inquie-
tações com os movimentos revo-
lucionários de sua época. Muito 
embora tenha continuado em suas 
atividades de espionagem e terro-
rismo, voltou-se contra Lênin e foi 
capturado pelos soviéticos para ser 
sentenciado à morte. Seus perso-
nagens também encaram o terror 
como uma possibilidade de propó-
sito, mas sem muita fé no reino de 
Smerdiakov. O heroísmo do feito, 
que justifica qualquer punição pos-
terior, parece não se sustentar mui-
to nos silêncios que entremeiam os 
planos, e colocam suas almas irre-
mediavelmente no espectro opos-
to ao da própria fé cristã.

Não há como negar que O 
cavalo pálido é um romance de-
sesperançado, triste, marcado por 
uma linguagem dura e igualmente 
melancólica. Seu desenvolvimento 
é trágico e não oferece redenção al-
guma, nem ao leitor, nem aos per-
sonagens e nem ao próprio autor. 
Sávinkov, com uma biografia re-
pleta de feitos curiosos e encontros 
inesperados (muitos deles descri-
tos no posfácio da edição), con-
verge seu final com o final de seu 
personagem-narrador, como se já 
soubesse de antemão o que o des-
tino reserva aos seus. Para além da 
curiosidade biográfica, entretanto, 
o livro se sustenta como o prenún-
cio de um começo de século tur-
bulento para o país, que pode ser 
lido tanto como um libelo do de-
ver quanto um elogio ao nada. 

O AUTOR

BORIS SÁVINKOV

Nasceu em 19 de janeiro de 1879, 
em Kharkiv, na parte do Império 
Russo onde hoje corresponde à 
Ucrânia. Foi expulso da Escola 
de Direito de São Petersburgo 
por participar de uma série de 
manifestações estudantis. Planejou 
diversos atentados a bomba entre 
1903 e 1906, pelos quais foi preso 
e sentenciado à morte, mas fugiu 
da prisão e se refugiou em Paris. 
Deixou poucos escritos, entre 
eles O cavalo pálido (1909), O 
cavalo negro (1924), que seria 
um desdobramento do primeiro 
livro, e o autobiográfico Memórias 
de um terrorista (1917). Jogou-
se da janela da prisão onde 
cumpria sentença e morreu, em 
1925, aos 46 anos de idade.

TRECHO

O cavalo pálido

A chuva cai fina, murmura 
nos telhados de ferro. Vânia 
disse: como se pode viver sem 
amor? Foi Vânia quem falou, 
não eu… Não. Eu sou o mestre 
artesão de uma oficina vermelha. 
Vou retomar o meu artesanato. 
Dia após dia, hora após hora, 
durante longas horas, eu vou 
preparar assassinatos. Vou vigiar 
sorrateiro, vou viver para a morte 
e, um dia, o prazer embriagador 
vai explodir: pronto, aconteceu, 
eu venci. E assim será até a 
forca, até o caixão.
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Quinteto fantástico
Com histórias de horror e caos psicológico, 
cinco escritoras argentinas se destacam na fértil 
literatura produzida por mulheres na América do Sul

RODRIGO CASARIN | SÃO PAULO – SP 

F
osse megalomaníaco, 
diria que a literatura ar-
gentina feita por mulhe-
res é, hoje, a melhor do 

mundo. Mas não sou. Não gos-
to dessa história de achar que, a 
partir do próprio umbigo, com 
todas nossas limitações de tem-
po, língua, conhecimento do que 
vem sendo publicado numa Tan-
zânia da vida e outras adversida-
des óbvias que nos impedem de 
ter o olhar do todo, podemos es-
crever verdades supostamente ab-
solutas. Até por isso, quando faço 
minhas listas de final de ano, sem-
pre deixo claro: são as minhas me-
lhores leituras. Não os melhores 
livros publicados. Não os mais im-
portantes. Não os que ficarão para 
a história. Mas o que de melhor li 
naqueles 365 dias.

Dito isso, não defende-
rei que a literatura argentina fei-
ta por mulheres é, hoje, a melhor 
do mundo. Posso dizer, no entan-
to, que essa literatura tem me sur-
preendido muito. Cinco autoras, 
em especial, merecem atenção: 
Mariana Enriquez, Samanta Sch-
weblin, Laura Alcoba, Ariana Har-
wicz e Selva Almada. Certamente 
há outros nomes que poderiam 
abrilhantar a pequena relação, mas 
estes ainda estou para descobrir. 
Em comum, essas escritoras pos-
suem idades relativamente próxi-
mas — Samanta, a mais nova, tem 
42, enquanto Laura, a mais velha, 
tem 52 — e apresentam em seus 
livros histórias de horror que osci-
lam entre o terror social e o caos 
psicológico, vez ou outra flertan-
do com o sobrenatural.

Dos cinco nomes, Mariana 
Enriquez talvez seja a mais conhe-
cida ou a que esteja mais fresca na 
cabeça do leitor brasileiro. Esteve 
na Flip de 2019 e seu primeiro li-
vro lançado por aqui, As coisas 
que perdemos no fogo (2017), 
foi amplamente elogiado pela crí-
tica — com justiça, apesar de ser 
um volume que oscila em deter-
minados momentos. Nos 12 con-
tos que compõem a obra, temos 
contato com uma argentina mui-
to diferente daquela do Rosedal 
de Palermo, dos charmosos pré-
dios da Recoleta, das vinícolas de 
Tupungato ou dos deslumbres 
nevados da Patagônia.

O menino sujo, conto que 
abre As coisas que perdemos no 
fogo, nos mostra uma Buenos 
Aires fortemente marcada pe-
lo descaso, pelo abandono e pela 
violência urbana. Violência seme-
lhante, mas com uma pegada his-
tórica que ajuda a traçar o perfil 
folclórico que a criminalidade na 

cidade pode assumir, é encontrada 
em Pablito clavó un clavito: uma 
evocação do baixinho orelhudo (do 
qual essa frase merece destaque: “A 
cidade não tinha grandes assassi-
nos, com exceção dos grandes di-
tadores, não incluídos no passeio 
por correção política”). Em mui-
tos textos de Enriquez esse lado 
mítico portenho está presente, 
ajudando a compor certo clima 
sobrenatural que permeia a obra. 

O que impera no volume, 
no entanto, é mesmo o horror, 
que atinge o ápice no conto que 
dá nome ao livro. Em As coisas que 
perdemos no fogo, a violência dos 
homens e os casos de feminicídio 
— temas recorrentes na literatura 
argentina contemporânea — le-
vam as próprias mulheres a cria-
rem um grupo para tocar fogo em 
seus corpos; melhor detonar logo 
qualquer possibilidade de beleza 
antes que os machões o façam. Por 
fim, é comum que crianças e jo-
vens protagonizem ou tenham um 
papel central nos contos de Maria-
na. Em Fim de curso, por exem-
plo, outra narrativa que merece 
destaque, acompanhamos percal-
ços psicológicos enfrentados por 
garotas num colégio.

Morra, amor
Aproveitando a vinda de 

Mariana Enriquez a Paraty, a In-
trínseca lançou o romance Este 
é o mar, cuja premissa (rockstars 
com poderes mágicos, ou algo do 
tipo) não me interessou; as patadas 
que recebeu de leitores em quem 
confio foram decisivas para que 
eu não dedicasse tempo à leitura 
da obra antes de escrever este ar-
tigo. Sigamos com o que eu já sei 
que é bom: Ariana Harwicz, au-
tora radicada na França e respon-
sável por um dos melhores livros 
lançados no Brasil no ano passado 
(isso de acordo com minhas expe-
riências, volto a ressaltar). Falo de 
Morra, amor, romance de estreia 
que chegou por aqui pela Instan-
te após sua versão em inglês, Die, 
my love, ser indicada ao pomposo 
International Booker Prize.

Eu me reclinei na grama en-
tre árvores caídas e o sol que aque-
ce a palma da minha mão me deu 
a impressão de ter uma faca com a 
qual ia me esvair em sangue com 
um corte ágil na jugular. Ao fundo, 
no cenário de uma casa entre de-
cadente e familiar, podia sentir as 
vozes do meu filho e do meu mari-
do. Os dois nus. Os dois chapinhan-
do na piscina de plástico azul, com 
água a trinta e cinco graus. Era um 
domingo véspera de feriado. Estava 

Ariana Harwicz é 
responsável por um 
dos melhores livros 
lançados no Brasil no 
ano passado.

a poucos passos deles, escondida en-
tre as ervas daninhas. Eu os espiava. 
Como é que eu, uma mulher fraca e 
malsã que sonha com uma faca na 
mão, era mãe e esposa desses dois in-
divíduos? O que fazer?

O fragmento dá uma boa 
ideia do que está no centro da nar-
rativa: uma mãe que vive atormen-
tada por duas pessoas difíceis de se 
desvencilhar: seu marido e o fi-
lho recém-nascido. A dupla parece 

ocupar todos os espaços da casa no 
interior da França que deveria ser o 
lar daquela família, mas se transfor-
ma numa prisão para a protagonis-
ta, acuada também pelas pressões 
das pessoas próximas, pelo que es-
peram que faça enquanto mãe, 
pelas encenações sociais que o coti-
diano exige. O modo como Ariana 
constrói a turbulência emocional 
de sua personagem e faz com que o 
leitor mergulhe nessa mente liqui-
dificada é um dos grandes méritos 
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foi bastante comentada no meio li-
terário brasileiro por conta de sua 
participação na Flip de 2018. Em 
2015, a Cosac Naify já tinha publi-
cado o que considero o melhor li-
vro da autora lançado por aqui: O 
vento que arrasa. É um roman-
ce ambientado no interior da Ar-
gentina e que apresenta um embate 
entre duas formas de ver o mundo: 
a partir da natureza e a partir da re-
ligião, num choque entre supostas 
ignorâncias e saberes pretensamen-
te elevados. Trata-se de uma narra-
tiva esteticamente mais potente do 
que Garotas mortas, obra publica-
da pela Todavia no ano em que Sel-
va veio a Paraty. 

Garotas mortas, por sua 
vez, é mais urgente do que O ven-
to que arrasa. O horror social do 
livro, neste caso, possui um nome 
mais específico: feminicídio (sim, 
novamente; falei que era um traço 
característico da literatura herma-
na contemporânea!?). Na Argen-
tina, entre 2008 e 2019, foram 
registrados quase 3 mil casos de 
feminicídio. Em Garotas mortas 
temos uma não ficção que oscila 
entre a reportagem e o ensaio. Na 
obra, Selva investiga o assassina-
to de três mulheres na década de 
1980, crimes cometidos por pes-
soas que jamais chegaram ao ban-
co dos réus. São criminosos que 
acabam salvaguardados por uma 
série de “proteções sociais”, hábi-
tos de uma cultura primitiva que 
encara moças como proprieda-
de de homens e os autorizam a 
fazer o que bem entendem com 
suas parceiras, afinal, as mulhe-
res devem lhes ser submissas e 
subservientes. Seguindo rastros 
e resgatando tramas reais, a au-
tora apresenta monstruosidades 
— muitas vezes disfarçada em 
pequenos hábitos, pensamentos 
corriqueiros — que revelam parte 
do que há de pior no ser humano.

Bom momento
Explorando nosso lado mais 

sombrio, chegamos ao meu nome 
favorito da lista: Samanta Schwe-
blin. Quando a li pela primeira 
vez, lá por 2012, fui impactado 
principalmente por A mala pesada 
de Benavides, encravado na minha 
memória como o grande conto de 

Pássaros na boca. Com um toque 
de surrealismo, a autora constrói 
uma crítica de valores a partir de 
— e sobre — marketing e merca-
do da arte, algo semelhante ao que 
viríamos mais tarde no romance A 
vista particular (2016), de Ricar-
do Lísias. O livro ganhou o prê-
mio Casa de las Américas e foi 
responsável por projetar Saman-
ta internacionalmente.

Tempo depois, em 2016, a 
Record publicou por aqui Distân-
cia de resgate, primeiro romance 
da autora, lançado originalmen-
te dois anos antes, outra história 
inquietante que se passa no inte-
rior da Argentina e que investiga 
o momento da vida em que toma-
mos decisões derradeiras, com as 
quais teremos que lidar pelo resto 
da existência. Já em 2019, Samanta 
voltou ao romance com Kentukis, 
obra imediatamente incensada pe-
la crítica internacional e compara-
da à série Black Mirror. No livro, o 
leitor é levado a uma distopia tec-
nológica na qual robôs controlados 
por gente desconhecida viram fe-
bre mundial como animais de es-
timação, criando uma porta para 
que, por meio do trambolho, a pri-
vacidade se torne ainda menor do 
que temos hoje, com uma anuên-
cia que invariavelmente causará 
problemas aos donos desses pets 
androides. De todos os livros aqui 
mencionados, certamente é o que 
chuta pra longe as fronteiras argen-
tinas — vale informar que Saman-
ta vive há algum tempo em Berlim.

Enquanto finalizo este tex-
to, recebo a notícia de que a ver-
são em inglês de Kentukis está na 
primeira lista de finalistas do In-
ternational Booker Prize. Não é a 
primeira vez que Samanta, auto-
ra que merecia ter um tratamento 
bem mais dedicado de suas edi-
toras brasileiras, aparece por lá. 
Outra argentina que figura na re-
lação, ao lado de medalhões co-
mo Enrique Vila-Matas e Michel 
Houellebecq, é Gabriela Cabezón 
Cámara com seu Las aventuras 
de la China Iron (2017). Extra-
pola a bandeira aqui delimitada e 
ajuda a confirmar o bom momen-
to da literatura latino-americana 
produzida por mulheres a presen-
ça na lista da mexicana Fernanda 
Melchor, autora de Temporada 
de huracanes (2017). 

Sobre esse bom momento 
das letras nesta porção do conti-
nente, outros nomes mereceriam 
ser analisados: a chilena Lina Me-
ruane, a venezuelana Karina Sainz 
Borgo, a americana-mexicana 
Jennifer Clement... Mas aí é pa-
po pra outra cerveja. 

Ilustração: Tereza Yamashita

Explorando nosso 
lado mais sombrio, 
chegamos ao meu 
nome favorito da lista: 
Samanta Schweblin.

da obra e acabou por render à autora comparações com 
gente como Virginia Woolf e Clarice Lispector.

Nos dias em que meu marido viaja, ponho um bebê 
de plástico no banco de trás do carro bem na hora do calor. 
Eu me divirto vendo a quantidade de vizinhos e funcioná-
rios públicos que se assustam. Gosto de observar suas reações 
de bons cidadãos, de heróis querendo quebrar o vidro e sal-
var a criaturinha de morrer sufocada. Eu me deleito quan-
do vejo o caminhão de bombeiros chegar ao vilarejo com a 
sirene ligada. Retardados. E, se eu quiser deixar meu be-
bê no carro debaixo de uma sensação térmica de quarenta 
graus, eu deixo. E não me venham com essa de que é ilegal. 

Se eu quiser escolher a ilegalidade, se 
eu quiser me tornar uma dessas tan-
tas congeladoras de fetos, eu me tor-
no. Se eu quiser ir para a cadeia por 
vinte anos, ou fugir, isso também é 
uma possibilidade. 

Encena a protagonista em 
mais um momento perturbador 
de Morra, amor.

Horror social
Outra radicada na França 

é Laura Alcoba, que viveu na Ar-
gentina somente até seus dez anos. 
A saída precoce do país de origem 
fez com que Laura optasse pelo 
francês na hora de compor sua li-
teratura. Sim, é válida a discussão: 
estamos, então, diante de uma au-
tora argentina ou francesa? Sem 
resposta definitiva, trago uma 
curiosidade: certa vez, passeando 
por livrarias de Buenos Aires, me 
deparei com traduções de Julián 
Fuks para o espanhol na pratelei-
ra de livros de literatura argentina. 
Julián é filho de argentinos e parte 
de sua obra está fortemente ligada 
ao país de seus pais. É válido, en-
tão, tratá-lo como um autor her-
mano ou devemos encará-lo como 
puramente brasileiro? Talvez este-
jamos, mais do que nunca, na era 
dos escritores de fronteiras fluídas.

Defendo a minha opção 
por colocar Laura neste texto so-
bre escritoras argentinas contem-
porâneas por conta da temática de 
seu La casa de los conejos, que 
garimpei em outra livraria da ca-
pital portenha. No país de origem 
da autora a obra saiu pela Edha-
sa, enquanto a publicação original 
chegou aos leitores em 2007 com 
a chancela da Gallimard. Laura 
ainda está para ser descoberta pe-
las editoras brasileiras, espero. A 
sinopse, aqui está: uma moça re-
lembra sua infância, quando ten-
tava seguir a rotina com alguma 
normalidade e compreender por 
que seus pais viviam ocultos, tran-
sitando pelas sombras da cidade, 
numa paranoia que deixava o am-
biente familiar muitas vezes insus-
tentável. Estamos diante de uma 
poderosa história memorialística, 
narrada de uma perspectiva inco-
mum, sobre a resistência (e a resis-
tência armada, no caso) contra a 
ditadura que vigorou no país entre 
1966 e 1973. Acompanhar a vi-
da de integrantes dos Montoneros 
pela ótica de uma criança é daque-
las experiências que só encontra-
mos mesmo na arte.

Seguindo no horror social re-
fletido em histórias argentinas de 
diferentes lugares no tempo, temos 
Selva Almada, outra escritora que 
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E
u era um estudante po-
bre em Juiz de Fora, on-
de fora fazer um curso 
técnico de eletrônica no 

Instituto Granbery, sonho, que, 
aliás, cumpri, de abrir uma ban-
cada própria em Cataguases. Mo-
rava numa república com mais 
cinco colegas, estudava à noite, e, 
para me manter, trabalhava numa 
loja de produtos agropecuários, na 
rua Floriano Peixoto, no centro da 
cidade. No fim do mês, compra-
va, com bons descontos, xampu, 
condicionador e perfume para 
cachorro, que usava no dia a dia, 
para espanto do pessoal da repú-
blica. Ao patrão, seu Latif, men-
tia, dizendo que tinha um pastor 
alemão, e para ele até nome inven-
tei, Viriato. Seu Latif, hoje tenho 
certeza, não acreditava na minha 
história, desconfiava que eu usa-
va os produtos, e, talvez por ser 
imigrante sírio, que começara 
mascateando de porta em porta 
nas cidades da região, condoía-se 
com minha penúria. Quando fe-
chávamos a loja, às seis horas, era 
eu que permanecia mais um pou-
co ajeitando as coisas para o dia 
seguinte. Algumas vezes cheguei 
atrasado na primeira aula por cau-
sa disso, mas ele gostava de mim, 
eu precisava do emprego, e assim 
ia levando a vida.

Seu Latif tinha uma mania. 
Não dava um passo sem consultar 
o Além. E não guardava qualquer 
preconceito. Frequentava com 
a mesma desenvoltura terreiros 
de umbanda, cartomantes, qui-
romantes, jogadores de búzios... 
Em todos os videntes acreditava, 
embora não se ativesse a nenhum. 
Eu sabia disso porque, depois do 
expediente, enquanto preparáva-
mos para sair, ele comentava, ou 
melhor, falava em voz alta, para 
si mesmo, com forte sotaque ára-
be, que decidira comprar umas ca-
sinhas em Santa Luzia, pois uma 
mãe-de-santo confirmou que a 
transação ia ser produtiva, ou que 

desistira de vender as terrinhas, parte de uma he-
rança, em Yabroud, porque o tarô indicou ser me-
lhor esperar mais um pouco. 

Uma sexta-feira, fevereiro ou março, seu La-
tif disse, após descerrar a porta de aço, “Silvio, você 
pode ir comigo amanhã viajar pra pertinho?”. Pen-
sei, sábado a gente largava ao meio-dia, eu aprovei-
tava para descansar... Mas não queria contrariar o 
velho, perguntei, “Pra onde, seu Latif?”. Ele respon-
deu, “Pra ver uma senhora, dizem que muito boa, 
pra orientar Latif”. Chateado, mas procurando não 
demonstrar, falei que iria, sim. Ele recomendou, 
“Você aparece pelas sete e meia, deixo a Firmina to-
mando conta, ela abre e fecha as portas”. Firmina 
trabalhava no caixa e era de confiança.

No dia seguinte, cheguei no horário combina-
do e deparei com seu Latif conversando com a Fir-
mina. Daí a pouco, saímos, pegamos o carro, que 
estava no estacionamento, um Opala usado que ser-
via também para transportar mercadorias, e toma-
mos a Rio-Brasília, recém-inaugurada. Seu Latif 
seguia calado, atento às curvas da estrada, pois diri-
gia mal, o tronco em cima do volante, o rosto proje-
tado para a frente, os olhos castanhos escondidos por 
trás dos óculos-aviador. Cerca de uma hora e meia 
depois, deixamos a rodovia principal, apanhamos a 
sinuosa União e Indústria. Em Pedro do Rio, per-
corremos uma rua estreita, até que ele parou, confe-
riu a numeração, estacionou em frente a um prédio 
de cinco andares, bastante precário, e disse, “É aqui”. 
Subimos devagar uma escada apertada e escura, até 
o último andar. Caminhamos por um corredor, cuja 
meia-parede, à esquerda, dava para a rua lá embaixo, 
perfilando, à direita, as portas dos apartamentos, seis 
ao todo, sendo o sexto, em frente onde paramos, o 
único disposto transversalmente. 

Resfolegando, seu Latif apertou a campainha 
e logo um rapaz, regulando idade comigo, atendeu, 
e mandou-nos entrar, franqueando a sala de visi-
tas, minúscula, sofá de dois lugares, poltrona e te-
levisão. No chão, um tapete desfiado. As paredes, 
um dia brancas, careciam de uma demão de tinta. 
“Fiquem à vontade”, ele disse, sumindo por trás da 
cortina de tiras de plástico multicolorida. Seu Latif 
sentou na poltrona, esticando as pernas. Eu apro-
ximei da janela, que dava para um terreno baldio. 
Dali, avistava as águas enfezadas do rio Piabanha, 
correndo espremidas entre as montanhas. Ao longe, 
nuvens pretas anunciavam chuva para mais tarde. 
Uma Kombi passou devagar propagandeando des-
contos do Supermercado Rodrigues. Voltei, sentei 
no sofá. O teto tinha manchas de mofo. Fazia calor. 
Seu Latif suava, desconfortável. Aguardamos, em 
silêncio, ainda por uns 15 minutos, até que o rapaz 

ressurgiu, falou, “O senhor pode 
me acompanhar”, e vi os vultos de 
ambos entrarem na porta à esquer-
da do corredor interno. 

Sozinho, o tempo custa a pas-
sar. Pensei na roupa suja para lavar, 
acumulada num canto do guarda-
-roupa. Imaginei como seria aquele 
ano em Juiz de Fora, o último, antes 
de voltar para Cataguases. Lembrei 
da Dodôra, com quem estava na-
morando firme e pretendia casar — 
o que acabou acontecendo três anos 
depois. Cataloguei possíveis nomes 

de criança para nossos filhos — de-
sejava um casal, e tive, Milene e João 
Pedro, escolhidos por ela. Levantei, 
debrucei de novo na janela e perce-
bi que, prestando atenção, dava pa-
ra ouvir o barulho longínquo dos 
motores dos carros, ônibus e cami-
nhões que trafegavam pela 040. Vi 
uns meninos brincando num par-
quinho improvisado no terreno 
baldio. Acompanhei algumas pes-
soas que perambulavam pela calça-
da. Sentei novamente na poltrona, 
amuado, suando e com sede.

Para Pedro Hallack
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mento, perto de Areal. Ficamos 
assim, dentro do bafor do carro, 
aguardando, só o ruído do vento 
e a algazarra da chuva chicotean-
do a lataria. 

Aí, de repente, seu Latif 
murmurou, daquele jeito que não 
era bem para estabelecer uma con-
versa, apenas uma forma de orga-
nizar as ideias: “Mulher estranha, 
essa Mãe Eva!”. Esperei que ele 
continuasse, demonstrando inte-
resse, mas sem pronunciar uma 
palavra. Depois de suspirar e me-
xer no banco, ele retomou: “Falou 
que em um ano tudo vai mudar. 
Falou: cuidado com jogo, cuidado 
com água, cuidado com fogo, cui-
dado com mágoa...”. E riu um riso 
nervoso. Eu nunca intervinha nes-
sas ocasiões, pois sabia que ele não 
estava requerendo minha opinião. 
Porém, não sei por que, nesse dia, 
talvez por encontrarmos ilhados 
no meio do nada, e, portanto, 
sentindo-nos mais próximos, re-
solvi perguntar: “O que isso quer 
dizer, seu Latif?”. Ele resmungou 
algo em árabe, que não entendi, 
completou, “Não sei”, e apertou as 
mãos no volante do carro, com an-
gústia. A chuva finalmente cessou 
e prosseguimos. Seu Latif perma-
neceu quieto, enquanto eu distraía 
a cabeça observando a deslum-
brante serra da Mantiqueira que 
descortinava pela janela. Em Juiz 
de Fora, seu Latif me deixou no 
centro, almocei uma feijoada na 
avenida Getúlio Vargas e dormi o 
resto do sábado.

Depois daquela viagem, seu 
Latif mudou. Mostrava-se ansio-
so, emagreceu, os cabelos embran-
queceram, tornou-se ranzinza e 
desconfiado com os emprega-
dos, enjoado com os fregueses. 
No meio do ano, não aguentan-
do mais o mau humor dele, deixei 
a loja. Passei as férias de julho em 
Cataguases, o que foi bom, pois 
comecei a ajeitar as coisas para a 
minha volta, e com o dinheiro que 
tinha acumulado decidi vencer os 
meses restantes em Juiz de Fora só 
por conta dos estudos. Quando 
chegou o começo de dezembro, 
formado e diplomado, resolvi me 
despedir do seu Latif, antes de ir 
embora de vez, porque, afinal, ha-
via trabalhado lá dois anos e meio, 
e, apesar de tudo, gostava do ve-
lho. Eu o encontrei acabado. Em 
outubro, um de seus filhos, Jamil, 
o caçula, tinha morrido afogado 
no rio do Peixe, perto de Rosário 
de Minas, onde possuía um sítio. 
Ele me tratou com rispidez, cul-
pava o mundo por sua tragédia.

Somente uns dois anos de-
pois voltei a Juiz de Fora. Minha 
mãe andava reclamando de dores 
nas costas, remédio algum domi-
nava, e os médicos de Catagua-
ses recomendaram levar ela para 
a Santa Casa de Misericórdia, que 
tinha mais recursos. O primeiro 
dia gastei entretido com a pape-
lada de internação, mas, na ma-
nhã seguinte, ela recolhida para 
exames detalhados, dispus a pas-
sear pela cidade, espairecer dos 
sofrimentos da mãe e das amola-
ções com o casamento próximo. 
Peguei um ônibus e desci no se-
gundo ponto da rua Moraes Sar-
mento, no bairro Santa Catarina. 

A pé, cruzei pela calçada oposta 
à casa onde havia morado, o Va-
guinho, que cursava Engenharia 
na Universidade Federal, estava 
saindo, não me reconheceu — eu 
usava barba agora. Continuei ca-
minhando, relembrando os velhos 
tempos, o Hospital-Escola, a igre-
ja da Glória, o bar da Bebel, que 
à meia-noite servia uma sopa, ela-
borada com as sobras do dia, dis-
putada por bêbados, prostitutas, 
desempregados e estudantes po-
bres... Avancei pela avenida Rio 
Branco, deu saudades do seu Latif, 
rumei para a rua Floriano Peixoto.

Para minha surpresa, no lu-
gar da Agropecuária Ghazal, ha-
via um empório de condimentos, 
temperos, especiarias e molhos, 
Tesouro do Oriente. Embaraça-
do, entrei e perguntei pelo antigo 
dono. Logo, um rapaz aproximou, 
indagou quem queria saber, expli-
quei que havia trabalhado ali, em 
outra época, ele informou que era 
sobrinho do seu Latif e que o tio, 
infelizmente, tinha morrido de 
uma hora para outra, “Não ficou 
doente nem nada, simplesmente 
encontraram ele caído, no banhei-
ro”. E concluiu: “Deve de ter sido 
porque a loja pegou fogo”. “Pegou 
fogo?”, perguntei, boquiaberto, 
“Quando?”. Ele pensou, respon-
deu, displicente, “Janeiro, janeiro 
do ano passado”. Ou seja, pouco 
depois que eu formei, pouco de-
pois que despedi dele... Na manhã 
seguinte, minha mãe ganhou al-
ta, retornamos para Cataguases no 
primeiro horário.

***

Mais um ano correu. Ca-
sado, a bancada de conserto de 
aparelhos eletrônicos engrenara, 
comprei um Chevette Hatch ver-
de seminovo, e com ele fomos, a 
Dôdora, grávida, e eu, comprar 
o enxoval da neném em Juiz de 
Fora, bem mais em conta. Deixei 
o carro num estacionamento na 
rua Batista de Oliveira e a Dodô-
ra na parte baixa da rua Marechal 
Deodoro, e, sem paciência para 
acompanhá-la, embiquei para o 
calçadão da rua Halfeld. Esbar-
rando nas pessoas que peram-
bulam apressadas por ali, subi 
devagar até o Parque Halfeld, des-
ci até a avenida Getúlio Vargas, sa-
tisfeito, recordando outra quadra, 
não tão distante no tempo assim, 
mas já longínqua na memória. 
Quando preparava para refazer o 
percurso, avistei no meio do povo 
o seu Mancuso, um calabrês de es-
topim curto, representante de um 
laboratório que fornecia medica-
mentos veterinários para a loja do 
seu Latif. Ele vestia um terno pre-
to arruçado, carregava sua insepa-
rável bolsa trapezoidal de couro, 
surradíssima, os mesmos vastos 
cabelos e bigode pretíssimos, pin-
tados e bem aparados. Intercep-
tei seus passos, ele assustou, não 
me reconheceu de começo, tal-
vez por causa da minha barba, 
mas quando me apresentei, ele 
abriu um sorriso, bateu a mão pe-
sada no meu ombro, “Mas, Silvi-
no, que coisa, Silvino, que coisa!”. 
Ele me chamava de Silvino. Ex-
pliquei que tinha formado e vol-

tado para Cataguases, que tinha 
negócio próprio, que tinha casa-
do. “Aliás, a Dodôra, minha es-
posa, está de barriga”, disse. Ele 
ficou sinceramente feliz. Me pa-
rabenizou, falou, com o marcado 
sotaque italiano, “Sempre achei 
que você ia longe, sempre achei”, 
e convidou para tomar um café. 
“Eu pago, Silvino, eu pago.”

Entramos na galeria João 
Beraldo, ele pediu dois cafés. A 
garçonete depositou os copos 
americanos pela metade no bal-
cão. Ambos de pé, observando o 
frenesi que sinaliza o arremate da 
manhã, falei: “Seu Mancuso, que 
tristeza o que aconteceu com seu 
Latif...”. “Pois é, ataque fulmi-
nante.” “Como assim?” “É, mor-
reu do coração. Desgosto...” “Do 
coração?” “Não sabia?” “Não... O 
sobrinho disse que ele murchou, 
depois que pegou fogo na loja.” 
Seu Mancuso fez um esgar irô-
nico, “Então, você não conhece a 
história?”, aspirou forte o ar fres-
co de abril, disse: “Seu Latif anda-
va com aquela moça...”. “Moça?” 
“É, a do caixa...” “A Firmina?!” “Is-
so, Firmina... Nem bonitinha ela 
era... Mas, como dizem, Chi non 
guarda, non vede...” E seu Man-
cuso contou que seu Latif estava 
apaixonado, mas como a Firmina 
era bem mais nova, ele, inseguro, 
morria de ciúmes. Para compensar 
a diferença de idade, enchia ela de 
presentes. No entanto, por medo 
de que os gastos levassem a famí-
lia a desconfiar do caso, começou 
a frequentar a jogatina do Clube 
Sírio e Libanês para fazer dinhei-
ro. Nesse meio tempo, a morte do 
Jamil, o caçula, deixou ele trans-
tornado. Sentindo culpa pela vida 
que vinha levando, resolveu rom-
per com a Firmina e largar o car-
teado, mas tanto a Firmina quanto 
os credores passaram a ameaçá-lo. 
Desesperado, decidiu pôr fogo na 
loja: assim, livrava-se da Firmi-
na, e, com a indenização, acertava 
com os agiotas. Só que a segura-
dora descobriu a fraude e entrou 
com processo contra ele. Tudo veio 
à tona e, envergonhado, seu Latif 
sofreu um colapso... Seu Mancu-
so ainda acrescentou alguma coi-
sa, mas eu já não ouvia mais nada, 
apenas lembrava da viagem a Pe-
dro do Rio e da predição da Mãe 
Eva, cuidado com o jogo, cuidado 
com a água, cuidado com o fogo, 
cuidado com a mágoa... 

LUIZ RUFFATO

Autor de Eles eram muitos cavalos, 
Inferno provisório e O verão tardio, 
entre outros. Seus livros estão 
publicados em 12 países.

Não levava relógio, mas acredito que decorreu 
mais de meia-hora antes de eles reaparecerem na sala. 
Na hora não percebi, preocupado que estava em soli-
citar um copo d´água, mas seu Latif trazia o semblante 
mudado. O rapaz perguntou se seu Latif também que-
ria, ele agradeceu com a cabeça, tenso. Depois que de-
volvi o copo, descemos mudos as escadas, entramos no 
Opala, cortamos a União e Indústria até o acesso à Rio-
-Brasília. Um aglomerado de nuvens carregadas eclip-
sava o sol. Já andáramos uns dez quilômetros, quando 
pingos grossos começaram a alvejar o vidro dianteiro. 
Em seguida, desabou um temporal tão forte que não 
dava para ver nada à frente. Seu Latif ainda dirigiu por 
um tempo, mas acabou obrigado a parar no acosta-
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taram a pesar nos meus bolsos. 
Registrar a situação no Acre 

não foi um pretexto. Quero ver o 
que esses anos fizeram com a re-
serva em que estive. Claro que não 
espero o idílio de então, mas tam-
bém não esperava essa anunciação 
sinistra, terra queimada por todos 
os lados. Pergunto para o guia se os 
incêndios foram causados pelo au-
mento de temperatura, soube que 
há poucos dias os termômetros da 
região bateram inéditos e inacre-
ditáveis 46 graus. Ele diz que não, 
incêndios espontâneos na Amazô-
nia são uma invenção, a região é 
úmida demais para pegar fogo por 
conta própria. Ao menos por en-
quanto. Então quem?, pergunto. 
Ele dá uma risada estranha. Todo 
mundo. Tá tudo liberado, dona. E 
em seguida aumenta o som. 

Logo percebo que estamos 
chegando. Eu sei porque reconhe-
ço a árvore que se ergue em meio 
aos escombros das outras, mais de 
80 metros de altura, tão imponente 
que devem ter poupado seu pesco-
ço da lâmina ou do fogo por medo. 
Ou por incapacidade de carregá-
-la. Gosto de pensar que me espe-
rou esse tempo todo. Da mesma 
maneira que o rio me esperou, in-
cansável contornando a aldeia. Se 
alguns elementos permanecem os 
mesmos, outros mudaram, como a 
margem, antes virgem, agora ocu-
pada por um estacionamento.

Digo para o meu guia que 
pode ir embora, já estou entregue, 
e me acomodo com os indígenas 
na canoa. A travessia é rápida. Em 
menos de dez minutos chegamos 
ao outro lado. A primeira coisa que 
vejo é o shuhu. Sou péssima para 
memorizar nomes, mas desse me 
lembro porque na época mentali-
zei as cinco letras, e a palavra ficou 
na minha cabeça. O espaço central 
da aldeia continua o mesmo, sem 
paredes, teto de palha, alguns tron-
cos para sentar, redes por todos os 
cantos. É ali que Bira me recepcio-
na, conferindo meu nome, a mão 
estendida na minha direção.

Ele conta que quem iria me 
receber era a pajé, mas ela não pô-
de vir porque está acompanhando 
o preparo da medicina. Acho es-
tranho, ela certamente não se lem-
bra de mim, por que me daria essa 
honra? Talvez porque eu seja fo-
tógrafa e tenha dito isso ao agen-
dar a visita, penso, sem que isso 
me convença. Seja o que for, não 
tenho do que reclamar. Bira me 
serve uma tapioca, um suco. De-
pois me conduz até o alojamento, 
uma palafita agradável ao lado do 
shuhu. Largo minha mochila e o 
meu saco de dormir, pegando ape-
nas a câmera. Digo para ele não se 
preocupar comigo, vou andar so-
zinha, fazer umas fotos. 

Pego um caminho que con-
duz ao centro da aldeia. Lá está o 
descampado, as casas de madeira 
e pau a pique no entorno. Crian-
ças correndo descalças, mulheres 
ralando mandioca, meninas tran-
çando palha. Certas coisas muda-
ram, o que está a salvo do tempo? 
Mas as diferenças são tão sutis que 
tenho a sensação de estar num jogo 
de sete erros. Parabólicas em telha-
dos onde não havia nada. Celula-
res em mãos antes vazias. Lá longe, 

uma construção vistosa de alvena-
ria que deduzo ser uma escola ou 
a associação dos indígenas. Porém, 
quando começo a fazer fotos das 
pessoas, sinto que a mudança vai 
além de algumas diferenças aparen-
tes. Há algo turvo no ar, no aca-
nhamento das meninas para as 
quais aponto a câmera, nos seios 
cobertos, na forma como uma mu-
lher com quem converso aperta a 
medalha em seu pescoço. Também 
estranho quando vejo, pelo zoom 
da câmera, a pajé se aproximar. Ti-
nha 30 anos quando a conheci, não 
deveria estar aparentando 60 como 
agora. Não só o desgaste chama a 
minha atenção, como a mudança 
no rosto. Desde adolescente tenho 
o hábito de separar as pessoas em 
quatro grupos, de acordo com as 
suas feições. Por mais que envelhe-
ça, ninguém migra de um grupo 
para o outro, já que meu critério é 
baseado na simetria dos traços e is-
so não costuma mudar. Mas a pa-
jé transformou-se a ponto de pular 
para o grupo dois. Tanto que só a 
reconheço porque sou boa fisio-
nomista e porque ela vem sorrin-
do em minha direção. 

Me dá um beijo, me convi-
da para sentar por ali. Quer saber 
se fiz boa viagem, se fui bem rece-
bida. Depois pergunta se minha 
visita tem alguma motivação espe-
cial. Conto da minha primeira vin-
da, da visão que tive, do quanto foi 
marcante tomar ayahuasca naque-
le descampado com quase cem pes-
soas cirandando em volta do fogo. 
Ela dá um sorriso triste e diz que 
as coisas mudaram um pouco de 
lá para cá, eu não reparei? Olho ao 
meu redor. Vejo a noite começando 
a cair, alguns indígenas caminhan-
do em direção à casa de alvenaria 
com um livro na mão. Um livro 
preto na mão. De repente, algo fi-
ca nítido, como se eu ajustasse o fo-
co. Então é isso, digo. Ela balança 
afirmativamente a cabeça. Depois 
cruza as pernas, ajeita o bracelete 
de miçangas. Conta que sofreu pa-
ra se tornar a primeira pajé mulher 
do seu povo. Teve que ficar nove 
meses isolada na floresta para pro-
var que era forte o bastante. Acha-
va que depois dessa, podia com 
qualquer coisa. Mas daí vieram os 
evangélicos. E em poucos anos fize-
ram com eles o que os jesuítas não 
conseguiram fazer em um século. 
Como?, pergunto. Com o empur-
rãozinho da miséria, diz. Em segui-
da descruza as pernas, aponta para 
um casebre perto de nós. Tá vendo 
a marca? Já está quase noite, mas 
consigo ver a parede manchada, 
apodrecida até um metro e meio 
do chão. O aquecimento trouxe as 
enchentes. E as enchentes levaram 
tudo. Na pior delas, os evangélicos 
apareceram com comida, colchão 
e eletrodomésticos pra todo mun-
do. Ela aponta para o descampado. 
Quando vi um helicóptero pousan-
do aqui cheio de televisores, enten-
di que já era. Como eu ia competir 
com a programação da Record? 
Quero dizer alguma coisa, mas não 
consigo, nada razoável me ocorre. 
Ela apoia o rosto nas mãos, os co-
tovelos nos joelhos. Desejo fotogra-
fá-la desse jeito, mas claro que não 
cometo a indelicadeza de pegar a 
câmera. Mas nem tudo tá perdido, 

Ilustração: Joana Velozo

E
u já sabia que essa via-
gem seria mais fácil. Não 
precisaria subir o rio sen-
tada na tábua de uma ca-

noa, nem avançar horas pela mata 
fechada como da outra vez. O go-
verno estendeu um tapete verme-
lho-sangue para os madeireiros e 
mineradores passarem, e é por essa 
estrada que avanço agora, no ban-
co do passageiro, ao lado de um 
guia que contratei para me levar 
até a aldeia e que prefere ouvir Be-
yoncé ou mesmo a voz do aplica-
tivo a falar comigo. Não condeno 
o rapaz. Quem quer ouvir o papo 
de uma pessoa assolada pela crise 

da meia-idade? Nem eu mesma, tanto que vim para 
cá fugir da terapia, dos amigos, de qualquer antepa-
ro da minha conversa para encontrar uma imagem. 
Ou melhor, uma visão.

Foi o que tive na primeira vez que vim à Ama-
zônia. Na época eu era uma advogada de 30 anos 
que andava pelo fórum como se tivesse pedras nos 
bolsos do tailleur. Durante a cerimônia de ayahuas-
ca conduzida na aldeia, enxerguei que só deixaria 
de afundar se largasse o direito para investir no que 
sempre gostei, a fotografia. Pode parecer uma con-
clusão óbvia, e de fato foi, mas talvez a maior fraque-
za humana seja essa, enxergar tanta coisa, mas quase 
nunca o que pula como mola à nossa frente. Tendo 
enxergado, mudei de carreira, e vivi quase 20 anos 
fotografando, criando uma filha com meu compa-
nheiro e caminhando sobre pedras, até que elas vol-
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ela diz depois de um tempo, levantando 
o rosto. E explica que parte da comuni-
dade segue a tradição, fazendo a cerimô-
nia, que começará em breve. 

Seguindo seu conselho, levanto e 
vou até o shuhu, como alguma coisa leve, 
uma fruta que encontro por lá. Depois 
pego um agasalho e uma lanterna. Sigo 
suas coordenadas, cruzando o descampa-
do na direção oposta à igreja. Dali pego 
o único caminho possível, uma tripa de 
terra que avança morro acima. Preocupa-
da em não pisar numa cobra, não penso 
em nada, só sigo em frente, até que escu-
to tambores e um violão. Logo descubro 
que o som vem de uma pequena clareira. 
Ali encontro umas 15 pessoas em torno 
do fogo. Entre elas a pajé, sentada atrás 
de uma mesa portátil, onde descansa um 
jarro com a boca coberta. 

Cumprimento ela e o Bira, esse só 
com um aceno, já que está tocando tam-
bor. Depois, sento em volta da fogueira, 
observo os rostos iluminados pela chama. 
A maioria tem a pele toda craquelada, ve-
lha guarda da aldeia. Um deles reconheço 
da minha outra vinda, quase não mu-
dou, nariz largo e queixo quadrado, tí-
pico grupo quatro. Alguns são da minha 
idade ou um pouco mais novos e diversos 
são jovens, talvez com tesão demais para 
aguentar a virgindade pré-matrimonial 
exigida pela Assembleia de Deus. 

De repente, como se ouvissem 
um comando audível só para eles, os 
indígenas começam a formar uma fila 
diante da mesa. Entro no fim. Quando 
chega a minha vez, a pajé estende-me 
um copo cheio e diz que se vim com 
um propósito, devo pensar nele. Respi-
ro fundo e viro a ayahuasca, lembrando 
como é amargo o seu gosto. Depois sen-
to e faço o que ela recomendou, virando 
os olhos para dentro. 

Não preciso de muito esforço para 
enxergar o que me trouxe até aqui. Per-
di minha mãe, depois meu pai. Minha 
filha formou-se e foi morar em outro 
país. Sobramos eu e meu companheiro 
num casamento acabado que não largo 
por medo de envelhecer sozinha. Vale a 
pena começar de novo quando o pró-
prio corpo anuncia o fim, solapando os 
hormônios e secando a vagina? Acima 
de tudo, vale a pena começar de novo 
quando sabemos que as coisas sempre 
terminarão mais ou menos da mesma 
maneira? No momento tudo o que sin-
to em relação a isso é enjoo. 

Levanto e vou andando até a bor-
da da clareira, onde deixo as tripas. A 
pajé se aproxima, pergunta se estou me-
lhor. Digo que sim e é verdade, tenho 
a sensação que jorrei tanto, mas tanto, 
que também larguei no chão um pouco 
da minha angústia. Volto para o meu lu-
gar, fico ouvindo a música. Embora não 
entenda a língua, percebo a simplicida-
de das letras, as palavras que se repetem 
sem formar estrofe nem verso, um sopro 
para que cada um vá na direção que qui-
ser. Tento me soltar, me deixar levar pelo 
ê kanore kanorê, e depois de um tempo 
acho que deu certo, que o cipó está ba-
tendo, porque começo a ouvir vozes dis-
tantes, o que estão querendo me dizer? 
Até que escuto com clareza: ao Senhor 
suplico. E agora em coro: rendo-me ao 
Senhor. De repente me sinto aviltada, 
como alguém que comprou ingresso pa-
ra o Municipal e, bem na hora que o 
espetáculo começa, um trio elétrico des-
ponta nos arredores. E um trio elétrico 
mesmo, porque ao contrário do nosso 
acústico, o culto está amplificado por 
microfones, por alto-falantes. Agora é 
que não vou conseguir ter visão nenhu-

ma, só imaginando as preces, as 
mãos voltadas para cima, os obrei-
ros recolhendo o dízimo. 

Olho para o lado, me per-
guntando o que devo fazer. Repa-
ro que, quanto mais alto cantam 
os fiéis, mais alto cantam os pa-
gãos, o diafragma da pajé se dila-
tando, os dedos do Bira surrando 
o tambor. Também grito mais al-
to, baetê baetê, tentando silenciar 
o cântico, reinar na onda sonora, 
mas logo perco o fôlego e, no silên-
cio imposto pelo meu corpo, en-
tendo que não estamos cantando 
contra, mas com eles, e incentiva-
dos por eles. As nossas palavras co-
mo um segundo coro. E quando 
também me entrego a esse estra-
nho mashup, mudando nada além 
da intenção da minha voz, é como 
se aquelas pedras rolassem do meu 
bolso. Fico leve, talvez por unir-me 
ao todo. E por que não me uniria? 
Sou igual a eles onde o sopro en-
contra as cordas, onde a rotina en-
contra o medo. A única diferença 
é que os fiéis procuraram o pastor 
para entrar em contato com Deus, 
para ter algum alívio, talvez por-
que nesse momento só um par de 
braços não seja o suficiente para 
eles. Para mim é. Tanto que ago-
ra não peso nada, não sou nada e, 
não sendo nada, tenho a sensação 
de que posso ser tudo ou qualquer 
coisa, de que flutuo, para longe e 
para perto do fogo, flutuo. Até que 
exausta pelo que nunca tinha ex-
perimentado, pego no sono. 

Acordo com aterrissagem 
completa. Dor na lombar, cara 
amassada, boca com gosto de vô-
mito. O sol já nasceu, meus com-
panheiros estão se levantando, 
juntando seus objetos. A pajé se 
aproxima de mim com o jarro vazio. 
Agradeço pela noite, trocamos algu-
mas frases, o pouco que cabe nes-
sa hora do dia. Depois comemos o 
desjejum servido por uma garota, 
farinha na folha de bananeira. Aos 
poucos os indígenas vão indo em-
bora, começo a caminhar atrás de-
les em direção ao centro da aldeia. 

Num certo momento, paro 
para ver a paisagem do alto, uma 
vista que ainda não conhecia. Para 
lá da margem do rio, alguns cami-
nhões já circulam, as escavadeiras 
se erguendo como bocas famin-
tas. Sempre pensei que a cidade é 
mais bonita à noite, quando a es-
curidão atenua seus defeitos. Nun-
ca imaginei que um dia o mesmo 
se aplicaria à floresta. Faço algu-
mas panorâmicas. Depois sigo an-
dando, rememorando o que passei. 
Não tive a visão que queria, talvez 
porque peguei no sono, sem ter be-
bido a segunda rodada do chá. Ou 
talvez porque já saiba a resposta. 

GIOVANA 

MADALOSSO

Nasceu em Curitiba (PR), em 1975, e 
vive em São Paulo (SP). É autora de A 
teta racional (livro de contos finalista 
do Prêmio Literário Biblioteca Nacional), 
e do romance Tudo pode ser roubado 
(finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura). Seu próximo livro sai em 
2020 pela Todavia.

NO MEU 
LUGAR
BERNARDO CARVALHO

Ilustração: Carolina Vigna

Aonde eu iria, se pudesse ir; o que 
seria, se pudesse ser; o que diria, se 
tivesse uma voz que falasse assim, di-
zendo-se eu? Responda simplesmente, 
que alguém responda simplesmente.
Samuel Beckett, Textos para nada

Desde que vim para cá ado-
tei o serviço de transporte com-
partilhado. Segui o conselho de 
colegas que me precederam na 
mesma cátedra. No começo che-
guei a hesitar na apropriação do 
que não era meu, provavelmente 
pela inércia de algum pudor deslo-
cado, que logo perdi pela força da 
necessidade e do hábito.

O serviço de transporte 
compartilhado foi uma descober-
ta e uma solução. Moro num pré-
dio para professores convidados, 
longe de tudo, menos da univer-
sidade. Os apartamentos são sim-
páticos e espaçosos; o lado ruim é 
que eu levaria uma eternidade pa-
ra chegar ao teatro, ao cinema ou 
ao bar mais próximo se recorresse 
ao sistema de transporte público. 
Há dez anos, quando vim para es-
ta cidade pela primeira vez, com 
uma bolsa de estudos, aluguei um 
quarto e sala modesto, mas cen-
tral. Fazia tudo de bicicleta ou a 
pé, mesmo nos piores dias de in-
verno, e embora as distâncias aqui 
não sejam propriamente curtas, 
nunca levei mais de meia hora pa-
ra chegar a lugar nenhum.

Desde que aprendi a localizar 
pelo aplicativo os carros disponíveis 
no meu bairro, num raio de algu-
mas dezenas de metros ao redor do 
meu prédio, e a abri-los — com um 
simples toque no celular, sem pre-
cisar recorrer aos artifícios de um 
ladrão — como se já não houves-
se propriedade privada, ficou difí-
cil voltar a me servir de outro meio 
de transporte. O apito das portas a 
se abrir como a entrada de cavernas 
secretas ao som de palavras mágicas 
despertou em mim uma sensação 
de poder e transgressão até então 
desconhecida, de quem dispõe de 
coisas alheias sem autorização, me 
levando também a conjecturas ro-
manescas que jamais teriam me 
ocorrido sem a ilusão dessa liber-
dade — digo ilusão porque, apesar 
de tudo, o serviço é pago.

Tornei-me vítima de uma 
curiosidade patológica, de início 
apenas um passatempo enquan-
to dirigia sozinho, imaginando, 
sem maiores indícios além de sa-
cos de papel amassados no banco 
do passageiro ou pacotes de balas 
abandonados pela metade no por-
ta-luvas, a vida dos motoristas que 
me precederam.

Sem que eu percebesse, aqui-
lo foi ganhando contornos de au-
tomatismo e vício. Bastava abrir as 
portas dos carros que não me per-
tenciam para que eu começasse a 
imaginar. Até que numa manhã 
chuvosa, ao olhar pelo retrovisor 
antes de fazer uma curva mais fe-
chada à direita, já perdido em elu-
cubrações sobre o motorista que 
me precedera naquela caminho-
nete azul, apesar de estar atrasado 
para o meu seminário semanal so-
bre Literatura Visionária, notei afi-
nal a mala esquecida no banco de 
trás. Era uma mala comum, dessas 
que as pessoas costumam pegar por 
engano nas esteiras dos aeroportos. 
Bem que poderia ser minha.

Só a buzina furiosa e a frea-
da do carro que por um triz não se 
espatifou contra o meu — quero 
dizer, contra a minha caminhone-
te compartilhada — enquanto eu 
avançava o sinal, distraído, sob o 
efeito entorpecente da descoberta, 
foram capazes de me trazer de vol-
ta à realidade. Foi um achado des-
norteante. Nenhuma desculpa seria 
suficiente para aplacar a ira do mo-
torista que me xingava de todos os 
nomes, tanto que eu não disse na-
da. Que é que podia dizer? Que 
acabara de descobrir que minha 
imaginação era capaz de se mate-
rializar? Ele estava coberto de razão 
e eu já com a cabeça em outro lugar.

Já não tinha condições, por 
exemplo, de me concentrar na au-
la. Não conseguia pensar em outra 
coisa além da mala, de modo que 
também fiquei mudo quando uma 
aluna me interpelou para pergun-
tar quem era eu para discorrer so-
bre um texto como aquele do qual 
eu vinha falando automaticamente 
(por causa da mala) e que a minha 
leitura distorcia numa interpreta-
ção grosseira e sem conhecimento 
de causa. Cada vez mais inflama-
da diante da minha aparente apatia, 
a aluna exortou o resto da turma 
a também se manifestar contra a 
apropriação espúria que, do meu 
lugar — afinal estávamos ou não 
estávamos numa universidade pro-
gressista? —, eu fazia de uma ex-
periência e de uma identidade que 
não me pertenciam. 

 Uma vez em casa, procurei 
entrar em contato com o serviço 
de transporte compartilhado para 
comunicar minha descoberta. Lo-
go descobri mais uma coisa: era na-
tural que não entendessem a minha 
língua, mas nunca me passaria pe-
la cabeça que ninguém no serviço 
de transporte compartilhado falas-
se nenhum outro idioma além da 
língua local, que eu não falo (na cá-

ABRIL DE 2020  |  43



o abandono desses prédios, sua pro-
messa esquecida. 

Estacionei o carro na es-
quina. O prédio de tijolos verme-
lhos pode ter sido uma fábrica no 
passado, mas agora produz ten-
dências e consensos, mais do que 
ideias propriamente. O interior foi 
completamente remodelado. A re-
cepcionista me cumprimentou co-
mo se me conhecesse e me liberou 
a entrada antes que eu pudesse res-
ponder. O que não faz uma roupa?, 
eu pensei. A sorte estava do meu la-
do. Não ia desperdiçá-la com per-
guntas ou retribuição de gentilezas.

Fui até os elevadores. Meu 
compromisso era no segundo an-
dar. E foi lá, enquanto tentava me 
fazer reconhecer por aquele de 
cujas roupas eu tinha me apropria-
do, entre homens e mulheres sen-
tados em torno de uma mesa de 
trabalho numa sala ampla, que ou-
vi o meu nome. Sim, dirigiam-se a 
mim, estavam à minha espera. Ca-
bia a mim anunciar a que vinha, o 
que afinal estava fazendo ali. Cabia 
a mim e a mais ninguém assumir 
a palavra e a voz de um desconhe-
cido, como se já não bastasse ter 
me apropriado de seus pertences. 
E foi aí, depois de encará-los um 
a um, como se de repente reco-
nhecesse neles os rostos dos meus 
alunos, e de tomar fôlego, que co-
mecei a falar, e a contar esta histó-
ria, não mais como professor, mas 
como quem responde simplesmen-
te, na pele de outra pessoa, a acusa-
ções impróprias. 

tedra que ocupo na universidade, 
os professores dão aulas no idioma 
de sua escolha, para alunos poliglo-
tas), de modo que a comunicação 
se revelou impossível. Meus conhe-
cimentos da língua local me permi-
tem o uso das ferramentas básicas 
do aplicativo e olhe lá. Quando ten-
tei relatar por escrito a descoberta 
da mala, fazendo uso do tradutor 
eletrônico no computador, recebi 
uma resposta imediata, automática, 
indicando que, em caso de perdas 
e furtos, entrasse em contato por 
telefone. E não foram necessárias 
mais de duas tentativas para enten-
der que não haveria meios de me 
fazer compreender. Escrevi cartas 
em inglês para a direção do serviço, 
mas tampouco obtive resposta. Po-
deria ter recorrido à ajuda dos alu-
nos ou de colegas do departamento, 
é claro, mas preferi não misturar os 
canais. Não ia devassar o que já se 
configurava como parte da minha 
mais recôndita intimidade.

Enquanto ainda nutria a es-
perança de uma reação qualquer 
aos meus esforços, uma resposta 
retardada da parte do serviço de 
transporte compartilhado, manti-
ve a mala fechada no meio da sala, 
como um monumento à inviolabi-
lidade do pertencimento e da pro-
priedade. É claro que não podia 
simplesmente tê-la abandonado 
no carro onde a encontrei, para ser 
encontrada e aberta por outro mo-
torista. Não dava para saber o que 
um motorista menos escrupuloso 
poderia fazer no meu lugar. A ma-
la pertencia a alguém, e se não era 
minha, tampouco seria de algum 
dos motoristas que me sucederiam. 
Pertencia a alguém que me prece-
dera, o que a tornava um legado 
involuntário, secreto — ou assim 
passei a vê-la no meu isolamento.

Não podia convidar nin-
guém para subir, tomar café ou 
um drinque no final da tarde, por 
causa da mala. Convertera-se nu-
ma instalação, uma espécie de altar. 
E de certa forma sua presença im-
ponente e hierática no meio da sala 
me tranquilizava ao chegar em ca-
sa. Ela passou dias ali, intocada — 
uma semana, talvez duas? 

Nesse meio-tempo, entre 
uma aula e outra, encontrei no es-
caninho que me fora reservado no 
departamento um envelope lacra-
do, sem remetente, e dentro dele 
a ata de uma reunião excepcional 
do diretório de alunos sobre meu 
comportamento irregular e minha 
“apropriação indébita”. A princí-
pio não entendi do que estavam 
falando. Pensei logo na mala, é 
lógico. Chamado ao Conselho 
Universitário, entretanto, fui obri-
gado a ouvir uma cantilena sobre 
os limites do meu lugar, sobre os 
assuntos que me cabem como pro-
fessor, por ser eu quem sou. Rece-
bi a lista do que estava autorizado 
a ensinar e do que não estava. Em 
outros tempos, talvez eu reagisse 
com mais pulso em minha defe-
sa, mas a indiferença com a qual 
acatei a reprimenda apenas confir-
mou a acusação dos alunos. Eu me 
tornara um provocador involuntá-
rio, pela voz interposta dos auto-
res que ensinava em sala de aula.

Claro que a reverência àque-
le monumento ao segredo, atra-
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vancando a sala do apartamento 
que, embora não me pertences-
se, seria meu por direito enquanto 
durasse o seminário (ou pelo me-
nos enquanto o Conselho Uni-
versitário não me demitisse), não 
podia resistir por muito tempo 
aos apelos insistentes da curiosi-
dade. Com as mãos trêmulas, me 
aproximei da mala numa noite de 
insônia e por fim a abri. E o que 
encontrei lá dentro pouco resolveu 
do mistério que, fechada, a mala 
parecia guardar. Havia roupas que 
eu mesmo poderia usar, artigos de 
toalete que eu mesmo poderia ter 
comprado na farmácia da esquina 
— e uma agenda.

Levei mais um dia ou dois 
para conseguir manuseá-la, me-
nos por resquício do pudor que 
me impedira de ter acesso ao con-
teúdo da mala até aquela noite 
do que pelo temor de, ao abrir a 
agenda, terminar corrompendo a 
última esperança de descobrir o 
que quer que fosse; temor de que, 
tal qual com a mala, o interior da 
agenda não revelasse nada.

Ao final de outra noite de in-
sônia, já de manhã, enfim fechei os 
olhos e, tateando-a com os dedos 
novamente trêmulos, abri a agen-
da. Abri os olhos segundos depois. 
E, para minha decepção, me vi 
diante de uma página em branco.

É impossível expressar agora 
a combinação de alívio e desvario 
que me acometeu ao entender que 
tinha aberto a agenda no mês de 
setembro, quando meu seminário 

já teria terminado. Ainda estáva-
mos em março. Folheei-a de volta 
ao presente, apenas para constatar 
que havia, na página relativa àque-
le mesmo dia, como em todas as 
quartas-feiras até o final do semes-
tre, um compromisso dali a meia 
hora. Sem pensar duas vezes, tirei 
o pijama e vesti as roupas que en-
contrei dentro da mala. Não me 
passou pela cabeça tomar banho. 
Estava atrasado. Se não me apres-
sasse, perderia o compromisso e 
a primeira chance até aquele mo-
mento de encontrar o homem da 
mala e lhe devolver o que lhe per-
tencia. Vesti suas roupas por intui-
ção, para que as reconhecesse ao 
me ver e viesse ao meu encontro 
recuperar o que era seu.

E pela primeira vez não me 
esforcei para imaginar o motoris-
ta que me precedera naquele carro 
compartilhado, enquanto seguia 
para um compromisso cuja razão 
eu ignorava, embora o endereço 
me parecesse familiar. Já não ha-
via espaço na minha cabeça para 
outra pessoa.

Cheguei ao prédio de tijolos 
vermelhos em cima da hora. Tenho 
um fraco por prédios de tijolos ver-
melhos, ainda mais os antigos, com 
cara de armazém ou fábrica, rema-
nescentes de um tempo suposta-
mente promissor, quando indústria 
e técnica ainda engatinhavam rumo 
a um futuro glorioso, como se neles 
reconhecesse a nostalgia de um pas-
sado que não vingou e que não vivi 
embora pareça me pertencer. Amo 
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CRISTIANO MOREIRA

Performance para papagaios

(excertos)

primeiro a rabiola esticada 
na cerca de sarrafos
bem ali
sobre a mesa larga
urucum malva açafrão
compõem palheta de cores
para o corpo de baile

qualquer seda 
assediada pelo vento
shhshshhshsh
deseja o voo
imita árvore, suas folhas de peixe
imita peixes
longe das superfícies 

o prisma quebra
os ossos da cor metal 
do chumbo quente
que atravessa os corpos
entre as linhas férreas
emaranha os papagaios 
na marcação planejada
dos atentados

ao menos no ar
um cortejo de pipas
mistura gestos coloridos
para abrandar 
a virulência na cidade.

*

num salto as sedas tomam forma 
coladas na geometria vegetal
no alto ripas de bambu ensinam
balanço e flexibilidade 
diante da foice afoita
a respiração do planeta

importa ensaiar o desvio
provocar o erro

nas pontas dos fios
coreografias que se afiam
contra o cerol macerado
nas mãos gordas do estado

debicar a pipa e liberar o carretel
driblar nuvem no vento e o corte
vibra a leveza, o engenho do pulso 
que faz subir na linha uma catedral
no sorriso dos meninos
mergulho às avessas em alta apneia

poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

*

uma ruma de gente na rua
caminha presa à sua 
fome
ciranda na boca do estômago
ao lado do cão que gane

dentes de leão
ensinam a dispersão

o vento leva para o azul 
um poema
                          como
um lais falando de pássaros
fitas de frevo em tarde serena

*

títeres com pés no chão
mantêm o coração
no cordel
agora é a vez das raias
cardume sem corrente 
contra um mar invertido 
o dia mostra o dorso
dobra o curso da tarde
papagaios parecem estrelas
e no terreiro rabos de arraia
faíscam nas pernas ligeiras
das morenas

sobre a laje
parecem faroleiros
espécie de sendero 
que debica na guerrilha
um tipo de esquadrilha 
que torce os corpos
enquanto a brisa e titereiros
com os olhares absortos
não entregam assim os pontos

ainda há fio e rabiola
enquanto a música na vitrola
diz que chega o fim da tarde
olhos na vigília ardem
para evitar o fim da linha

*

objetos voadores
rolam na orla 
corcéis cravam trote lento
crinas douradas 
quase tocam 
a moleira da moçada

aplicam sobre a pipa
uma placa cintilante
cingem no indicador
a linha sem a navalha

lido o poema na pipa
feita em papel vegetal
enleia a língua na lata 
rubra tinta sobre o sal

*

no fim da linha
o papagaio empina 
o corpo 
na outra extrema 
ele quase gravita

placas de chumbo
nas solas dos sapatos
evitam o choque
durante o levante
sirene ao longe
apita
na rua ao lado levita
um velho conhecido
elefante

*

mesmo a esmo nas ruas
a pipa puxa o queixo pro céu

*

o sol curva o arco e desce
o carretel está no fim, a noite

*

ante as estrelas paira o papagaio 
os dedos em riste sangram 

*

os papagaios desaparecem no escuro
as mãos bailarinas restam exaustas

*

os papagaios	
ideogramas legíveis no longe
                                     suspensos
cardume cromático em falsa deriva
constelam o céu sobre o golpe

*

rompe-se o fio enrolado na lata
o apogeu do papagaio
meteorito sem peso 
no chão chia a areia 
sob os pés da molecada
caçadores dos astronautas
de papel de seda cortada 

CRISTIANO MOREIRA

É poeta, professor e tipógrafo. Nascido 
em Itajaí (SC), em 1973, criado em 
Navegantes (SC). Estreou na poesia 
com Rebojo (2005). Dente de cachorro 
(2018) é seu livro de poesia mais recente. 
Editor da Papaterra Edições e Produções 
Culturais, dirige uma hospedaria 
com uma biblioteca rural e a Oficina 
Tipográfica Papel do Mato, instalada em 
Rodeio (SC), onde vive.
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Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

NOTAS

1.  O rio Rupununi, cuja nascente fica próxima à fronteira com o Amapá, no Brasil, é um 
afluente do Essequibo, o principal rio da Guiana.

2.  A grafia mais usual é Tihemri, uma cidade cerca de 65 quilômetros ao sul de 
Georgetown, a capital da Guiana. O nome quer dizer “pintura rupestre” na língua dos 
nativos originais da região.

3.  Hanover é uma província no extremo noroeste da Jamaica.

4.  Purdah é uma cortina utilizada no mundo islâmico para manter as mulheres isoladas 
dos homens. Embora em geral se refira a cortinas propriamente ditas, ou biombos com 
treliças, a palavra também pode se referir às telas que cobrem os rostos das mulheres 
nas burcas.

5.  Kenskoff é uma cidade com cerca de 50 mil habitantes situada dez quilômetros ao 
sul de Port-au-Prince, no Haiti, conhecida por sua movimentada feira semanal.

6.  Ti-bonm é o nome haitiano para uma planta semelhante à hortelã brasileira, muito 
usada, naquele país, como ingrediente para remédios populares ou simplesmente, 
como aqui, para fazer chá.

7.  Referência a François-Dominique Toussaint Louverture (1743-1803), o símbolo e 
principal líder da revolução escrava haitiana contra a dominação francesa. Depois de 
vencer os franceses militarmente, foi chamado para uma reunião de paz e, traído, 
acabou preso e enviado à França, onde morreu.

LORNA GOODISON

Nasceu em Kingston (Jamaica), em 1947. É um dos principais nomes da atual poesia caribenha. Discípula de Derek 
Walcott (Rascunho, maio/2019), ela se apropria livremente de temas e de linguagens, assumindo-se como herdeira 
legítima tanto das tradições caribenhas quanto das africanas e europeias.

Guyana lovesong

I, torn from the center of 
some ladies’ novel 
drift a page across strange 
landscape.

Resting on open-faced lily-pads, 
melting in slow rain canals, 
sliding by sentinel grass in 
a savanna, 
I crossed the mighty Rupununi 
River, 
returned limp on the bow of  
a ferry.
Timheri.
The way to calm in your eyes.
The river without guile in your 
eyes.

Wash over the edges of your woman’s 
sorrow.

Time is one continent till tomorrow.

Canção de amor da Guiana

Eu, arrancada do miolo 
de um romance para mulheres, 
página à deriva atravessando desconhecida 
paisagem.

Descansando sobre lírios abertos, 
dissolvendo-se nos canais de garoa, 
deslizando sobre capinzais vigilantes 
de uma savana, 
atravessei o poderoso rio  
Rupununi1, 
e retornei, vacilante, na proa de  
uma balsa.
Timheri2.
O caminho que acalma seus olhos.
O rio, sem artimanhas, em seus 
olhos.

Lavar todas as bordas das suas mágoas 
de mulher.

O tempo, até amanhã, é um continente.

Wedding in Hanover

The elected virgins 
bathe together 
 
gather by the traditional 
river 
the same water 
that calmed my mother 
on the morning they gave her 
to my father

Roseapple scented 
is the bridal path, 
is the amniotic color 
and the mountains 
lock our purdah

The bride is nubile 
bless her 
small high belly, 
may it rise 
and multiply, 
multiply

Later, 
dressed in shades of 
bougainvillea 
newly cleansed by 
the family river, 
the elected virgins 
attend her, and 
the bride is virgin 
as the river.

Casamento em Hanover3

As virgens eleitas 
banham-se, juntas 
 
reunidas pelo tradicional 
rio 
a mesma água 
que acalmou minha mãe 
na manhã em que a entregaram 
a meu pai

Tem aroma de jambo 
o caminho da noiva, 
a cor amniótica 
e as montanhas 
trancando nossa purdah4

A noiva é núbil 
abençoada seja 
a barriguinha erguida, 
que ela possa crescer 
e multiplicar, 
multiplicar

Depois, 
vestidas com as sombras das 
buganvílias 
recém limpas pelo 
rio da família, 
as virgens eleitas 
cuidam dela, e 
é noiva é tão virgem 
quanto o rio.

Kenscoff

In Kenscoff Market the breeze brought spices 
and Michelle sells broad-leaf mint, tibom.
And what do you sell Marcel?

Arum lilies pouting for deep rain kisses 
and gladioli in colors of berries.
Would I have enough soap bars 
the color of creole 
for I sell soap bars 
 
and I have built mansions of soap bars 
and the wind whistles through my architecture.

My brother is chained in the iron market 
he is a hacking artist of tourist keepsakes.
The others work on stone by moonlight, 
they move gypsum mountains by hand, 
 
some of us eat stone.

In Kenscoff market the breeze brought spices, 
we pay for them with rain.

And a legend that Toussaint rides still.
Proof, the sobbing you hear is not the wind 
 
it’s him.

Kenscoff5

No mercado de Kenscoff a brisa tem o odor das especiarias 
e Michelle vende hortelã de folhas grandes, tibom6.
E o que você vende, Marcel?

Flores de Arum fazem beicinho para beijar a chuva 
e gladíolos com a cor das amoras.
Se eu tivesse bastante sabão 
da cor dos nativos 
porque eu vendo sabão 
 
e eu construí mansões com sabão 
e o vento assobia através de minha arquitetura.

Meu irmão está preso por correntes, no mercado de ferro 
ele é um artista, mercenário de suvenires de turistas.
E os outros trabalham sob o luar, com pedras, 
eles movem, com as mãos, montanhas de gesso, 
 
e há entre nós quem coma pedras.

No mercado de Kenscoff a brisa tem o odor das especiarias, 
é com chuva que pagamos por elas.

E há a lenda de que Toussaint7 ainda cavalga.
A prova é o soluço que você ouve, que não é o vento 
 
é ele. 

DIVULGAÇÃO

Leia mais em 
rascunho.com.br
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sujeito oculto
ROGÉRIO PEREIRA

8 de abril de 2000
Saio cedo de casa. Tenho 27 anos e muitos pro-

jetos absolutamente fora de prumo. Não sou um sujei-
to equilibrado — ansiedade e expectativa me espetam 
o corpo magro, míope, daltônico e desajeitado. Che-
go ao Jornal do Estado, no centro de C. A edição zero 
do Rascunho está impressa e encartada. Algo esquá-
lido — um simulacro de seu editor — de apenas oito 
páginas. Na capa, texto sobre Ernesto Sabato, cujo li-
vro Antes do fim me parece um aviso de que a aven-
tura de um jornal literário na periferia do mundo está 
com os segundos contados.

10 de fevereiro de 2000
O garçom é baixinho e ágil. Passeia entre as me-

sas com a velocidade de um rato atrasado. No caixa, o 
dono, um sujeito avermelhado e gordo, apenas obser-
va e dá ordens aos funcionários. Da cozinha, vêm pão 
com bolinho e cerveja. Somos cerca de dez entusiasma-
dos em torno das mesas cambaias. Numa folha de pa-
pel, rabisco a lápis a gênese do Rascunho. A certidão 
de nascimento do jornal está perdida em alguma gaveta.

7 de agosto de 2000
Falo sobre o Rascunho para uma turma de jor-

nalismo numa universidade de C. “Talvez dure oito 
edições” é a frase que abandono presa ao previsível pes-
simismo.

25 de dezembro de 2000
Começo a contrariar a maldição familiar. O pla-

no é simples na teoria: nunca mais emborcar uma gota 
sequer de álcool. O Natal ruidoso, cercado de crianças 
e conhecidos, é tempestade a minha volta. Os copos 
cheios são flechas acesas em direção ao canavial seco. 
Em minha garganta, um deserto em labaredas.

1° de fevereiro de 2002
O urro do animal ferido explode no silêncio do 

hospital. A manhã desperta abafada e trágica. A mãe 
cercada por médicos abraça a morte da filha. Minha 
irmã está morta aos 27 anos.

8 de abril de 2004
Rascunho já tem 32 páginas, dezenas de colabo-

radores e milhares de leitores em todo o país. Sigo sen-
do um homem magro, míope e desajeitado.

7 de setembro de 2004
Estamos envelopando os exemplares do Rascu-

nho para enviar aos assinantes. É um trabalho familiar: 
eu, alguns sobrinhos e minha mãe. Em meio à lida, ela 
me olha com severidade e diz: “Você já é um homem, 
meu filho. Pare com esta bobagem de jornal e arrume 
um trabalho de verdade”.

21 de janeiro de 2005
No dia em que completo 32 anos, arrumo um 

emprego de verdade: chefe de redação do principal jor-
nal de C. 

1° de dezembro de 2005
Peço demissão do emprego de verdade. Prefiro 

um emprego de ficção.

ANOTAÇÕES 
(QUASE) 
ÍNTIMAS E 
CAÓTICAS

24 de julho de 2006
Nasce minha primeira filha.

5 de agosto de 2009
Nasce meu primeiro filho.

8 de abril de 2010
Rascunho completa dez 

anos. Em entrevista a um jornal 
de C., digo num misto de arro-
gância e simplicidade: “Isso já foi 
longe demais, passou dos limites”.

25 de dezembro de 2010
Completo dez anos atraves-

sando o deserto. Não há oásis pos-
sível em meio a esta caminhada. 
Estranhamente, eu e o Rascunho 
insistimos feito dois burros teimosos.

12 de novembro de 2012
Estou novamente moran-

do com minha mãe. Seu corpo 
definha rapidamente. O câncer a 
abocanha com ferocidade, pressa 
e nenhuma gentileza.

5 de maio de 2013
Vou à missa com minha 

mãe. Havia muito tempo não en-
trava numa igreja. Ela anda com 
dificuldade. Ampara-se no meu 
braço e senta-se para levantar-se 
somente ao final da missa. Reza 
em silêncio. Devido à traqueosto-
mia, já não fala. Tenta convencer 
Deus de que é digna de entrar em 
sua morada. Os lábios apenas tre-
mem palavras sagradas. Eu a olho 
admirado com tamanha fé. Ela não 
imagina que torço para que esteja 
ao lado de Deus o quanto antes.

13 de julho de 2013
Desço a escada em cara-

col. Estaco em meio aos degraus 
metálicos. O sol bombardeia a 
janela. O silêncio absoluto e a au-
sência de cheiro de café pela ca-
sa avisam que a mãe está morta. 
Abro a porta do quarto e a encon-
tro toda retorcida sobre as cober-
tas bagunçadas. A traqueostomia 
— um buraco gosmento e fétido 
no pescoço — e a jejunostomia 

— outro furo na barriga — per-
deram para o câncer.

13 de julho de 2013
Deixo a mãe morta na ca-

ma e saio para comprar um cai-
xão. Compro o mais barato. Na 
funerária, uma mulher escolhe o 
menor caixão disponível para en-
terrar o filho. Ela o trouxera do 
Piauí para tentar um tratamen-
to num hospital do Sul. Não deu 
certo. O menino voltará para casa 
no bagageiro de um avião.

14 de julho de 2013
Enterramos a mãe na mes-

ma tumba da filha. Para colocar o 
frágil caixão, o funcionário do ce-
mitério retira os ossos de minha 
irmã e os coloca num pacote plás-
tico preto. Mãe e filha, enfim, jun-
tas para sempre.

15 de outubro de 2013
Retorno da Feira do Livro 

de Frankfurt. A goteira no canto 
da lavanderia continua lá.

9 de novembro de 2013
Lanço Na escuridão, ama-

nhã. Nunca o título do livro fez 
tanto sentido.

10 de maio de 2014
Estou em Paramaribo, ca-

pital do Suriname. O detetive 
garante que só preciso ir ao cen-
tro da cidade. Ele me encontrará 
no início da Waterkant. Quando 
chego, como prometera, espera-
-me diante de uma casa branca de 
madeira. Em seguida, vamos à de-
legacia. Lá, o delegado e meu ad-
vogado me aguardam.

9 de agosto de 2014
O pai me visita. Ambiciona 

uma trégua ao silêncio que cons-
truímos nos últimos 40 anos. En-
trega-me um filhote de duroc. Diz 
apenas uma frase seca: “Pode ficar 
com ele”. Vira as costas e me dei-
xa ali com o porco que em breve 
ganhará o nome de Pitoco.

10 de agosto de 2014
Construímos — eu e meu 

irmão — o raquítico chiqueiro 
nos fundos de casa. Agora, tenho 
companhia.

11 de julho de 2015
Pitoco ganha o prêmio 

Porco Simpatia na Festa da Igre-
ja Matriz de Balsa Nova. Volta-
mos para casa com um saco de 
ração de cinco quilos no porta-
-malas do carro.

15 de outubro de 2016
Nasce minha segunda filha.

25 de janeiro de 2017
Começo a perder o movi-

mento do dedinho da mão direi-
ta. Vou ao médico. O diagnóstico 
é impreciso. Meu segundo livro 
está pela metade. Faltam-me for-
ças para terminá-lo.

2 de maio de 2019
Leio enquanto a espero na 

cafeteria. Quando a silhueta pre-
enche o vão da porta, o sol se põe 
por trás das árvores. Algo me diz 
que nem sempre a noite traz so-
mente escuridão.

8 de abril de 2020
(em projeção)
Volto ao Bar do Pudim. O 

garçom segue ali com a agilida-
de de sempre. Abandonei o álco-
ol há quase vinte anos. Peço pão 
com bolinho e água tônica. En-
contrei as anotações sobre os ru-
mos editoriais para o nascimento 
do Rascunho. Coloco-as sobre a 
edição 240, em cuja capa de Mar-
celo Cipis vejo um reflexo. São 48 
páginas, dezenas de colaboradores 
e milhares de leitores espalhados 
pelo mundo. Tenho 47 anos. Ago-
ra sou um homem magro, míope, 
daltônico e abstêmio.

25 de dezembro de 2020 
(em projeção)
O deserto estará sempre a 

minha espera. 

Ilustração: Matheus Vigliar
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