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A TRADUCAO
POLILINGUE

tradugio — qualquer

tradugio, em especial a

literdria — tende a ser

ma operagio demasia-

do complexa para restringir-se a

transacio entre duas linguas. H4

sempre algo a mais, novos elemen-

tos, a intervir no processo. Outras

linguas, sujeitos varios. H4 sempre
outra dimensao a considerar.

O francés Antoine Berman,
em sua obra A tradugio e a letra
ou o albergue longinquo (tradu-
zido do francés ao portugués por
Marie-Héléne Catherine Torres,
Mauri Furlan e Andréia Guerini),
comentava — com base em refle-
x6es de autores diversos, como
Frangois-René de Chateaubriand
e Mallarmé — que na operagio
tradutéria sempre interferiria pelo
menos uma terceira lingua. Espé-
cie de lingua mediadora. Plata-
forma que abriria ao tradutor um
campo mais vasto de comparagio
e uma perspectiva a partir da qual
CORNStruir o texto novo.

Seria o nivel intermedid-
rio ao qual se projetaria o origi-
nal em sua trajetdria descendente
e deturpadora (ou depuradora?)
rumo 2 tradugdo. Original e tradu-
¢do representariam polos opostos,
mediados por um intersticio lin-

guistico que lhes serviria de escala
de viagem (para o original) e fon-
te de inspira¢do (para a tradugio).

No dizer de Berman, sem-
pte mediado pela tradugio, “Se a
escrita literdria se estende no hori-
zonte de uma outra lingua hierar-
quicamente superior, a0 mesmo
tempo origem e duplo ideal da
lingua materna, a do tradutor se
estende no horizonte de uma ter-
ceira lingua que ocupa também a
posicdo de lingua-rainha”.

Para o tradutor, entio, a ter-
ceira lingua seria essa espécie de
“lingua-rainha”, aquela que torna
possivel verter a expressio de um
idioma a outro. H4 um sentido lite-
ral da terceira lingua, mas também
h4 um sentido mais subjetivo. No
primeiro, a terceira h'ngua — idio-
ma mediador — funciona como a
plataforma mencionada acima, set-
vindo como patamar intermedidrio
entre alingua da produgio original
e a lingua da produgio secundi-
ria. No segundo, figurado, a tercei-
ralingua representa uma espécie de
matriz, 3 qual podem recorrer — e
onde podem se encontrar, inclusi-
ve para efeitos comparativos — as
duas pontas da tradugio.

Dali, segundo Berman, de-
correria o “polilinguismo” da tra-

dugio e do préprio tradutor. A
imposicio, pelos sistemas linguis-
ticos, da passagem necessaria por
uma terceira lingua — outra vez,
em sentido literal ou alegérico; e
a necessidade que tem o tradutor
de jogar pelo menos com esses trés
idiomas. O tradutor como poli-
tradutor, ou seja, aquele que vive e
trabalha com linguas diversas, que
por vezes em muito superam nu-
mericamente o par minimo.

Para o tedrico francés, a tra-
dugio talvez sequer fosse possivel
— pensada como processo de pro-
dugio de texto superior, refinado
— se prescindisse da intervencio
técita desse terceiro elemento, co-
mo terrago mediador. Terraco esse
que franquearia acesso a uma es-
fera de criagio de um texto novo,
inclusive por ndo depender neces-
sariamente de nenhum dos dois
polos da traducio.

Na reconstrugio que faz da
reflexio de Mallarmé, Berman
aponta que a “lingua-rainha” —a
terceira lingua, esfera de inspiracao
— seria como uma espécie de idio-
ma ideal (no qual o préprio Verbo
se exprimiria?), uma lingua sonha-
da, que representaria a concretude
da verdade. Pensamento forte, de
repercussoes longinquas. '®

rodape

PAl CONTRA MAE, DE

MACHADO DE ASSIS (2)

i contra mde tem dois
ovimentos bdsicos. O

primeiro ¢ uma introdu-

¢do, em cinco pardgrafos,

em que o narrador de terceira pes-
soa, buscando um efeito de verda-
de bistdrica, descreve a instituicao
da escraviddo no Brasil. Aponta
como senhor e escravo se condu-
ziam diante das fugas rotineiras do
escravizado. O senhor oferecia boa
recompensa para quem capturasse,
sem grandes danos ao corpo, o fu-
gitivo. O escravo sentia o peso da
sua condicio e, sempre que apa-
recia uma chance, procurava esca-
par das mios do seu senhor. Nessa
introdugdo o narrador, sutil, iro-
niza a instituicio da escravidio, a

sua ideologia, o fato de ela ter cria-
do formas eficazes (e terrivelmente
desumanas) de submeter o escra-
vo, como é o caso da mdscara que
lhe tapava a boca, para impedir “o
vicio da embriaguez”. Uma mds-
cara que, embora “grotesca’, servia
para “alcancar a ordem”. Se a em-
briaguez decorria do furto de “vin-
téns” do senhor, com a mdscara,
avalia o narrador, dois “pecados”
ficavam extintos, o do roubo e 0 da
bebida — e a “sobriedade e a ho-
nestidade certas”. E visivel o tom
irbnico do narrador. Ainda na -
trodugdo, tratando da condi¢io do
escravo, o narrador, também com
ironia, afirma que eles fugiam por-
que “eram muitos” ¢ “nem todos

gostavam da escravidio”. Sucedia
ainda de os escravos “apanharem
pancada” e “nem todos gostavam
de apanhar pancada”. Veja-se o sar-
casmo no emprego do verbo “gos-
ar”, pois, ¢ claro, o escravo nio
gostava de ser fustigado, acoitado.
Aceitava a condigio pela violéncia
a que era submetido. O segundo
movimento do conto é a narrati-
va propriamente de Cindido Ne-
ves, a sua inaptidio para os oficios,
o seu sufoco financeiro, as investi-
das de Ménica (espécie de supere-
go de Candido Neves, sempre uma
voz dspera, sempre lhe chamando
a atencio para a peniiria material)
—atéa captura da escrava Armin-
da e o aborto sofrido por esta. '®
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JONATAN SILVA

A intimidade de Sontag

A Companbhia das Letras publicard em novembro Susan Sontag:
her life and work, escrita por Benjamin Moser. A obra, cujo
titulo em portugués ainda nio foi revelado, causou polémica ao
revelar que Sontag foi responsavel por (re)escrever boa parte de
Freud: a mente de um moralista, obra-prima de Philip Rieff, seu
marido a época.

SURPRESA KAFKIANA

Depois de uma batalha judicial que durou
mais de uma década, os manuscritos

do escritor checo Franz Kafka foram
finalmente entregues a Biblioteca Nacional
de Israel. No final de julho, a institui¢io
recebeu o dltimo cofre que continha

os pertences do autor d’O processo ¢

que estava em um banco na Suica. Ainda que néo se esperasse
encontrar textos inéditos, a caixa revelou esbogos de contos e
alguns desenhos. O mais impressionante, entretanto, foi um
caderno de exercicios escrito em hebraico por Kafka, que era
judeu e sempre produzia suas obras em alem3o.

OS ELEITOS

O Prémio Oceanos anunciou no inicio de agosto os 54 finalistas
deste ano. Sdo 34 brasileiros, 18 portugueses e 2 angolanos.
Entre os nomes nacionais estao Luiz Ruffato, Cristovao Tezza,
Juliana Leite, Ana Paula Maia, Alexandre Vidal Porto, Gustavo
Pacheco, Rodrigo Madeira, Carola Saavedra, Glauco Mattoso,
Luisa Geisler, entre outros. O prémio, que recebeu quase 1.500
inscrigoes, paga R$ 120 mil, R$ 80 mil e R$ 50 mil aos trés
primeiros colocados.

NOVO PADURA

O cubano Leonardo Padura, que em agosto passou pelo Brasil,
langa em novembro Romance da minha vida, pela Boitempo.
Originalmente publicado em 2005, o livro narra a histdria de
Fernando Terry que, apds quase duas décadas de exilio, consegue
autorizagio para voltar a Cuba por um més. Durante o regresso,
aproveita para tentar encontrar a autobiografia do poeta maldito
José Marfa Heredia e acertar as contas com seu passado.

MACACO REVISADO

Até o final deste ano serd relancado
Macaco ornamental, livro de estreia

do curitibano Luis Henrique Pellanda,
publicado originalmente em 2009 pela
Bertrand Brasil. A nova edicio, pela
Arquipélago, celebra a primeira década do
autor como cronista. “A edicio foi revista,
estd mais enxuta — os contos passaram por uma boa poda —,
mas também ‘ampliada’, porque inclui contos que, na época,
ficaram de fora e resolvi reescrever”, explica Pellanda.

Conto

Natalia Timerman

A CONTA GOTAS

A Companhia das Letras publicou
em meados do més passado a série

Contém um conto, voltada a publicacio
individual de histdrias curtas no formato

de e-book. A iniciativa surgiu a partir
de uma newsletter homénima (com um
conto) lancada em 2018 ¢ enviada para
o e-mail dos assinantes. Faz parte dessa
nova fase do projeto escritores como
Charles Dickens, Luiz Ruffato, Jodo

Anzanello Carrascoza, Balzac e outros. Os
contos variam entre R$ 3,90 e R$ 4,90, e

podem ser comprados na Amazon.

O HOMEM _
BICENTENARIO

Para celebrar o bicentendrio de Herman

Melville, a Editora 34 publica uma
novacio edicao de Moby Dick. Com
traducio de Irene Hirsch e Alexandre
Barbosa de Souza, o livro tem preficio
de Albert Camus, posficio de Bruno
Gambarotto e ensaios de Evert
Duyckinck, D. H. Lawrence e

E O. Mathiessen.

REPUBLICA

Para tentar entender o atual cendrio
politico e econdmico brasileiro,
tematizando o aniversdrio da
Proclamacao da Republica, a Intrinseca
publicou no final de junho a coletinea
de ensaios 130 anos: em busca da
Repiblica. Com organizagio de

Edmar Bacha, José Murilo de Carvalho,

Joaquim Falcio, Marcelo Trindade,
Pedro Malan e Simon Schwartzman,

a obra traz o olhar de 38 pensadores

de diversas dreas — entre eles Boris
Fausto, Celso Lafer ¢ Rubens Ricupero

— para entender “os desafios, avangos e

retrocessos” do Brasil.

VOZES

O Sesc Parani realiza, entre 23

e 28 de setembro, a 382 Semana
Literdria e Feira do Livro. Neste ano,
o tema é “Literatura: vozes para (re)
criar o mundo” e aborda as diversas

manifestagoes por meio da literatura e da

arte. O evento acontece em 25 cidades
do Parand. Para saber mais detalhes,
acesse: sescpr.com.br.

- A Radio Londres publica
neste més No final da
tarde, o segundo volume
da Trilogia da Planicie,
de Kent Haruf, autor

de Canto da planicie

e Nossas noites.

+ O Grupo Planeta anunciou
em julho um acordo

global com a Netflix para a
publicacao de livros baseados
em séries. Os primeiros
projetos sao La casa de papel,
Elite e La casa de las flores.

+ No final deste mes a
Companhia das Letras
publica A garota marcada
para morrer, o Ultimo livro
da série Millenium, criada por
Stieg Larsson e continuada
por David Langercrantz.
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Poesia
Robert Penn Warren

eu, o leitor @&

cartas@rascunho.com.br

AINDA A INFANCIA

Fiquei muito feliz ao ler na edicio

de agosto que a se¢io Rabisco serd
retomada. E uma bela noticia. Como
professora, obviamente, apoio toda
iniciativa que ajude criancas e jovens
a se aproximarem dos livros. Assino

o Rascunho hd muitos anos e sei da
importincia do jornal neste trabalho
to dificil que é formar novos leitores.
Maria Aparecida de Assis * Piraquara - PR

ENTUSIASMO

Todos os meses busco o Rascunho
na Biblioteca Piiblica do Parand. E
impressionante como um jornal de
literatura se mantém hd tanto tempo.
Quase inacreditdvel. Sou um leitor
apaixonado das colunas do José
Castello e do Nelson de Oliveira.
Alberto Soares da Silva *

Sao Jose dos Pinhais - PR

MAIS POESIA

Adoro a se¢ao Poesia brasileira da
Mariana Janelli. Descobri vdrias
poetas. E bacana porque sempre

vou em busca dos livros dos poetas
publicados no Rascunho. Estou
montando minha biblioteca de poesia
¢ o jornal tem sido muito til.

Maria Alice Alencar - Salvador - BA

MAIS ESPACO

O Rascunho jd teve mais espago
para a publicagio de fic¢do. Sou
contista e enviei textos para
publicacdo no jornal. Mas até
agora, nada. Uma pena porque sei
da importincia do Rascunho para a
divulgacao de novos autores.

Evandro Costa * Sao José do Rio Preto - SP

NOTA DO EDITOR

A partir de abril de 2020, para
comemorar os 20 anos do Rascunho,
o jornal passard de 32 para 48 pdginas.
Com isso, teremos mais espaco para a
publicacao de inéditos de ficgao.

» rascunho @

arte da capa:
GUAZZELLI
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& a literatura na poltrona

A VERTIGEM DE CORTAZAR

m momentos de aflicao
e desAnimo recorro, com
alguma frequéncia, aos
pensamentos de Julio
Cortazar (1914-1984). Ele me
ajuda a nio ceder ao horror ¢ a
decepgio, a nio me submeter a
bocalidade do real, a nao desis-
tir. “Escrever, para mim, é tentar
sonhar, ¢ uma tentativa de rom-
per barreiras. Acontece, as vezes,
que ao escrever algumas janelas se
abrem.” Penso: o escritor se pa-
rece com uma arrumadeira (ou
“des-arrumadeira”) que, ao entrar
em um quarto escuro que cheira
a mofo e a morte, trata de abrir
as janelas, de desintoxicar o ar, fa-
zendo caminho para o vento e a
luz. Cortdzar me auxilia: “Escre-
vo em um estado equivalente ao
do sujeito que se drogou: um es-
tado ao mesmo tempo de distra-
¢ao e de concentragio total no
que estou fazendo”. Arrisco-me,
de novo, a completar o pensa-
mento de Cortdzar: em um esta-
do de meditagio.

Leio suas palavras em um
pequeno e preciso livro a que
sempre retorno, as Conversas
com Cortézar, de Ernesto Gon-
zélez Bermejo, editado pela [Jor-
ge] Zahar em 2002. E imensa a
importancia de Cortdzar, que fa-
leceu em 1984 — 14 se vao 35
anos. A tradugio brasileira de
seus didlogos é de 2002 — 14 se
védo 17. Contudo, parece que eu
o ougo falar agora, sussurrando ao

meu ouvido, s6 para mim, de tal
modo suas palavras me atingem.
Vejam o caso da importincia que
ele empresta aos sonhos. Hoje,
diante de uma realidade dolorosa
e desfigurada, os sonhos estéo es-
frangalhados, parecem ridiculos,
inoperantes, a tal ponto que os fa-
tos — os inaceitdveis fatos — os
massacram. Entio vem Julio Cor-
tdzar para me lembrar que, mais
do que cultivar um “bom estilo”,
ou “escrever bem”, um escritor
deve saber, antes de tudo, sonhar.
Deve permitir-se sonhar. S6 um
escritor? Nio, essa licio, cada vez
mais, serve a todos nos.

Contra a brutalidade do
real, o escritor — diz Cortdzar —
deve apostar no sonho ¢ até no ir-
real. Por que s6 a realidade conta?
Por que devemos aceitd-la branda-
mente e diante dela nos ajoelhar?
Hoje estamos assim: perplexos,
intimidados, paralisados. Con-
tudo, como nos mostra a fisica,
vivemos em um mundo que se
expande de modo acelerado, um
universo dominado pela velocida-
de e pelo acaso. Um universo, em
resumo, em que potencialmen-
te tudo é possivel. Sussurra Cor-
tdzar: devemos nos esquecer um
pouco dos fatos, nao para negi-
-los, mas para ultrapassd-los, e en-

trar em sintonia com algo, ainda
mais verdadeiro, que estd além
deles. Diz: “Ao escrever, sempre
me sinto um pouco como um
médium: vejo as frases nascerem
com uma certa independéncia das
minhas decisées, como se estives-
sem sendo ditadas por alguém”.
Acrescenta que isso acontece, em
particular, quando escreve con-
tos. Admite: “Néo tenho proble-
ma para assinar os romances, mas
tenho uma certa vergonha de as-
sinar os contos. N4o estou certo
de ser eu o autor deles”.

Escrever ¢ lidar com algo
que nos ultrapassa. Penso: viver
também. A vida vai muito além
de nossos pequenos hébitos, de
nossas manias, de nossas rotinas
e supersti¢des. S6 que, medro-
$0s, quase nunca conseguimos
pular fora desse cercado. Somos,
para sempre, bebés para quem o
mundo além das grades ¢ gran-
de demais ¢ é perigoso. Cultiva-
mos nossas grades que, somadas
aquelas que nos impéem, se tor-
nam uma muralha. Contudo, o
mesmo acontece, de modo mais
sintetizado e também mais mara-
vilhoso, durante o ato da escrita.
Lembra Cortdzar: “Nio conheco
o final da maioria dos meus con-
tos. Nio sei o que vai acontecer
neles e creio que, se soubesse, is-
so mataria os contos em mim”. E
justamente porque nio sabe o que
vai acontecer que Cortdzar avan-
¢a. Eaignoréncia, e ndo a sabedo-
ria, que o empurra.

Ele nos d4 exemplos de co-
mo, das pequenas coisas, das in-
significincias, podemos — se
realmente soubermos ver — reti-
rar grandes coisas. Cita o caso do
Livro de Manuel, de 1973. Nesse
romance, permitiu-se seguir mui-
tos caminhos que ndo havia ima-
ginado. “Um personagem fazer ou
dizer alguma coisa ou seguir uma
determinada diregio apesar de eu
ter uma vaga ideia de que ia to-
mar a direcio oposta.” De peque-
nos impulsos, de rdpidas visoes, de
intui¢des muito pouco precisas,
Cortézar foi capaz de retirar um
romance que, caso pensasse mui-
to, talvez nio tivesse nascido. Pen-
sa em seus contos, como As fases
de Severo que, afirma, “nasceu de
uma espécie de alucinagio visual”.
Por que nio se entregar, algumas
vezes, A alucinacao? Ele estava len-
do, ou ouvindo musica — j4 nao
lembra mais — quando, de repen-
te, lhe apareceu um rosto humano
“totalmente coberto de maripo-
sas e carunhos”. Foi logo tomado
por uma forte sensagio de horror.
Contudo, foi do horror, foi ape-
gando-se a ele, partindo dele, que
Cortézar escreveu seu relato. “Foi
tudo o que vi. De repente, senti
que o conto estava ali.”

J& Pescogo de galinho negro
surgiu de um encontro casual de
sua mio com a mao de uma mu-
lher em um corrimio do metrb.
“Logo senti a possibilidade de
algo mais obsessivo, de as maos
jogarem um jogo independen-
temente da vontade de seus do-
nos.” Concebeu entio a histdria
de uma mulher que sofre porque
nio é dona de suas mios. Apos-
ta assim Cortdzar na poténcia da
transformacio. Nao uma trans-
formagio a que o sujeito se sen-
te condenado, mas, ao contrdrio,
que 0 empurre para novas pos-
sibilidades do que jé é. Ser Julio
Cortazar e, depois de escrever um
conto, ser Julio Cortdzar “mais
ainda”, tirar de dentro de si nio
uma negagao, mas uma expansao
do que é. Também assim pode-
mos fazer com o horror, com a

decepgio, com o medo, com o
desanimo. Nao ¢ negar o horror
ou a decepgao; ¢ encard-los de
outra maneira.

Para isso, o escritor, suge-
re Cortdzar, deve aceitar o pior.
Mais ainda: acolher o pior. “Eu
tenho sido invadido por conca-
tenagbes instantaneas, vertigino-
sas, entre coisas heterogéneas que
entram no campo de meus senti-
dos”, ele diz. Sdo coisas que acon-
tecem sempre em momentos de
distragio. Acrescenta: “Ele pare-
ce revelar uma insatisfagio dian-
te da realidade circundante e, ao
mesmo tempo, uma espécie de
abertura repentina para outras
coisas”. A insatisfacdo pode se tor-
nar o motor da transformacio. Ela
¢ um tdnico, ou um combustivel,
que, se permitimos isso, nos con-
duz para mais perto de nés. '@

llustracao: Dé Almeida




Ganhador do Prémio Nobel de Literatura
(1990), Octavio Paz é autor de Areias mo-

vedigas, que chega ao Brasil publicado pela
SESI-SP Editora.

A obra agrupa a produgdo literdria de 1949

do escritor mexicano. Sdo dez contos que ex-
poem a caracteristica marcante de Octavio

Paz: uma linguagem fascinante e poética.

Areias movedicas conta, ainda, com ilustragdes
do premiado Gabriel Pacheco e tradugio de

André Caramuru Aubert.

Visite nosso site e conheca esta e outras obras:
www.sesispeditora.com.br.

SESI-SP editora

instagram.com/sesispeditora
twitter.com/sesispeditora
facebook.com/editorasesi
comunicacao_editora@sesisenaisp.org.br




@ rascunho | SETEMBRO DE 2019

entrevista

SERGIO SANT'ANNA

Meio século

CONTRA

4 Iesmice

Em 50 anos de vida literaria, Sérgio
Sant’Anna construiu uma obra plural
e ampliou as fronteiras do conto

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

Brasil ainda vivia o

rescaldo do AI-5, de-

cretado em dezem-

bro de 1968, quando
Sérgio Sant’Anna publicou, em
setembro do ano seguinte, O
sobrevivente — pedra funda-
mental de uma trajetdria literd-
ria que completa agora 50 anos.
Sant’Anna nunca foi um escritor
cuja literatura pudesse ser encap-
sulada em simples explicagoes ou
resolucdes e, talvez por isso, a me-
lhor defini¢io que lhe caiba seja
metamoérfico. Ao longo de sua car-
reira, trabalhou e ressignificou o
seu proprio fazer literdrio, aban-
donando a defini¢io de “conto”
para transformé-la em algo me-
nos restritivo como “narrativas”
ou “formas breves”, tal qual fez o
escritor argentino Ricardo Piglia.
Transfigurou o romance ¢ o tea-
tro em um género simbidtico e
esculpiu das experiéncias {ntimas
alguns de seus melhores textos,
como os que compoem Anjo no-
turno, seu trabalho mais recente.

E nesse cendrio que produz
uma literatura capaz de vaguear os
diversos mares, mas sem atracar em
um porto seguro. E é dessa neces-
sidade pelo novo e da impacién-
cia frente a0 marasmo que nasce
a inquietacdo que ndo o faz parar
de escrever e o permite ser lido ¢
influenciar as novas geragées. Por
sinal, um pequeno trecho de O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro, publicado no livro homo-
nimo, foi o gatilho para que outro
Sérgio, 0 Rodrigues, construisse um
de seus melhores contos: A visita de
Jodo Gilberto aos Novos Baianos.

E como o mestre da bos-
sa nova, Sérgio Sant’Anna é um
ouvires da palavra ou, como disse
certa vez Tom Jobim sobre 0 ami-
go de Juazeiro, é sucinto. Sua pro-
sa é direita, econémica, como se
cada frase fosse lapidada, escolhi-

da a dedo. Nio existem excessos:
0 texto Se Comporta Como se sou-
besse de sua efemeridade e pronto.
A sua literatura ¢, antes de tudo,
recortes e fragmentos de vidas fic-
cionalizadas ou nio. Por isso, nio
¢ de espantar que a licao de foto-
grafia do protagonista do magis-
tral As babas do Diabo, de Julio
Cortdzar — disciplina, educagao
estética e dedos firmes —, caia co-
mo uma luva para San¢Anna.
Por outro lado, nio é exa-
gero algum afirmar que o autor ¢
consciente da impossibilidade de
retratar o homem “como ele ¢’ e
cujo resultado seria, nas palavras
de Paul Klee, “algo vago e confu-
so, a ponto de se tornar incom-
preensivel”. Prefere a remixagem
da realidade pela arte, o que fi-
ca claro nos relatos d’O livro de
Praga ou em narrativas como Ma-
donna e Amor a Buda, ambos d’O
Homem-mulher, Vibracoes, IO
Conto zero e outras histérias, e
os trés textos que fecham a dltima
se¢do de O voo da madrugada.
Como parte das comemo-
ragdes pelas cinco décadas da vi-
da literdria de Sérgio Sant’Anna, a
Companhia das Letras reedita nes-
te més Amazona, novela de 1986,
que lhe rendeu o primeiro dos trés
prémios Jabuti que recebeu, € que
estava esgota havia muitos anos.
Na conversa a seguir, Sérgio
Sant’Anna fala sobre sua trajetdria
como escritor e o futuro do Brasil.

* Vocé me parece o oposto do
Salinger. Enquanto ele deixou
de publicar, vocé nao s6 nao pa-
rou de escrever como redefiniu
a sua literatura. Que pulsio o
leva a permanecer fiel a escrita
ao longo de cinco décadas?

A pulsio que me leva a con-
tinuar a escrever é que a escrita é o
meu oficio e sempre descubro coisas
novas nele. Néo gosto da mesmice.

A pulsao que me
leva a continuar
a escrever e que
a escrita € o meu
oficio e sempre
descubro coisas
novas nele!

Tenho dado muito
valor ao 'nao fazer
nada’ so viver'

¢ Suas narrativas tém um senso
muito forte de realidade. Mes-
mo quando reflete sobre a arte,
vocé evita o escapismo, a litera-
tura desprendida do real. Por
que essa escolha?

O meu “real” é aquele trans-
formado pela arte. Nao me atrai
0 “realismo” como reproducio do
real, e sim um realismo transfor-
mado ou realgado pela arte. Mas
respeito o cldssico em todas as ar-
tes, s6 que agora hd um “novo
realismo pop ou hiper”, uma per-
cepgao ampliada da realidade.

¢ E uma das fontes dessa reali-
dade ¢ a sua prépria meméria,
ainda que ficcionalizada. Co-
mo é a releitura de suas experi-
éncias e histérias pessoais?

A medida que fui ficando
mais velho, me deu uma vontade
imensa de recuperar experiéncias
pessoais desde a infAncia. Como
se pudesse vivé-las uma segunda
vez e, as vezes, ¢ até mais forte do
que a primeira.

* Ao mesmo tempo, também
revisita a sua obra, recontando,
apontando detalhes e revelando
mintcias. O que o fascina ou
lhe d4 um senso de dever em re-
passar a sua prépria literatura?
Sim, eu revisito, até com es-
pontaneidade, a minha obra, por-
que ela é uma parte importante
da minha existéncia. E, na revisi-
tacio, nunca é a mesma obra.

* E interessante que seus con-
tos, romances e pegas nao se
prendem as questdes formais,
passeiam por géneros, expe-
rimentagbes e até rejeitam a
palavra conto — preferin-
do narrativa — ou criando o
romance-teatro, como em A
tragédia brasileira. Qual é o
perigo de uma literatura sacra-
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lizada e atada aos padrées pré-
-estabelecidos?

Retificando um pouco a per-
gunta, a forma é muito importante
para mim. Gosto muito da expres-
s3o de Ricardo Piglia: “formas bre-
ves”. E sim, passeio por diversos
géneros e experimentagoes. Prefi-
ro a palavra “narrativa” a palavra
“conto”, porque a primeira é mais
abrangente, as vezes se aproximan-
do até da poesia e da novela. Mui-
tos de meus trabalhos sao pequenas
novelas, que escrevo até esgotar o
tema. A pergunta é muito boa, por-
que posso apontar dois romances-
-teatro que escrevi: Um romance
de geracio c A tragédia brasileira,
que é meu livro preferido. Ambos
estio disponiveis pela Companhia
das Letras. E muito interessante e
provocador escrever um romance
misturado com teatro.

¢ Em muitos dos seus relatos
— que beiram o desabafo —,
vocé comenta sobre a angiistia
diante dos seus limites e pos-
sibilidades. Em Invocagdes, de
O voo da madrugada, o per-
sonagem-contista apela para
a intervenc¢io da mie morta.
Em O conto fracassado, de
Anjo noturno, vocé também
se debruga sobre o desespero
da incompletude. Depois de
cinquenta anos de literatura,
a pdgina em branco ainda lhe
causa desconforto?

A pdgina em branco ¢é até
estimulante, porque a partir dela
podemos escrever tudo, mas sem-
pre esbarramos com dificulda-
des, impossibilidades, ou mesmo
o desespero. Mas minha angustia
diante disso era maior antes. Ago-
ra procuro escrever menos e tam-
bém menos angustiadamente. Isso
melhora a qualidade da vida. Te-
nho dado muito valor ao “nio fa-
zer nada”, sé viver.



* Os seus livros de contos sio
como discos, e parece haver
sempre uma espécie de fio con-
dutor, mesmo que subjetivo,
unindo os relatos. Outro pon-
to comum ¢ o conto de aber-
tura como um comentario
metalinguistico que debate o
fazer literario. Esses sao pontos
propositais ou brotam de ma-
neira orginica?

O fio condutor ¢ que sem-
pre sou eu mesmo a escrever, mes-
mo nos relatos mais diversos. Mas
0 “eu” é uma entidade complexa,
abriga “muitos”. As aberturas me-
talinguisticas — e elas ndo existem
sempre — s3o uma forma de de-
bate do fazer literdrio, um peque-
no ensaio ficcional.

® Nessas cinco décadas, vocé se
coloca na contramao daquilo
que se espera de um escritor e,
entre outras coisas, esse cami-
nho inverso se materializa na
aposta pelas formas breves, na
preferéncia pela simplicidade
e pela narrativa direta. O que
ainda resta de preconceito so-
bre o conto e a cronica depois
de tantos anos?

E dificil para mim falar em
preconceito contra o conto, por-
que adoro ler e escrever contos. E
para mostrar a grandeza do géne-
ro basta mencionar Borges, um
dos maiores escritores de todos
os tempos. Recentemente, com-
prei e li dois livros de contos que
adorei: Manual da faxineira, de
Lucia Berlin, e A vista de Castle
Rock, de Alice Munro, esta tlti-
ma vencedora do Nobel s6 escre-
vendo contos. Entre os brasileiros,
li recentemente dois étimos livros:
um de Sérgio Rodrigues, A visita
de Joio Gilberto aos Novos Baia-
nos, ¢ também Nao, nao é bem
isso, do Reginaldo Pujol Filho.

* As relagées, principalmente
os jogos de sedugio e suas com-
plexidades, permeiam muito
do que vocé escreveu. Hoje, en-
tretanto, estamos cada vez mais
afastados e desinteressados pelo
outro. O que perdemos de nos-
sa propria natureza, e também
da arte, quando deixamos que
nossas vidas sejam mediadas
por aplicativos e redes sociais?

Acho que as redes sociais,
apesar de muitas bobagens que se
escrevem nelas, sao importantes
para troca de informagdes entre as
pessoas, artistica e politicamente.
Eu participo do Facebook e fico
contente com a unido das pessoas
contra a extrema direita que che-
gou ao poder no Brasil.

¢ Em entrevista ao Candido,
jornal da Biblioteca Publica do
Parand, vocé disse que seria me-
lhor que as pessoas lessem mais
e escrevessem menos. Que mal
é esse que faz um escritor —
das novas gerages —, suposta-
mente, ler menos?

Com a quantidade de gente
que escreve no Brasil, muitas vezes
s6 em busca da fama, e o niime-
ro irrisério de leitores, acho mes-
mo mais importante ampliar esse
nimero. Ler bons livros enrique-
ce uma existéncia.

* Uma vez Décio Pignatari dis-
se que 0s NOvos escritores se pa-
recem todos. Penso que muitos
dos autores das novas geragoes
ganharam proje¢io por meio
do que chamamos de autofic-
¢a0 — algo que vocé j4 experi-
mentava antes que fosse assim
classificado. O que vocé tem
percebido da literatura produ-
zida pés-anos 20002

Essa do Décio Pignatari,
que admiro como poeta e ensafs-
ta, foi uma declaracio infeliz. Se-
ria como eu dizer, o que ndo seria
verdadeiro, que todos os concre-
tistas sdo iguais. A literatura pés-
2000 brasileira apresenta livros
bons e ruins — o que acontece
com qualquer literatura em todos
0s tempos.

¢ Numa entrevista recente, vo-
cé comentou que sé hd pouco
tempo leu Guerra e paz e ou-
tros cldssicos. O que o impedia
de chegar a esses livros?

Nio se pode ler todos os li-
vros do mundo, nem os mais im-
portantes. Queria hd muito ler
Guerra de paz, mas simplesmen-
te aconteceu de eu s6 o ler agora.
E como valeu a pena.

* No conto O concerto de Joao
Gilberto no Rio de Janeiro, vo-
cé comenta sobre uma critica
que recebeu por escrever so-
bre o ato de escrever como se
estivesse sempre ensaiando. E
depois fala sobre o Silvano San-
tiago afirmar que seus persona-
gens sio apenas personagens.
Afinal, que mundo é esse em
que vivem os seus personagens?

Sim, mas principalmen-
te nesse conto O concerto de Jodo
Gilberto eu ia escrevendo como se
estivesse ensaiando, pois escrevia
a medida que vivia. E frequentava
os ensaios de pecas de meu amigo
Antunes Filho, que me empol-
gavam e ensinavam sobre a arte.
Sim, meus personagens sio perso-
nagens, é 6bvio. Mas nio concor-
do com vocé. Meus personagens,
felizmente, ndo sdo um espelho do
real. Diria que sdo uma outra di-
mensio da realidade.

¢ Como disse antes, suas narra-
tivas seguem por diversos cami-
nhos, muitas vezes passando da
ficgao a prosa ensaistica, dando
um novo félego a histéria, uma
espécie de sobrevida. Quando
uma histéria chega mesmo ao
fim ou se esgota?

A gente sente quando uma
histéria chega ao fim: é quando
ndo hd mais nada a dizer nela.
Mas, as vezes, a gente ultrapassa
esse final e ¢ obrigado a deletar,
como se diz agora.

* Sei que seu artista favorito é o
Duchamp. Eu vejo alguns para-
lelos entre a sua literatura e as
artes visuais — tanto na forma
como na escolha do tema. Co-
mo aarte influenciou e influen-
cia as suas histérias?

Sim, ¢ notdrio que minha
obra guarda um grande parentes-
co com as artes pldsticas (ou artes,
em geral), porque quando uma
pintura, ou escultura, ou uma per-

formance, mexe comigo, fico ime-
diatamente tentado a escrever. As
vezes sdo as proprias obras de arte
que me levam diretamente a uma
narrativa, como em Contemplan-
do as meninas de Balthus e A mu-
ther nua, ambas do livro O voo da
madrugada. Duchamp ¢ de fato
meu artista favorito, embora apre-
cie muitos outros. Considero meu
Um crime delicado um romance
duchampiano, assim como Junk
Box, que é também dadaista. Seu
editor e artista grafico Sebastiao
Nunes colaborou muito para que
isso acontecesse.

* A viagem que fez, ainda me-
nino, a Londres percorre al-
guns dos seus textos, seja em
um tom memorialista ou em
um arranjo ficcional. Ela sem-
pre soa, a0 menos para mim,
como uma ruptura da inocén-
cia. O que essa viagem guarda
de tdo especial?

A temporada em Londres,
aos 12, 13 anos de idade, foi a via-
gem mais importante da minha
vida, inclusive viajei com minha
familia por vérios lugares da Eu-
ropa, numa idade em que se apren-
de muito. Meu pai era um homem
muito bacana, que nos mostrava tu-
do. Apenas para citar um exemplo,
ele nos levou em Londres a0 timulo
de Karl Marx. E logo nos explicava

quem era e o que era Marx.

* Vocé disse a revista Cult: “O
papel social da arte é colocar
em cena os dramas da existéncia
e os dramas sociais”. Vivemos
um tempo de marginalizacao
da cultural em geral, da nega-
¢do da ciéncia e da histéria. O
que cabe ao artista diante desse
cendrio distépico?

Os escritores ainda nio
tém, no meu entender, o distan-
ciamento para escrever um ro-
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Ler bons livros
enriguece uma
existencia’

mance sobre a época trigica e
obscurantista que vivemos atual-
mente no Brasil governado pela
extrema direita, mas isso ainda
vira, com certeza. Parece-me que
Ricardo Lisias estd escrevendo li-
vros em cima dos fatos politica-
mente inaceitdveis. Ainda nao os
li, mas pretendo ler. Pessoalmen-
te, agora em setembro, més em
que completo 50 anos de literatu-
ra, a Companhia das Letras estard
relancando meu romance Ama-
zona, lancado em 1986 pela No-
va Fronteira e esgotado. Creio que
tem tudo a ver com o Brasil atual.

e Esse cerceamento as artes de
uma forma geral me faz pen-
sar naquilo que viveu durante
o International Writing Pro-
gram, em Iowa, e que pode es-
tar com os dias contados tanto
nos EUA como aqui. Como es-
se intercAmbio se materializou
na sua obra— para além do re-
lato Vibragoes?

O cerceamento as artes no
Brasil de agora é uma vergonha.
Temos de resistir com todas as for-
cas a isso. Quando estive no /nter-
national, em 1970/71, em lowa
City, EUA, aquele pais vivia uma
época riquissima culturalmente,
do rock a todas as artes. Outro dia
vi no Canal Curta a apresentagio
elétrica e genial de Jimi Hendrix
no Festival de Woodstock. Como
me emocionou e me deu sauda-
de, embora eu nio tenha estado
em Woodstock. Mas, simultanea-
mente, havia a luta dos estudantes,
artistas e muita gente mais contra
a guerra do Vietna. No Brasil, es-
tdvamos em plena ditadura, mas,
paradoxalmente, as artes viviam
um momento de grande criati-
vidade, como o mundo todo, em
geral. Temos de fazer a mesma coi-
sa agora, com todos os meios de
que dispormos. '®
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Tudo a0 mesmo
tempo agora

Forte apache, de Marcelo Montenegro,
dialoga com diferentes manifestacoes
artisticas, para alem da palavra escrita

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

m dos procedimen-

tos mais evidentes na

constru¢io de Forte

apache, scja de mo-
do explicito ou sugerido, é o atra-
vessamento com outras formas de
arte para além da palavra escrita.
Tais referéncias nao se dao de mo-
do icdnico e idealizador; ao con-
trrio, elas se cruzam com o que
h4 de mais mundano e banal —
inclusive no contdgio com a cul-
tura de massa. Essa aproximagio
entre o pop ¢ o erudito — inter-
nalizada a partir da contracultura
dos anos 1970 e caracteristica, por
exemplo, da poesia de Ana Cristi-
na Cesar, que justapunha Drum-
mond e Roberto Carlos — aqui
é observada na mescla de citagoes
de musicos, cineastas, pensadores
e literatos (que sao intimeros).

Nesse almoxarifado de afetos
que sdo nossas referéncias fantas-
mdticas, vemos uma nio hierar-
quizagao do cinone, uma vez
que Marcelo Montenegro apro-
xima Noel Rosa e Gullar, Eliot e
Waly, Tom Z¢é e Duchamp, Sein-
feld e Homero.

A despeito do povoamento
de referéncias com que nos depa-
ramos ao longo das péginas, cer-
ta soliddo ¢ exposta e aceita, por
meio de momentos de siléncio, re-
paro e contemplagio. O eu lirico
abraca sua condigio de leitor —
de letras, gentes ¢ cenas — e faz
da pdgina um espago também do
calar. Por vezes parece que nio es-
creve, mas pensa em voz alta.

Por vezes ele é um leitor que
grifa ¢ junta os melhores trechos
de seus melhores autores. Isso po-
demos ver no poema-titulo, For-
te apache — escolha sintagmdtica
que ndo deixa de ser uma sugestao
de leitura do livro como um to-
do —, espécie de reduto, de for-
taleza em que se guardam poetas,
musicas, filmes, cenas; protegendo-
-0s de algum esquecimento no si-
tio ladico da infincia — também
sugerido pelo titulo. Em seu ini-
cio, lemos: “Noel Rosa dizia que
era universal sem sair de/ seu quar-
t0”. Na sequéncia, o eu lirico passa
por citagoes de Elvis Costello, Lau-
ra Riding, Frangois Truffaut (todos
de certa forma discutindo métodos
de lidar com o préprio fazer artisti-
C0), para entio encerrar o poema:
“Como escreveu Ferreira Gullar no
Poema sujo,/ ‘que me ensinavam es-

sas aulas de solidao?’/ Alids, é Pascal

quem avisa: todos os males/ deri-
vam do fato de que ndo somos ca-
pazes/ de permanecer tranquilos
em nossos quartos’. O poeta pa-
rece apenas conectar pensamentos
e citagbes que o marcaram, sendo
ele apenas um mecanismo de coe-
s30. O poeta d4 sintaxe 4 sua cura-
doria do mundo.

Ali, dentro do quarto, so-
bre a cama, na escrivaninha ou
em algum sof4 da sala sob algu-
ma lamparina, se d4 a condigio
propicia para o leitor. Apesar da
origem comunitdria da leitura e
da atual vigéncia do poema co-
mo performance, assino com Fer-
nando Pessoa que escrever [e ler,
acrescento] é 2 minha [nossa] ma-
neira de estar sozinho.

Alvenaria efémera

Os procedimentos de com-
posicio de Forte apache também
incluem uma espécie de quebra de
quadros. Tal qual um roteiro, cer-
tos poemas aludem a cenas entre-
cortadas, s vezes até pela sintaxe
composta por frases nominais e
por uma estrutura topicalizada,
sem coeso usual, feito flashes de
memoria (como em Auréolas).

Se o poema troca de pele
com a musica, as vezes se permi-
te o contigio do ensaio — como
em Carpintaria revisited, que de-
bate processos de construgio lite-
réria, ou em Amor de fuga, que se
estrutura por meio de premissas
vindas de citagoes até se chegar a
conclusao final do eu lirico.

Procedimentos elaborados a
partir de uma linguagem que fin-
ge uma jam session, pois trabalha-
da na sensa¢ao do improviso.

Nao confundir trabalho
de fluidez oral com um forcoso e
adolescente internetés, afeito 4 m4
construgdo sintdtica e girias gra-
tuitas apenas com intuito de soar
moderninho e contemporineo.
Ao contrério. Lembremos Clarice
Lispector e seu narrador Rodrigo
SM: “Sé consigo a simplicidade
através de muito trabalho”.

Em prol do grifo

Com medo de perder a fra-
se imersa em outras — diante de
tantas obras e versos —, o poema
Eu costumava grifar meus livros
indica essa necessidade inicial de
marcar o que assaltou o eu lirico
durante suas leituras. Tal proce-
dimento ¢ deixado de lado, uma
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Afinal, de onde vém os versos

sendo dos grifos e dobradinhas

que aplicamos

na existéncia, momentos que

roubamos do mundo,

instantes que nossas solidoes
recrutam para

0 “imundo ferro-velho do

- ’))
coragdo

vez que redirecionaria demais uma
segunda (e terceira, e quarta) lei-
tura. Resolve substituir por mi-
crodobradinhas nas paginas — e
isso resulta no inesperado proble-
ma de, ao voltar ao texto, nio en-
contrar o porqué inicial da dobra.

Podemos pensar a dobra co-
mo o fabricar de uma orelha na
pdgina para talvez agucar a capa-
cidade auditiva do eu-leitor. Nos
CUrvamos ao verso, ao autor, em
reveréncia ao encantamento senti-
do a0 1é-lo— grifando a passagem
ou curvando para dentro a quina
da pdgina. Esses momentos de lei-
tura que nos tiram do eixo fazem
o mundo mais mundo, deixam-
-no maior, menos turvo. Valendo
mais a pena. Gullar diz que “a ar-
te existe porque a vida nio basta”.
Sorte daqueles a quem a vida basta
e ndo precisam buscar nas dobras
da sintaxe e da existéncia algum
folego para nossos dias.

Esses fragmentos do descon-
serto do contemporineo podemos
ver no poema Institucional, quando
o eu lirico leva o filho 2 escola, de
manha. Pelo hordrio a lua ainda se
encontra no céu; entio o pai, brin-
cando com a crianga, diz que ela
deve estar vendo um filminho pa-
ra pegar no sono, pois ja passou de
sua hora de dormir. Eis que o garo-
to indaga: “Serd que o filme somos
nés?”. Mais 4 frente, ainda durante
acaminhada, o pai perguntasc o fi-
lho acha que a lua estd gostando do
filme. A crianga responde: “Nossa,
deve estar uma chatice”.

A simplicidade do cotidiano
que o poema nos revela ¢ contra-
posta ao didlogo inusitado com o
menino acerca da lua e do possivel
papel de entretenimento para o sa-
télite. Estamos acostumados a as-
sistir & lua, a mandar mensagem,
foto, chamar pessoas proximas
quando ela estd dando um espets-
culo. Imagind-la assistindo — tal
qual um Big Brother — a rotina
que vivemos talvez nio fosse tdo
instigante, enquanto matéria de
poesia, sendo pela fala da crianca
— ingénua e honesta— a pontuar
o cardter insosso de nossos dias.

E armazenando os instantes

DIVULGAGAO

de algum encantamento do coti-
diano que o poeta de Forte apa-
che sustenta seus poemas. Em
Filme, vemos um recorte banal
de um casal assistindo TV quan-
do ela pede que ele aperte o pause
para ir ao banheiro. Segue-se en-
tio uma mistura de sensacoes en-
tre o tecido quente do travesseiro
ao lado e barulhos de pele des-
grudando-se do tampo da priva-
da. Em meio ao quase grotesco e
a cena amorosa, o eu lirico pensa
se “é possivel conciliar estrutura-
lismo formal e lirismo na poesia”.
O momento de a mulher ir ao ba-
nheiro e voltar promove tal refle-
x40, que serd quase respondida ou
pacificada no desfecho do poema
(“Antes de apertar o play/ chego a
esbogar que algumas pessoas/ sao
incapazes/ de tirar a poesia do sé-
rio”) nio sem antes o poeta ilumi-
nar a fala da moga (“— Estd me
dando uma fome!”) como recorte
daquelas pequenas cenas de extre-
mo conforto que nossos dias pro-
poem, cenas pelas quais por vezes
passamos batido, cenas cuja po-
téncia s6 valorizamos em um si-
bado 4 noite de extrema solidao.

Encontrada nas anotacoes de
Hilda Hilst, eis a seguinte frase de
Borges: “Quem nio sentiu alguma
vez que perdeu uma coisa infinita?”.
Sao as dobras que no vemos. Que
deixamos passar. Forte apache sc-
gura essas dobras, grifa e armazena
€em caixa-poemas esses pequenos -
kes de sensibilidade; poemas como
portabilidade de afetos.

Em dado momento, Mar-
celo Montenegro evoca a frase de
Waly Samolao: “Escrever é se vin-
gar da perda”. Aproveitando os
7iffs, lembro Amy Winehouse e a
forma visceral com que compu-
nha, dilacerando sua dor em versos
despudoradamente autobiogréfi-
cos. Nao sei se escrever e cantar
(quanto do canto nao grifa a fe-
rida?) vinga as perdas, tampouco
penso que salve alguém dos dias. A
condicdo da perda ¢ também nos
sentirmos perdidos. A gente subli-
ma, mas sabe que dura pouco. A
vida se torna, entdo, buscar algu-
ma trégua nas dobras dos dias. '®



== prateleira

No segundo livro de contos de Carla

Bessa, a narrativa que da titulo a obra

indica o que o leitor pode esperar.

A exemplo do mau agouro que

essa ave representa no imaginario
popular, os 18 textos que compdem
a coletanea tambéem nao oferecem
boas perspectivas. Tratam-se muitas
vezes de situagoes-limite, com
prostitutas, golpistas, criancas em
lixdes e pequenos criminosos. E,

== CARLA BESSA
c.Jlandlo ‘con.t\rju‘|dade ao t'rabatho . Confraria do Vento
linguistico iniciado em Ai eu fiquei 103 pags.
sem esse filho (2017), a autora
volta a fazer de seu trato com as
palavras um dos protagonistas.
Neste ensaio dedicado "a =

capacidade da literatura de se
colocar em perigo e duvidar de
simesma’, escritores, artistas e
poetas contemporaneos servem
de materia-prima para Leonardo
Villa-Forte colocar em xeque a
nocao — muitas vezes tao cara

— de originalidade na escrita.

A partir de reflexdes de nomes
como Kenneth Goldsmith, Marjorie
Perloff, Fred Coelho e Mauro
Gaspar, o autor se embrenha nas
tendéncias mais recentes das
artes e busca ressignificar nocoes
engessadas pelo senso comum.

Escrever sem escrever —
Literatura e apropriacao
no século 21

LEONARDO VILLA-FORTE
Relicario

219 pags.

Com 0s 43 textos breves desta Bula
para uma vida inadequada, Yuri
Al'Hanati se aventura em um dos
generos literarios mais tradicionais
do Brasil, a crénica. Para alem de
buscar somente uma visao inusitada
do cotidiano, porem, o autor prefere
antes se distanciar do que o cerca

e praticar a introspeccao, seja em
Istambul ou Moscou. O titulo da
narrativa de abertura, alias, parece
Jja dar pistas sobre o temperamento
do cronista — Eles estdo la, eu

estou aqui. E, aparentemente, as
coisas funcionam bem assim.

Bula para uma
vida inadequada

YURI ALHANATI
Dublinense
159 pags.

Em mais uma incursao pelas
narrativas breves, Luiz Paulo Faccioli

busca a visao do outro para esmiugar

a condicao humana. Os contos sao
narrados em primeira pessoa, Como
o titulo sugere, e buscam o que

ha de talvez mais potente no fazer
literario — a empatia, com o objetivo
de “ver e sentir o mundo por outra
otica e por outros sentidos” E a partir
disso que um pai se assombra ao
perceber que sua filha ja cresceu

ou que um drama familiar se
desenvolve pelo nao dito, muitas
vezes dialogando com a musica
brasileira e com a propria literatura.

Primeira pessoa
LUIZ PAULO FACCIOLI
Metamorfose

129 pags.

Apoiando-se no que ha de mais brutal

na contemporaneidade, como a

superficialidade e o odio exacerbado,

em seu romance de estreia Marcelo
Soriano trabalha com um tema
classico da literatura — o amor entre
um jovem casal. O que pode parecer
uma relacao entre duas pessoas

em busca de novos horizontes, no
entanto, logo se mostra uma historia
repleta de ansiedades e desespero.
E assim que uma personagem
acuada, fruto de seu tempo,

embrenha-se numa busca alucinante

que so admite o tudo ou o nada.

Flores de beira
de estrada

MARCELO SORIANO
Laranja Original
157 pags.
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EB8 tudo é narrativa

LITERATURA

PARA

PENSAR

o comego da juven-

tude, quando come-

cei a comprar meus

préprios livros, oca-
sionalmente fui atraida pelas es-
tantes dos “mais vendidos” — sem
saber ainda que o critério de mer-
cado nio dava qualquer garantia
de qualidade, as vezes muito pelo
contrério. Toda a fic¢do que adqui-
ri nesses espagos fez com que me
sentisse fraudada — mas na épo-
ca eu nio alcangava bem o moti-
vo. Afinal, ali estavam as histdrias,
narradas com estratégias de sus-
pense que ndo me deixavam largar
o livro antes do final, como se diz.
Entretanto, a sequéncia de acoes,
de fatos mais ou menos surpreen-
dentes, nio bastava para causar
impacto. Quando eu terminava de
ler, ja havia esquecido o contetdo;
ele ndo reverberava nem um pou-
co em mim, ndo me fazia querer
guardar o livro para depois recu-
perar um trecho, pensar a respeito.

Eu me atormentei por um
tempo com essa espécie de inco-
modo: intimamente irritada com
aquelas obras descartdveis, passei
a evitd-las, mas de um modo qua-
se secreto. Filha de professores que
era, ¢ desde sempre adoradora de
bibliotecas, a ideia de abominar
um livro me parecia herética.

Aos poucos, fui admitindo
a verdade: havia, sim, muita pu-
blicacdo péssima. Previsivel. Repe-
tidora de férmulas. E o que nao
corria esse risco era apenas um ti-
po de literatura que fui reconhe-
cendo como filoséfica.

Muitos autores de gléria uni-
versal — Marcel Proust, Wistawa
Szymborska, Sylvia Plath, Clarice
Lispector, Robert Musil, por exem-
plo — se encaixam nessa proposta.
E também Witold Gombrowi-
¢z, que no seu Curso de filosofia
em seis horas e quinze minutos
demonstra como exerceu, de mo-
do bem consciente, essa escolha ao
longo de sua carreira.

Esse livrinho, conforme o
prefécio de Francesco M. Cata-
luccio, nasceu de aulas que ajuda-
ram “o escritor polonés a suportar
os ultimos meses de sua vida”.
A ideia veio de Dominique de
Roux, que percebera como a fi-
losofia era um tema estimulante
para Gombrowicz, conseguindo
distrai-lo de sua doenca. Assim,
por sugestdo do amigo, o Curso

foi ministrado de 27 de abril a
25 de maio de 1969, para apenas
dois alunos: o préprio Domini-
que de Roux e a esposa de Gom-
browicz, Marie Rita Labrosse.
Como todo volume que
reine apontamentos ou anota-
coes, o Curso tem irregularidades,
repeti¢des, trechos incompletos.
Mas até isso contribui favoravel-
mente: parecemos ler como quem
conversa, raciocina em voz alta—
filosofa. Gombrowicz nos leva por
uma histéria do pensamento que
vai de Kant a Marx. H4 passagens
bem-humoradas (e nelas reco-
nhecemos o autor de Cosmos, de
Ferdydurke), como quando ele
resume: “Kierkegaard era um pas-
tor dinamarqués, grande admira-
dor de Hegel. De repente, ele lhe
declarou guerra e foi um dos mo-
mentos mais dramdticos da cultu-
ra’. Em outros perfodos, torna-se
sarcastico: “Os fildsofos, menos
Schopenhauer, parecem pes-
soas que, comodamente sentadas
em suas poltronas, tratam a dor
com um desprezo absolutamente
olimpico, desprezo esse que desa-
parecerd no dia em que, indo ao
dentista, gritario: ai, ai, doutor’.
Mas as suas principais cri-
ticas circulam a obra de Sartre:
“Declarou simplesmente e ho-
nestamente que apesar de ser im-
possivel reconhecer a existéncia
do outro, nio existe outra manei-
ra senio reconhecé-la como uma
existéncia que salta aos olhos.
Af se desfaz dramaticamente to-
da a filosofia de Sartre, todas as
suas possibilidades criativas, e es-
te homem dotado de um génio
extraordindrio torna-se um triste
senhor que, no fundo, é obriga-
do a fazer uma filosofia de con-
cessOes. Seu pensamento torna-se
um compromisso entre o marxis-
mo e o existencialismo. E entio
todos os seus livros tornam-se a
base de um sistema moral em que
tudo vai servir para sustentar uma
tese concebida anteriormente”.
Lembro agora que Gom-
browicz numa entrevista certa
vez afirmou que “o propésito da
literatura nio é resolver proble-
mas, mas coloci-los”. Esse rumo
— de levantar questées, muito
mais do que acbes — aponta pa-
ra uma literatura do pensamento,
que dialoga estreitamente com
textos filos6ficos que “nio se aco-

vardam”, como ele dizia. Nesse
sentido, também estd clara, por
exemplo, a presenca de Merleau-
-Ponty e de sua fenomenologia da
percep¢io em Rituais, livro do
holandés Cees Nooteboom. Ve-
jamos alguns trechos:

E sua mdo que acariciara o
primeiro seio, que fechara os olhos
do primeiro morto, traira sua me-
mdria, traira esse primeiro seio e
traira a si mesma ao envelhecer, de-
Jformar-se, macular-se com as pri-
meiras marcas escuras da idace, com
as veias mais grossas, tornando-se
uma mao de quarenta e cinco anos,
poluida, deteriorada, experimen-
tada, precoce mensageira da morte
que consumira, tornara irreconhe-
ctvel, impossivel de se encontrar, a
mdo de outrora, mais fina, mais
branca, hesitante — embora ele
continuasse dizendo “minha mao”
e assim fosse fazer até o dia em que
uma mdo futura, viva, a colocasse,
inerte, sobre seu corpo, em forma de
cruz sobre a outra mdo gémea.

(...) ele [o personagem Inni]
continuaria experimentando uma
certa irritagdo para com aqueles
que exigem sempre respostas pre-
cisas, ou que pretendem possui-las.
O interessante era justamente o
aspecto enigmdtico das coisas,
e ndo convinha querer colocar
tudo em ordem. Com esse tipo de
comportamento, causava-se uma
perda irrepardvel. Ele ainda igno-
rava que as vezes o mistério se
torna mais denso com uma re-
flexdo precisa e metddica.

Os grifos anteriores sdo
meus, para real¢ar como ¢é exata-
mente isso o que a reflexio filo-
séfica faz.

Haveria ainda virias passa-
gens, desses e de outros autores,
que eu poderia trazer para mos-
trar, digamos, que a formulagao
do Ser-no-mundo (onde a pessoa
e o mundo sio mutuamente cons-
titutivos) é central também paraa
arte literdria. Mas vamos encerrar
por aqui, esperando que estas pa-
lavras j4 encontrem eco. Em mim,
elas sdo essenciais para o exercicio
da mente. Parafraseando o que os
surrealistas diziam acerca da bele-
za e sua necessidade convulsiva,
hoje eu percebo: a literatura, ou
ser filosofica, ou nio seri. '@
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simetrias dissonantes

NELSON DE OLIVEIRA

MA FESTA PARA A INTELIGENCIA

senso comum acredita que a principal

funcio da ficgdo cientifica é prever, com

anos ou até décadas e séculos de antece-

déncia, as invengoes e o estilo de vida do
futuro. Mas essa nunca foi sua fun¢ao mais impor-
tante. A ficgio cientifica é, antes de tudo, ficgdo. Ela
responde primeiro as leis da criagdo literdria e artis-
tica, e sua forca vem da qualidade estética de suas
obras-primas.

O maior mérito de uma obra literdria ¢ ser, aci-
ma de tudo, uma festa para a inteligéncia.

Mas também é verdade que a fic¢do cientifica é
0 tnico género literdrio e artistico habilitado a prever
as invencoes e o estilo de vida do futuro. E nio exis-
tem tecnologias e eventos contemporaneos — dos
computadores aos satélites, do celular & internet, do
alimento transgénico ao aquecimento global, do car-
ro autdnomo aos robos sexuais, da neurocirurgia as
espaconaves tripuladas — que ja nao tenham apare-
cido muitas décadas atrds em contos, novelas, roman-
ces, pegas de teatro, filmes e séries de ficgio cientifica.

Os autores de FC preveem o futuro extra-
polando 0 momento presente. Nio o dia a dia do
cidaddo comum, mas o momento presente dos avan-
cados laboratdrios e centros de pesquisa. Néo existe
autor de FC que néo se interesse pelo nivel mais alto
do desenvolvimento social, politico, cientifico e tec-
nolégico de sua época. Mas é claro que isso ndo dd a
ninguém um infalivel poder de vidéncia.

O aspecto divertido do método premonité-
rio dos autores de FC ¢ o exagero descontrolado, a
sequéncia sem fim de tentativas e erros. Esses auto-
res atiram pra todos os lados, sem descanso. Entéo,
como sio centenas de autores e milhares de tentati-
vas anuais, cedo ou tarde alguns acabam acertando
um alvo interessante. Assim surgem as previsoes que
tempos depois acabarao se confirmando.

A ficgio cientifica desdobra-se em indmeros
ramos. Atualmente, 0 ramo mais prestigiado é o da
distopia tecnopolitica, com histdrias ambientadas
em um Estado futuro totalitdrio, em que hd um
opressivo controle da sociedade. O interesse por es-
se subgénero da FC se deve, obviamente, & ascensio
dos partidos de extrema direita nas principais demo-
cracias ocidentais. Mas confesso que, depois de ler e
assistir a duzias de distopias contemporaneas, apds
ter estudado a fundo as distopias cldssicas, jd estou
comegando a enjoar desse subgénero.

Por mais que digam que os Estados Unidos ou
o Brasil jd estdo vivendo uma distopia tecnopoliti-
ca, obviamente isso ¢ s6 forca de expressao. O que
acontece ¢ que os norte-americanos e os brasileiros
estamos no limiar de uma possivel distopia. Ainda
nio cruzamos a fronteira. Ainda d4 tempo de re-
cuar. E as ficgoes distépicas vieram a luz justamen-
te pra nos alertar contra esse pesadelo.

Um fato triste e notério ¢ que a ficgio cienti-
fica sempre foi um campo masculino, pra nio dizer
machista. A proporgio entre autores e autoras, em to-
das as grandes fases da FC, sempre foi desigual. Mas
a boa noticia ¢ que isso estd mudando. O nimero
de autoras talentosas estd aumentando visivelmente
até no Brasil. E a FC também estd deixando de ser
uma especialidade angl6fona. J4 hd grandes obras de
FC escritas por brasileiros, portugueses, argentinos,
espanhois, franceses, alemaes, indianos, chineses. ..

Os autores contemporineos estdo fazendo
previsoes inquietantes: drogas da inteligéncia, en-
genharia genética, clonagem humana, singularida-
de tecnolégica, nanorrobods medicinais, longevidade
ilimitada, casas e cidades autdbnomas, conexio cére-
bro-computador, apocalipse ecol6gico, colapso popu-
lacional, contato com uma civilizagao alienigena. .. A
dtvida nio é mais se esses eventos e inovagoes aconte-
cerdo ou nio. A diivida é quando acontecerio.

llustracao: Teo Adorno

2.

Para seu deleite, eis uma
breve lista de tecnologias que a
FC previu com sucesso:

Nos romances Da Terra a
Lua (1865) e Vinte mil léguas
submarinas (1870) Jules Verne
previu, respectivamente, a via-
gem tripulada a Lua e a inven¢ao
do submarino e do escafandro
autdbnomo.

No romance A guerra dos
mundos (1898), H. G. Wells
previu a invencio do tanque de
guerra. Wells também previu a in-
vencio da bomba atémica, no ro-
mance The world set free (1914).

Na peca A fébrica de robés
(1920), Karel Tchdpek previu a
invengao de pessoas sintéticas (an-
droides e ginoides).

No romance Admiravel
mundo novo (1932), Aldous
Huxley previu o desenvolvimen-
to da engenharia genética, a in-
vengio dos antidepressivos e seu
uso em escala global.

Na série de contos sobre ro-
bds, iniciada em 1940, Isaac Asi-
mov previu todos os dilemas
possiveis que humanos e mdquinas
inteligentes enfrentardo no futuro.

No romance 1984 (publi-
cado em 1949), George Orwell
previu a vigilncia constante e o
controle social, do Estado tota-
litdrio, por meio de cAmeras de
seguranga e da disseminagao de
noticias falsas.

No conto Virdo chuvas sua-

ves (1950), Ray Bradbury previu
a invencio da casa automatizada.

No romance Tropas este-
lares (1959), Robert A. Heinlein
previu o exoesqueleto e, no ro-
mance Um estranho numa terra
estranha (1961), inventou o col-
chao d’dgua.

Os roteiristas da série Star
trek (1966), criada por Gene Rod-
denberry, previram a invencio dos
celulares.

No filme 2001: uma odisseia
no espago (1968), posteriormente
transformado em romance, Ar-
thur C. Clarke e Stanley Kubrick
previram a invencio do tablet.
Antes disso Clarke jé havia previs-
to a realidade virtual no roman-
ce A cidade e as estrelas (1956).

No romance Ciborgue
(1972), Martin Caidin previu a
invencio das préteses eletrdnicas
¢ o surgimento do primeiro hu-
mano cibernético.

No romance O Guia do
Mochileiro das Galéxias (1979),
Douglas Adams previu a invengio
do tradutor universal.

No romance Neuromancer
(1984), William Gibson previu a
invencio da internet e o surgimen-
to dos piratas de dados (hackers).

No romance O jogo do ex-
terminador (1985), Orson Scott
Card previu a invengio dos drones.

O filme Total recall (1990),
dirigido por Paul Verhoeven,

previu a invencio do automével autdnomo.

O filme Minorizy report (2002), de Steven
Spielberg, previu a invengio da propaganda digi-
tal programdtica.

3.
A seguir, uma relagao de tecnologias que a fic-
¢o cientifica previu, mas ainda nio foram inventadas.

Porque contrariam as leis da fisica:

Miquina do tempo (A mdquina do tempo,
1895, H. G. Wells — O fim da eternidade, 1955,
Isaac Asimov)

Teletransporte (Tiger! Tiger!, 1956, Alfred
Bester — Star trek, 1966)

Eventos que ainda ndo ocorreram mas certa-
mente ocorrerao, mais cedo ou mais tarde:

Colonizagio de Marte (As crénicas marcia-
nas, 1950, Ray Bradbury)

Civilizagao alienigena (A guerra dos mun-
dos, 1898, H. G. Wells)

Tecnologias muito avangadas atualmente em
fase de pesquisa:

Drogas da inteligéncia (Sem limites, 2011,
Neil Burger — Lucy, 2014, Luc Besson — em Flores
para Algernon, conto 1959, romance 1966, Daniel
Keyes, o procedimento é uma cirurgia no cérebro)

Upload mental (A cidade e as estrelas, 1956,
Arthur C. Clarke)

Longevidade (A cidade e as estrelas, 1956,
Arthur C. Clarke)

Capa da invisibilidade (Predador, 1987, de
John McTiernan — Ghost in the shell, 1989, Ma-
samune Shirow)

Telepatia (7he demolished man, 1953, Alfred
Bester — O fabricante de gorros, 1955, e Ubik,
1969, Philip K. Dick) '®



perto dos livros

MIGUEL SANCHES NETO

FIM DA EUROPA

2 de janeiro de 2018

Escrever resenha é cada vez
mais dificil para mim. Este é um
género que necessita de continui-
dade. Quando interrompemos a
produgio, a estrutura textual in-
ternalizada se apaga. E s6 a prati-
ca nos devolve esta programacio
interior. Temos uma espécie de
sistema muscular na mente e na
sensibilidade. Sem fortalecé-lo,
ninguém escreve bem. E, para is-
$0, s30 necessdrios, como no cam-
po fisico, exercicios continuos.

27 de janeiro de 2019

Leitura de Plataforma,
deste deménio do contempori-
neo. Poucos autores olham o ago-
ra com um desencanto tao grande.
Michel Houellebecq nio perdoa
nenhuma ilusdo. O romance é
uma andlise dos tempos de mo-
vimentagées turisticas, que ele
escancara como flteis e racistas.
Usa trechos de catdlogos de via-
gem, contrastando esta divulgacio
com a experiéncia vivida.

30 de janeiro de 2019

Terminei de ler Platafor-
ma, de Michel Houellebecq. A
metéfora da plataforma aparece
uma tdnica vez, no final do livro.
O narrador, que tem 0 mesmo no-
me do autor, se lembra de um mo-
mento da juventude em que subiu
em uma torre de alta tensio e con-
templou o abismo. Poderia se ati-
rar dali, mas, por medo de virar

uma massa informe, permanece
olhando friamente para o nada.
E esta postura 4 beira do fim que
marca todo o livro. O sentimen-
to de tédio com as putas que dao
prazer. A realizacdo vivida com a
mulher amada, adepta da prosti-
tuigdo, ¢ interrompida por uma
tragédia e ele permanece gélido.
Lembra muito o tom de O es-
trangeiro, de Camus. S6 na Asia
o sobrevivente solitdrio do amor
encontra o prazer provisério com
as profissionais.

Um livro corajoso que en-
frenta sem idealizagoes o discurso
do politicamente correto, crian-
do um narrador que fala de sua
condigio europeia e masculina, al-
guém que tem dinheiro para pa-
gar por sexo. A leitura deste livro
exige uma suspensio da morali-
dade e uma adesdo emocional ao
drama do homem que se sente o
estrangeiro extremo.

26 de fevereiro de 2019
Comecei a ler Serotonina,
de Michel Houellebecq. Bom.

7 de margo de 2019

Houellebecq me convoca
para uma Europa solitdria. Eo
escritor que deu a imigracdo um
papel metafdrico. Seus narrado-
res em primeira pessoa querem
sair com mulheres estrangeiras,
o exético funcionando como
atrativo sexual. E uma visio ma-
chista, a da coloniza¢ao europeia

reduzida & metonimia da imposi-
¢ao sexual. As mulheres se entre-
gam a tudo enquanto o homem
europeu conhece alguma alegria.
Se o imigrante funciona como
uma engrenagem erdtica, o euro-
peu se vé como um desalentado.
Nio h4 reinos para manter nem
impérios para conquistar. Ape-
nas sexo pago. Em Serotonina,
o narrador vai e volta, pela me-
moria, ao rol das paixdes falidas,
a sombra do amor extremo dos
pais, que se suicidaram juntos
quando o pai descobre um cincer
incurdvel. Importante: a mie re-
nuncia a vida em nome do amor,
seja isso 14 o que for. No mundo
afetivo do filho — um agrénomo
em crise —, nenhuma mulher es-
tard disposta a este sacrificio, até
porque as relagdes nio duram.
Ele as perde sistematicamente ¢
vive sem morada fixa, outra me-
tafora para as relagbes passagei-
ras. Serotonina ¢ um grande
romance contemporaneo. E ca-
da vez mais raro ler um livro atual
em que nio hd pose ou um dese-
jo de agradar ao publico e & criti-
ca. Corajosamente, o autor chega
a0 extremo das relagdes egdticas.
Nio ¢ uma obra para salvar o
mundo, mundo alids que nunca
se deixa ser salvo, ou para dimi-
nuir nosso complexo de culpa. E
antes uma narrativa para nos hu-
milhar diante de nosso incurdvel
egoismo, nossa igualmente incu-
rvel solidio predatéria.
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Serotonina

MICHEL HOUELLEBECQ
Trad.: Ari Roitman

e Paulina Wacht
Alfaguara

237 pags.

17 de margo de 2019

Terminei Serotonina. Um bom livro. A auto-
destrui¢do pelo isolamento e pela depressao. O uso de
remédios para se manter vivo, paralelamente a0 drama
do homem que perdeu o estimulo para viver e estd re-
duzido A contratagio de sexo. H4 uma andlise do mo-
mento histdrico neste drama. O homem europeu nio
consegue mais impor-se como modelo mundial de vi-
rilidade, nem sexual nem econ6émica. O sexo com imi-
grantes e estrangeiras o fascina, pelo exético, 20 mesmo
tempo em que interrompe a construgio da Franca para
os franceses. Os seus personagens, que nao conseguem
continuar um modelo de pais, estdo representados por
Aymeric, o nobre que cuida de uma granja e se envol-
ve em manifestacdes nacionalistas em prol dos produ-
tores locais de leite, acabando morto. Socialmente, ele
jé estava morto havia muito tempo. Florent-Claude, o
narrador, representa também uma trajetéria em fim de
linha. Nio hd mais a Franca e sim um entroncamento
global de pessoas e interesses econdmicos. A falta de
um relacionamento amoroso do narrador tem fung¢ao
simbolica. E machista, encarnando o poder em decli-
nio. Sem o sexo que tornaria sua vida mais suportével,
resta a ele a dorméncia social ¢ erdtica conferida por
uma nova droga (Captorix), que ele usa como tltimo
vinculo com o mundo. Sem amigos, sem parentes (os
pais viveram uma histéria de amor impossivel), sem
namoradas, sem casa, sem emprego. E com dinheiro
mais do que suficiente para viver bem o resto de seus
dias. No final, ele assume um discurso religioso que
revela o ocaso desta Franca. Florent-Claude se colo-
ca no lugar de discurso de Cristo, lembrando da mor-
te como forma de enfrentar os coragoes endurecidos.

No geral, ao livro falta narrativa. E sobram co-
mentdrios. Muito bom, mas nao chega a ser uma
obra-prima como Plataforma. A desconexio das fa-
ses da vida do narrador atrapalha a leitura. Ele vai
abandonando as pessoas e os episédios. Tem mais es-
trutura de novela do que de romance.

Mas que sinceridade suicida! '@
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Sob o olhar dela

Julia Lopes de Almeida traz para o primeiro
plano personagens femininas em uma narrativa
sobre a derrocada de um burgués do seculo 19

IARA MACHADO PINHEIRO | RIO DE JANEIRO - RJ

[ § Um quadro insignificante, ricamente emoldu-
rado” enfeita a entrada do palacete da familia
Teodoro, eixo principal da agio do romance A
faléncia, de Julia Lopes de Almeida. Detalhe do

cendrio que pode fornecer um caminho de leituraa
partir do destaque da arglicia da escritora na repre-
sentagio das inconsisténcias de seu tempo: a riqueza
da familia em meio a cidade empobrecida, a admi-
racio por formas de poder que submetem, os res-
quicios perversos da escravidio, certo componente
sddico na caridade crista e o que o narrador chama
de “insossa domesticidade” exigida das mulheres.

A fortuna dos Teodoro advém da atividade
comercial de Francisco, imigrante portugués que
reitera o valor do sacrificio ¢ do trabalho, que o ti-
raram da miséria ¢ permitiram a condi¢ao de vida
opulenta de sua familia. Curiosamente, tal concep-
¢do de trabalho jamais entra em choque com a ad-
miragdo que o personagem sente pela monarquia
e o consequente repudio pela incipiente Reptbli-
ca. Justamente porque a mobilidade social nao ¢
14 trago caracteristico de um regime aristocrético, a
nostalgia do Império parece ser marca do tanto de
vaidade que estd implicada no actimulo de seu pa-
trim6nio — o comecar do zero e prosperar — e a
posicio da elite brasileira na construcao do pais. Tal-
vez hoje Francisco seria um dos tantos que se dizem
conservadores nos costumes e liberais na economia.

A trajetdria de self made man dos tropicos estd
a todo tempo em tensio com as circunstincias dos
filhos, ja nascidos em meio aos excessos da riqueza.
O primogénito, Mario, ¢ um boémio desinteressa-
do em herdar as responsabilidades pelos negécios,
o0 que ¢ um golpe na vaidade do pai, j& que o valor
do patriménio estd relacionado com o redimensio-
namento do nome da familia— de Z¢ Ninguém a
rico comerciante — e com a nogio de legado que
o sobreviveria. A expectativa s6 pode recair no Gni-
co filho homem, uma vez que o pai acredita que
o destino das mulheres deve se limitar a ser fiel ao
marido e dirigir bem o lar.

Enquanto reafirma tal crenga de papel femi-
nino, sua esposa, Camila Teodoro, mantém um ca-
so extraconjugal com o médico e amigo da familia,
Gervésio. O amante ainda ¢ uma espécie de gestor
nos assuntos relacionados 4 decoragio da casa e men-
tor da educacio das filhas do casal, particularmente
de Ruth, a jovem com inclinacdes artisticas. Dos v4-
rios criados, duas mulheres tém particular destaque:
Nina e Noca. A primeira ¢ filha bastarda do irmao
de Camila que, depois de ser abandonada pelo pai,
assume o papel de governanta da familia e ndo des-
fruta dos privilégios dos tios e dos primos. A segun-
da ¢ a bab4 negra e generosa — a conhecida figura
da empregada que ¢ dita como quase parte da fami-
lia— que criou todos os filhos do casal, enquanto a
mae se dedicava i leitura e, sobretudo, 4 vida social.

O desfecho da saga familiar segue uma di-
re¢o inversa de mobilidade em relagio 4 abertu-
ra. Quando a derrocada econ6mica se consolida,
Francisco se suicida e o tltimo homem, Teodoro,
deserta as mulheres da familia para viver um conve-
niente casamento com a filha de um bario — titulo
que sobrevive a0 sepultamento da monarquia, outra
expressdo da modernidade precdria brasileira. Sem
0s excessos, resta a insignificAncia de uma existén-
cia cuja fungio do trabalho nao é mais a de garantir
a opuléncia, mas a de passar o tempo enquanto se
sobrevive, como diz Nina no desfecho do pendli-
mo capitulo, sem a estrutura de uma rica moldura.

Derrocada

O titulo poderia ser lido a
partir de um desencontro com a
constru¢ao da temporalidade do
romance. Isso porque a bancarro-
ta s6 ganha corpo no décimo séti-
mo capitulo, de um total de vinte
e cinco. O retardamento do acon-
tecimento que nomeia o roman-
ce chama a atengio para a riqueza
de composigao do enredo, bem
como provoca pensar que exis-
tem outras faléncias, além da que
é precedida pelo artigo definido e
determina os rumos dos Teodoro.

Em termos de composigio,
hd uma primeira parte que segue
mais ou menos cadenciada, de
acordo com a rotina de excessos e
intervalada pelo contraste entre o
ritmo de vida da elite e o dos per-
sonagens marginais, que orbitam a
familia. Como os trabalhadores do
armazém — e as respectivas con-
digoes de miséria a que sdo subme-
tidos, remediadas com eventuais
gestos assistencialistas do patrao
—, as tias de Camila — tio re-
ligiosas quanto amargas, mantém
uma criada que recebe teto e restos
de comida como pagamento, e é
espancada pela ressentida enquan-
to a religiosa justifica a agressao co-
mo expiagio de pecados —, entre
outras subtramas. Elas sao condu-
zidas por um narrador oniscien-
te que passa pela introspecgio dos
vdrios personagens, truncada pelos
pardgrafos curtos e dinAmicos que
compdoem o romance.

A construgio parece colocar
em tensio a precariedade do pro-
cesso de modernizagio do pais. O
trabalho visivel e palpdvel da “for-
¢a fisica, movida por musculos de
aco e peitos decididos a ganhar du-
ramente a vida’, que garantem os
ganhos do armazém de Francisco,
precisa de tempo para render fru-
tos, enquanto o dinheiro invisivel
da especulagio se desfaz rapidamen-
te e deixa um rastro de perdas e de
credores como efeito colateral. Se a
faléncia da familia é provocada pelo
dinheiro desvinculado do trabalho,
caracterfstica da especulagio finan-
ceira, a persisténcia de relagoes de
emprego que flertam com a escra-
viddo bem como o papel que a reli-
gido assume para justificar a pobreza
— “No Brasil nao hd miserdveis, hd
osateus”, diz uma personagem que
tem o titulo de baronesa— expres-
sam outras faléncias, mais amplas,
as de uma sociedade arcaica inseri-
da a forga no capitalismo.

Os ganhos instantineos con-
sistem numa varidvel importan-
te para que a sedugao do mercado
de agbes tome o lugar de certa relu-

tAncia inicial, porque a narrativa de
superagio de Francisco e sua vaida-
de tornam insuportdvel a ideia de
que outro vire o Rothschild brasi-
leiro. No entanto, para que ele acei-
te a empreitada, a posicio de clara
“superioridade intelectual” que o
personagem atribui ao autor da
proposta de investimento ¢é essen-
cial. Enquanto Francisco é aque-
le que nunca dispds de tempo para
a educagio, porque teve que traba-
lhar desde cedo, o conhecimento
tanto assume o papel de oportunis-
mo como de uma curiosa maneira
de redencio. Sao dois os persona-
gens que obrigam Francisco a ad-
mitir as respectivas “supetioridades
intelectuais™: Gervisio e Inocéncio
Braga, o médico que usurpa o lar
do patriarca e 0 amigo que o leva a
ruina com os conselhos equivocados
de investimento, respectivamente.

As mulheres

E na figura de Ruth que a
educagio e a cultura nio servem ao
engano. A jovem sensivel e imagi-
nativa, depois da faléncia, pdde usar
ainstrucio como meio para ganhar
avida. E ela que tem um desfecho
menos dspero em relagio aos outros
personagens: no tldmo e breve ca-
pitulo é mencionado que a moga
ird se apresentar em um concerto.
Como se aela, a tinica que se como-
ve com a situagdo da prima Nina
e de Sancha, a criada das tias, fos-
se permitida uma sutil redencdo da
rotina repetitiva de trabalho.

Ruth, alids, mereceria maior
cuidado. Limito-me aqui a desta-
car, a partir dela, a importincia de
resgatar este cldssico e a peculiari-
dade da representagio, por meio de
uma voz feminina, de um periodo
do qual se sobressaem, em geral, os
homens. E interessante notar que
o desfalecimento do idilio burgués,
diferente de outros romances rea-
listas do século 19, ndo é pago com
a morte, mas com a obrigacgio de
continuar vivendo cruamente uma
rotina iterativa de mesmice.

Para as mulheres que sobre-
vivem 2 faléncia, ficar distraida é
0 que resta, uma vez que os supét-
fluos da riqueza se esvaem. Trata-
-se de uma aridez que toma certo
modo de viver, desadornado tan-
to de bens quanto de fantasias
amorosas. E diante disso que, pa-
ra uma leitora do século 21, o des-
fecho de Ruth nao poderia passar
despercebido: depois que a solidez
se desmancha no ar, para ela resta
a arte, como oficio, mas também
como algum excesso nao domesti-

cado pelo ritmo impiedoso do tra-
balho reduzido a cifras. '®
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298 pags.

AAUTORA

JULIA LOPES DE ALMEIDA

Nasceu em 1862, no Rio de Janeiro
(RJ). Foi uma importante escritora
brasileira, autora de romances,
contos e livros infantis. A faléncia é
sua quarta incursao pela narrativa
de félego. Morreu em 1934.

TRECHO

A faléncia

Na sociedade hi sé uma coisa
ridicula: a pobreza. Vejam se os
jornais inscrevem 0 nome dos

miserdveis que vio para a vala.

Pois sim! Dizem que o dinheiro
ndo vale nada, mas sé dio
noticias dos mendigos que
deixam moedas de ouro entre as

palhas podres do colchdo.
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Acesse enciclopedia.
para saber mais.
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ED( conversa, escuta
ALCIR PECORA

UM PROCESSO KAFTIANO

llustracao: Eduardo Souza

s deputados governis-

tas da Assembleia Le-

gislativa do Estado de

Séo Paulo (Alesp) pro-
metem escrever um Processo mais
fajuto que o do Kafta brasilico: cria-
ram uma Comissio Parlamentar de
Inquérito (CPI) especialmente para
investigar os gastos das Universida-
des publicas do Estado. A ideia em
si mesma é esdrixula, consideran-
do o regime cada vez mais aperta-
do em que vivem as Universidades
brasileiras, de que nfo sio excecao
as paulistas. Nada deteve os deputa-
dos, animados pela aberta hostilida-
de dos governos Bolsonaro e Doria
contraa ciéncia e a cultura. A hosti-
lidade vai a ponto de o primeiro ter
dito que eram as universidades pri-
vadas que mais produziam pesqui-
sa no Brasil, 0 que contraria todos
os dados a respeito, os quais credi-
tam mais de 90% das pesquisas no
pais as pablicas (ver, a propésito, o
artigo de Sabine Righett e Estevao
Gamba, na Folba de S. Paulo, de 23
de abril, no qual se demonstra ain-
da que “USP, Unesp e Unicamp
produzem, sozinhas, um tergo de
toda a ciéncia feita nas 198 univer-
sidades do pais”).

Diante de uma posico tdo
deliberadamente mentirosa e des-
trutiva, ja se podia esperar que os
ataques nao conheceriam limites
estabelecidos pelos fatos, pela ra-
z30 ou pela mais modesta sensatez
— trés fontes de saber notadamen-
te desprezadas pelos dirigentes da
“nova politica”, cuja novidade ¢
exatamente esta: a de negar fatos,
argumentos ¢ ainda o simples bom
senso com a certeza de que ndo hd
nada mais convincente do que a
ignorancia compartilhada.

O documento de aprovagio
da CPI, abertamente inconstitu-
cional e desprovido de objetivi-
dade, nio se dava ao trabalho de
tipificar a irregularidade a ser in-
vestigada. O cardter vago do do-
cumento fez com que a deputada
Beth Sahao (PT) apresentasse
mandado de seguranca jd em 23
de abril contra a abertura da CPI,
pois ndo foram apresentados os re-
quisitos legais previstos para a sua
existéncia, 0 que a tornava “ma-
nifestamente ilegal”, apoiada em
“fatos genéricos, nao determina-
dos”, e, quando muito, “veicula-
dos pela imprensa”, conforme se
1¢ na reportagem de Paulo Rober-
to Netto, em O Estado de S. Pau-
lo, de 24 de abril.

No entanto, se o documen-
to da CPI nada dizia, nos bastido-
res da Alesp os falastroes diziam
muito. Por exemplo, em reporta-
gem de Pedro Venceslau e Renata
Cafardo, de O Estado de S. Paulo,
publicada em 22 de abril, revela-
va-se que a “Assembleia Legislati-
va de Sio Paulo serd palco de uma
ofensiva da base do governo Joao

Doria (PSDB) com abertura de
uma Comissao Parlamentar de In-
quérito contra o que os deputados
definem como ‘aparelhamento de
esquerda’ das universidades publi-
cas paulistas e ‘gastos excessivos’
com funciondrios e professores”.
No ambito dessa ofensiva, igno-
rava-se com a maior desfacatez o
decreto de “autonomia universi-
tdria’, de 1989, na gestao Orestes
Quércia, que oficializou nio ape-
nas a liberdade de citedra, mas
sobretudo a autonomia de ges-
tao administrativa e financeira de
seus recursos materiais — decre-
to justamente lembrado na sessao
conjunta dos Conselhos Universi-
tarios de USE Unesp e Unicamp,
no dia 15 de agosto deste ano, no
campus da primeira.

Segundo o diretor da Facul-
dade de Direito da USP, Floriano
de Azevedo Marques, o decreto da
“autonomia universitdria” implica
em dizer que “a instituigio conduz
seus assuntos académicos e indica
seus dirigentes”, cldusula que con-
sidera “absolutamente impenetra-
vel porque vem da Constituigio”.
Os mesmos pontos foram reafir-
mados pelo STE, em 2018, quando
aconteceram invasoes truculentas
de tropas policiais a Universida-
des, em vésperas das eleicoes, sob
os mais exorbitantes pretextos.

E se afrontar a Constituicio
¢ inadmissivel num estado de di-
reito, o que dizer de uma CPI que
pretende fazer triagem ideolégi-
ca dos membros da Universidade?
Aqui, violenta-se a Constitui¢io e
ainda a prépria ideia de democra-
cia, onde a liberdade de credos re-
ligiosos e de convicgoes politicas
¢ inaliendvel de cada cidadio da
republica. A vontade de reprimir

cientistas e pensadores “de esquer-
da”, em si mesma, é repugnante e
tem de ser repudiada — nio ape-
nas pelos que se consideram de es-
querda, que, diga-se, nem de longe
s30 maioria na Universidade. Nao
¢ a esquerda que ¢ atingida por
uma aberragio parlamentar como
essa, mas o proprio coragio da de-
mocracia, pois se trata de um ato
de traicdo inaceitdvel por parte de
representantes eleitos, cuja legiti-
midade depende dela.

A ameaca do deputado Wel-
lington Moura (PRB), vice-lider
do governo, de “analisar como as
questdes ideoldgicas estdo impli-
cando no orcamento” [sic], dado
perceber “um predominio da es-
querda nas universidades” ¢ tao
ostensivamente desinformada co-
mo ofensiva A mais singela ideia
de governo democrético. O que
ele imagina como “andlise”? Pe-
dir atestado ideolégico para saber
se o dinheiro gasto com a pesqui-
sa ¢ adequado? Julga que os maio-
res cientistas e intelectuais do pais
fardo ou ndo um trabalho de pes-
quisa financeiramente justificado
de acordo com o voto que deram
na ultima elei¢io? Que o médico
que pesquisa o cAncer, o fisico que
estuda o neutrino, ou o critico da
cultura hio de gastar bem ou mal
dependendo de ler a mesma car-
tilha ideoldgica dos governistas?
Nao hd nada mais contrario 4 ideia
de boa ciéncia do que a tentativa
de controlar politicamente os seus
laboratérios, dados e estudos. Tal
propdsito é abertamente fascistoi-
de, ainda que esconda o seu nome
vergonhoso com a preocupagio
fiscalista ou de gesto eficiente.

E avergonha desse Processo
ndo se apagard nem que os resulta-

dos sejam nulos! O gesto espurio
estd inscrito definitivamente na
tentativa impossivel de submeter
ainteligéncia e a cultura, livres por
natureza, 2 ado¢io de qualquer
idedrio politico, muito menos a
um tnico idedrio politico. De res-
to, tudo na CPI é miseravelmen-
te falso. O que estd por trs dessa
caga as bruxas ¢ bem mais palpé-
vel que as ideologias de ocasido.
O que os governistas desejam ¢ o
mesmo que jd anunciaram varios
dos economistas do primeiro es-
calao de o Estado e do pais: a des-
vinculagao das verbas destinadas
4 Educacio para fazer com ela o
que quiserem. Estd por trds dessa
investigagio o vil desejo de meter
a mao nos recursos das Universi-
dades, assim como querem meter
a mio nos recursos da Fundacio
de Amparo 4 Pesquisa do Estado
de Sio Paulo (Fapesp).

Assim, ao longo da CPI,
lan¢ando mio das parvoices ideo-
l6gicas agora habituais, que dao
vergonha alheia a qualquer pes-
soa ja nem digo inteligente, mas
minimamente civil, o que pre-
tendem ¢ dispor a bel-prazer dos
recursos pl’lblicos que, constitu-
cionalmente, estdo obrigados a re-
passar para as Universidades. Eis
o que se esconde na falta de clare-
za da CPI. Eis a sua obscenidade
bésica. Brandem o dedo contra a
figura ridicula do “marxismo cul-
tural” como cortina de fumaga pa-
ra financiar uma avidez primdria,
burra e sem futuro. Nio lhes im-
porta nada que sacrifiquem nesse
Processo o ensino cientifico e cri-
tico mais forte do pais, nivel dura-
mente atingido apenas a partir da
autonomia de gestio pedagégica
e financeira das Universidades. '®



NQUerito .«

EVA FURNARI

ETERNA
APRENDIZ

escritora e ilustradora {talo-brasileira Eva

Furnari nasceu em Roma, em 1948, ¢ estd

radicada no Brasil desde os 2 anos de idade.

Comegou sua carreira literdria na década de
1980, dedicando-se a ilustracdo de obras infantojuve-
nis. Apesar de ter se sentido insatisfeita com os primei-
ros trabalhos que fez para a Atica, seguiu praticando.
Com a publicagio de A bruxa Zelda e os 80 docinhos,
em 1994, passou a criar também as prdprias histérias.
Hoje, com mais de 60 titulos publicados e traduzidos
em paises como Inglaterra, México, Equador e Gua-
temala, Eva j4 vendeu mais de 3 milhées de exempla-
res e venceu, entre outros prémios literdrios, sete vezes
o Jabuti. Listas fabulosas (2013), Amarilis (2013) e
Problemas boborildos (2011) sio alguns de seus li-
Vros mais recentes.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Quando comecei a contar histérias para minha
filha, quando ela tinha 3 anos, em 1979.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Encontrar livros com boas histérias, algo que pa-
rece existir a0s montes, mas que, na minha opiniao,
$30 meio raros.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Qualquer uma, contanto que seja de qualidade.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Diério do Bolso — Os 100 primeiros dias, de
José Roberto Torero.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Privacidade e siléncio que permitam a concen-
tragdo e a introspecgao necessarias.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Ter dormido uma boa noite de sono, senio a
gente dorme na leitura.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
O dia em que a escrita rendeu com boas ideias
e solugoes.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
A criagio do enredo.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Um ego inflado, isto ¢, a arrogincia de achar que
se sabe tudo.

FOTO: LAURA FURNANI

* O que mais lhe incomoda no meio liters-
rio?

No meio literdrio da produgio infantil me
incomoda bastante a falta de valorizacio do tra-
balho dos ilustradores, que recebem uma remu-
nera¢io tdo baixa que chega a ser ofensiva.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.
José Paulo Paes.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.

Imprescindivel: O sol é para todos, de
Harper Lee. Descartével: O martelo das bruxas
[Malleus Maleficarum], de Heinrich Kraemer
e James Sprenger.

* Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?
A falta de conflito.

* Que assunto nunca entraria em sua litera-

tura?
Pedofilia.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiracao?
Criangas que parecem duendes.

* Quando a inspira¢do nio vem...
Escrever e escrever. Uma hora ela chega.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?
Millér Fernandes.

* O que é um bom leitor?
Aquele que tem paixio pela leitura.

* O que te d4d medo?
Filmes de terror.

* O que te faz feliz?
Escrever e desenhar.

* Qual diivida ou certeza guiam seu traba-
lho?

A certeza de que sou uma eterna aprendiz.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Ser fiel 3 histdria e deixar a vaidade de lado.

* A literatura tem alguma obriga¢ao?

Acho que nio. Melhor do que um autor
se pautar por obrigacoes é se pautar pela pré-
pria alma.

* Qual o limite da ficgao?
Nenhum, desde que a histéria seja bem
contada.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedis-
se “leve-me ao seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Sei l4. Estou com dificuldade de ver onde
estdo os bons lideres.

* O que vocé espera da eternidade?
Acolhimento. '®
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== prateleira

NACIONAL

Um breve recorte das trés decadas
de producao literaria de um dos
principais nomes da ficcao cientifica
brasileira esta reunido em Fanfic.
Em 22 narrativas, entre o conto e o
miniconto, Braulio Tavares imagina
desde a aproximacao da ragca humana g T

com alienigenas que recusam o

o contato direto a fusao do que “
conhecemos com a realidade virtual. Fanfic

Passando pelo universo cyberpunk e BRAULIO TAVARES
chegando ate o surrealismo, o autor

busca os mais diferentes efeitos

sobre o leitor, criando — com humor
e irreveréncia — cenarios inusitados.

- Jmslll

FANFIC

Patua
163 pags.

Entre a nostalgia do passado glorioso
e o horror frente a atualidade

ingrata, o protagonista desta trama,
ambientada inicialmente no bairro

da Mooca, anda gastando seus dias
com miudezas — jogar futebol de
botao com os veteranos da regiao e,
as vezes, tomar uma cerveja e comer
petiscos. Além de tudo, a saude nao
vai bem. Quando ele fica sabendo do  Os beneditinos
primeiro mundial de walking football,  jngg TRAJANO
uma modalidade do esporte voltada
para veteranos, aciona seu filho, que
mora no exterior, e parte em busca
de novas perspectivas em Londres.

1OSE TRAJAND

Alfaguara
151 pags.

Algoritmos ja sao capazes de
estipular a pena de condenados,
especular na bolsa de valores

e fazer diagnosticos medicos. A
cultura computacional, chamada
eCultura, € uma realidade.

E sobre essa condicao que
Teixeira Coelho se debruca, em
um ensaio que reune ciéncia,
mito e arte, explorando o que ha

=

eCultura, a utopia final

muito contamina o imaginario — Inteligéncia artificial
do ser humano — a ideia da e humanidades
tecnologia como grande aliada TEIXEIRA COELHO

da raca. Agora, resta saber lluminuras

para onde isso ird nos levar. 247 pags.

O que pode acontecer quando

um homem sem memoria e uma
celebridade do entretenimento se
encontram? Se essas figuras podem
parecer antagonicas, uma vez que
vivenciam extremos opostos — o
vazio da falta de memoria e o
prazer do presente euférico —, o
fato de compartilharem passados

pouco amistosos pode fazer Baseado em
com que, de alguma maneira, palavras nao ditas
se entehdam. Quem' med!a esse CARLA DIAS
contato improvavel € Gabi, uma Edicio da Autora
menina de nove anos que, com o .

285 pags.

curioso conhecimento da infancia,
pode sugerir novas perspectivas
para esses adultos perdidos.

A Academia Maranhense de
Letras publica, pela primeira vez, o
romance que pode ter sido o marco
da literatura naturalista brasileira.
Um estudo de temperamento,
veiculado originalmente na Revista
Brazileira (1881) e incompleto
devido ao extravio dos originais,
rivaliza com O mulato, de Aluisio
Azevedo, pelo pioneirismo nessa
vertente literaria. O lancamento

Um estudo de

, temperamento
dessa obra, organizada por -
Lourival Serejo, busca fomentar CEF‘%O MAGALHAES
os estudos académicos e Ed'QO?S AML

230 pags.

Jjogar luz nesse periodo de
rompimento com o Romantismo.



JOVITA ALVES FEITOSA:
VOLUNTARIA DA PATRIA,
VOLUNTARIA DA MORTE

Em 1865,acearense Jovita Alves Feitosa,
de17anos, vestiu-se de homem e decidiu
alistar-se no Exército como voluntaria
paralutar na Guerra do Paraguai.

Neste livro, José Murilo de Carvalho, um
dos maiores historiadores e cientistas
politicos em atividade no Brasil, reproduz
eanalisa preciosos documentos de
época, que compdem um quadro rico

e complexo. Estudando os limites entre
fato e mito, buscaentender os sonhos
ealuta davoluntdria— easrelagdes

que se estabeleceram entre
elaeasociedade de seutempo.

f (O) @chaoeditora

DIALOGOS MAKII DE FRANCISCO
ALVES DE SOUZA: MANUSCRITO DE
UMA CONGREGACAO CATOLICA

DE AFRICANOS MINA, 1786

Os Diglogos Makii foram escritos em

1786 por Francisco Alves de Souza,
ex-escravo africano natural da Costa
daMina, naregido do atual Benim.
Documento rarissimo einédito, esses
didlogos trazem a publico fatos e
personagens de uma histériaque de outra
forma estariam fadados ac esquecimento
€ ao anonimato. A primorosa pesquisa
dahistoriadora Marizade Carvalho
Soares € indispensavel paratodos os
interessados em compreender a histéria
do Brasil, a histéria da Africa e a histéria da
diasporaafricananas Americas.



Dor ancestral

A antologia Terra e paz, de Yehuda
Amichal, traz ao Brasil a producao de
um dos mais notorios poetas de Israel

VIVIAN SCHLESINGER |

udwig Pfeufer nasceu em

1924, no coracio da Ale-

manha, em uma grande

familia judia ortodoxa ali
assentada hd séculos. Era uma re-
gido de forte presenca judaica, on-
de pogroms jé eram uma tradicao
desde o tempo dos Cruzados. A
despeito da participagio da fami-
lia Pfeufer no exército e nas guer-
ras como bons alemies, sofriam
ameagas antissemitas desde sem-
pre. Sabiam que sua segurangca era
iluséria. Em 1936, pouco depois
de Hidler subir ao poder, a familia
toda emigrou para a entao Palesti-
na, territério sob mandato brita-
nico. Os Pfeufer falavam alemio
em casa, mas ji eram fluentes no
hebraico antes de emigrarem,
o que ajudou Ludwig, com 12
anos, a adaptar-se rapidamente &
nova nacionalidade.

Com 15 anos incomple-
tos, o garoto integrou-se ao Pal-
mach — forca de elite da Hagan4,
exéreito underground de uma na-
¢A0 que ainda néo tinha stus de
estado. Em 1939, com o adven-
to da Segunda Guerra Mundial,
alistou-se no exército britinico.
Foi nesse periodo que, a0 ajudar a
desvirar uma biblioteca ambulan-
te tombada, encontrou livros de
poesia de Auden, Dylan Thomas
e Eliot e descobriu um mundo no-
vo. A aproximagio da poesia cau-
sou mudangca tdo importante em
sua vida que adotou um novo no-
me, Yehuda Amichai — “Meu po-
vo vive”, em hebraico, adequado
por ser 20 mesmo tempo socialis-
ta, sionista e otimista, segundo o
proprio autor.

Yehuda Amichai lutou por
seus ideais na Guerra da Inde-
pendéncia de Israel, deflagrada
pelos paises drabes ap6s a funda-
¢io do Estado judaico de acordo
com resolu¢io da ONU de 1947.
Como todos os israclenses, parti-
cipou ainda das guerras do Sinai
(1956) e de Yom Kipur (1973),
mas desde a década de 1960 ji
era visto como o mais importante
poeta israclense de sua época. Ao
andar nas ruas de Jerusalém rece-
bia a atenc¢do digna de um astro
do futebol no Brasil.

Seus livros de poesia ven-
diam como best-sellers. Foi
possivelmente o Gnico poeta ca-
nonico lido por tantos, inclusive
por um publico nio pertencen-
te 2 comunidade literdria, sem
comprometer sua arte. A lingua-
gem coloquial e frases memord-
veis, como no poema @ morte
do meu pai, explicam parte des-
te sucesso:

Meu pai, de repente, de todos os lados
se foi para as suas lonjuras estranbas.

Foi embora pedir ao seu Deus,
Senhor, vinde em nosso socorro.

Deus jd vinha, e como se esfor¢ando,
pendurou o casaco no chifre da lua.

Mas o nosso pai, que saiu para trazé-Lo,

Deus prenderd com Ele para sempre.

Amichai publicou seu primeiro livro de poe-
mas em 1955 e, em 1968, foi lancado seu primeiro
livro em inglés, traduzido por Assia Guttman, aman-
te de Ted Hughes, um dos maiores poetas britinicos
do século 20. O reconhecimento nos circulos lite-
rérios da Europa e Estados Unidos rendeu-lhe cdte-
dras em diversas universidades americanas e varias

vezes a nomeacio para o Nobel.

Em solo nacional

Seus poemas foram traduzidos em mais de 40
idiomas (incluindo birmanés e nepalés), tornando-
-se 0 poeta do hebraico mais traduzido desde o Rei
David. Poemas seus foram traduzidos para o portu-
gués, mas s6 a partir de 2018, com o langamento da
antologia Terra e paz, ¢ que os brasileiros passaram
a conhecer melhor sua obra. Sao 80 poemas tradu-
zidos diretamente do hebraico pela primeira vez no
Brasil, organizados e traduzidos pelo professor Moa-
cir Amancio, do departamento de Letras Orientais
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-
nas (FFLCH) da Universidade de Sao Paulo (USP).

O estilo de Amichai ¢ muito mais complexo
em hebraico devido as camadas de sentido oriundas
da linguagem biblica. Mas Amancio, além de en-
saista, jornalista, escritor e poeta premiado (Jabuti,
1992), conhece como poucos no mundo o hebraico
e o portugués, tanto como idiomas de origem como
de destino em sua prépria obra. Como ele mesmo
explica, para organizar a antologia ndo seguiu uma
ordem cronoldgica ou as fases do escritor, optou por
seguir suas preferéncias pessoais. O resultado é har-

ménico e surpreendente.

Os poemas sobre Jerusalém, por exemplo, nu-
merosos na obra de Amichai, ndo estao agrupados:
aparecem aqui e ali como a lembrar o leitor de que é
nesta cidade mitica que se localiza o nicleo de mag-
ma emocional de onde tudo aflora. Amancio con-
servou intacto o subtexto de melancolia e leveza do
conjunto, como no poema jerusalém:

Num telhado da Cidade Velpa,

a roupa no varal ilumina-se & viltima luz do dia:
0 lengol branco de uma mulber inimiga,

a toalha de um homem inimigo
para enxugar o suor do seu rosto.

No céu da Cidade Velha
hd uma pipa.

No fim da linha —

um menino,

que eu ndo vejo

por causa da muralba.

Hasteamos muitas bandeiras,

eles hastearam muitas bandeiras.
Para pensarmos que eles so felizes.
Para pensarem que nds somos felizes.

Terra e paz
YEHUDA AMICHAI
Trad.: Moacir Amancio
Bazar do Tempo

184 pags.

No original
hebraico as pala-
vras “uma mulher
inimiga” e “um ho-
mem inimigo”, res-
pectivamente do
segundo e terceiro
versos, seriam lite-
ralmente “uma mu-
lher inimiga minha”
e “um homem ini-
migo meu”. Como
no hebraico a posse
¢ indicada por ter-
minacées de uma
letra acrescida ao fi-
nal do objeto, nao
¢ necessdria uma palavra a mais.
A opgao de Amancio de elimi-
nar o “minha” e o0 “meu” é acer-
tada, porque iriam sobrecarregar
0s versos sem acrescentar signifi-
cado. Ao mesmo tempo, na tra-
dugio foi conservada a sintaxe e
repetigio que remetem a versicu-
los biblicos e dao lastro histéri-
co a tragédia de vizinhos inimigos
cujas vidas sio feitas das mesmas
pequenas coisas.

Alimento poético

A poesia de Amichai ali-
mentou-se de trés afluentes cau-
dalosos: a familiaridade com os
textos religiosos desde a infincia, a
escolha do hebraico para sua obra
e suas experiéncias pessoais. O pri-
meiro desses fatores deu a Ami-
chai o cerne de sua identidade.
Cresceu em uma familia grande,
unida, onde as festas eram cele-
bradas com alegria e tradigio. Isso
contribuiu ao senso de continui-
dade dos poemas do autor:

Penso que religido é boa pa-
ra criangas, especialmente criangas
instruidas, porque dd espaco para
imaginagdo, todo um mundo ima-
ginativo separado do mundo prdti-
co. [...] E wum mundo de fantasias
decifradas, muito semelhantes as
histdrias infantis ou contos de fa-
das. [...] Meu senso histdrico veio
dessas historias.

A segunda fonte de sua poé-
tica, a escolha do hebraico para
sua poesia, foi produto da coin-
cidéncia entre o momento de
queda livre para dentro do mo-
dernismo e o comeco da forma-
¢io do Estado judaico. Amichai
foi um dos primeiros poetas a
participar dessa mudanga radi-
cal, beneficiando-se do presen-
te e passado contidos no idioma.
O hebraico era a lingua nacional
dos judeus desde a Idade Média,
presente na liturgia e na literatu-
ra laica, mas somente no final do
século 19 é que se transformou na
lingua falada do dia a dia.

Eliezer Ben-Yehuda (1858-
1922), lexicégrafo de origem
bielorrussa radicado em Israel,
enxergou que a lingua é a espinha
dorsal de um povo e tomou pa-
ra si a modernizacio do hebraico,
renascido ap6s atravessar milénios
sem ter jamais morrido. Houve
uma efervescéncia na experimen-
tagdo com a lingua na escrita da
ficgdo, poesia e ensaio, adaptando-
-a para 0o mundo contemporaneo.
Foi necessdrio inventar termos co-
loquiais e verndculos, que resulta-
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ram em uma criatividade vertiginosa. O Prémio Israel
da Literatura Hebraica outorgado a Yehuda Amichai,
em 1982, foi atribuido & mudanca revoluciondria que
ele causou na linguagem poética ao combind-la & subs-
tincia do dia a dia.

O terceiro afluente que desdgua em sua poesia,
sua experiéncia pessoal, ¢ o alimento de todo poeta.
Para Amichai, tudo que lhe aconteceu, e também o
que aconteceu a seus pais, avds, bisavés, faz parte de
sua poesia. Cada verso seu é uma gangorra de memo-
ria e esperanca. O poema @ migragio dos meus pais de-
monstra isso com lirismo em camadas arqueoldgicas:

E a migragio dos meus pais nio arrefeceu em mim.

Mew sangue ainda continua a ressoar entre as minhas paredes
mesmo depois que o navio jd estava em seu lugar.

A migragio dos meus pais ndo arrefecen em mim.

Ventos de muito tempo sobre pedras.

A terra esquece os passos que nela pisaram.

Terrivel destino. Pedagos de conversa apds a meia-noite.
Conquista e retirada. A noite lembra e o dia esquece.

Amichai nao esquece os passos que pisou e nem
os ventos de muito tempo sobre pedras, a dor ancestral
¢ igualmente concreta, lancinante, digna de compai-
xa0. Em eu ndo fui um dos seis milhées, faz uma associa-
¢ao entre as colunas de fogo e fumaga que guiaram os
hebreus pelo deserto e as colunas de fogo e fumaga que
os pilotos dos Aliados viam sobre os campos de exter-
minio. O eu lirico, que nio esteve na Shod e nem no
Exodo do Egito, (re)vive o desespero dos que se viram
encurralados nas cAmaras de gds:

Eu ndo fui um dos seis milhoes

que morreram na Shod e ndo estive nem mesmo entre os
resgatados

nem fui um dos seiscentos mil que sairam do Egito

mas cheguei do mar & Terra Prometida,

eu ndo estive entre todos aqueles, mas o fogo e a fumaga
ficaram em mim, e as colunas de fogo e fumagca mostram
o0 caminho noite e dia, restou em mim a busca insana
por wuma saida de emergéncia e por lugares macios,

pela nudez da terra para me abrigar dentro da fragilidade
para dentro da esperanga, restou em mim o desejo da busca
de dgua fresca falando em voz baixa para a rocha e ba-
tendo loucamente.

A formagio religiosa de Yehuda Amichai também
alimentou seu conflito entre fé e descrenca, sua busca
por significado da vida e da morte, com a qual depa-
rou-se inimeras vezes. A realidade israelense é uma cos-
tura frégil entre o horror 4 guerra e a necessidade dela
para a sobrevivéncia. Ele ndo tinha respostas, sabia fa-
zer perguntas que desafiavam o leitor, israelense ou nao,
a responder com compaixdo. Em seus poemas, na boa
tradigio judaica, por vezes o eu lirico fala diretamente
com Deus ou a seu respeito, ironia e homenagem em
partes iguais, como se vé em olbos:

Os olhos do meu filho mais velho sdo como figos negros
que nasceram no fim do verdo.

Os olhos do meu filho menor séo claros como
gomos de laranjas, pois ele nasceu na estagio delas.

Os olhos da minba filha pequena sio redondos

COMO as primeiras uvas.
Todos sio doces na minba preocupagdo.

Os olhos de meu Deus vagam por toda a terra
e meus olhos procuram sempre ao lado de casa.

Deus se ocupa dos olhos e das frutas,
e com 0 negécio da preocupagio.

E dificil imaginar que este entretecido de sagra-
do e profano, extraordindrio e corriqueiro, narrativa
da guerra para exaltar a paz — tudo isto em uma voz
préxima ao solo, mais sussurrada do que projetada —
seria o legado de um poeta que descobriu a poesia em
uma biblioteca ambulante de cabega para baixo. Mas
a metdfora ¢ perfeita: somente alguém com a semen-
te da poesia dentro de si teria o impulso irresistivel de
reordenar palavras esparramadas e produzir essa obra
que conversa com todos, de Deus Todo Poderoso até
0 Z¢ do Armazém. '
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dl sob 2 pele das palavras

VOZES-MULHERES, DE
CONCEICAO EVARISTO

A voz de minba bisavé
ecoou crianga

nos poroes do navio.
Ecoou lamentos

de uma infincia perdida.

A voz de minha avé
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mde

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminbo empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
Jfome.

A voz de minba filha
recolbe todas as nossas vozes
recolbe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas garganias.

A voz de minba filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o0 agora.

Na voz de minba filha
se fard ouvir a ressondncia

0 eco da vida-liberdade.

Este talvez seja o mais co-
nhecido poema de Conceicio
Evaristo. H4, de fécil acesso, algu-
mas andlises e reflexées sobre ele
e a partir dele. Publicado origi-
nalmente em Cadernos negros, de
1990, reaparece no livro Poemas
da recordagio e outros movi-
mentos, de 2008. Seu tom did4-
tico, aguerrido, consciente, critico
e esperancoso explica, em parte,
a empatia € a €emogio que provo-
ca no leitor, que — negro ou nio,
mulher ou nio, pobre ou nio —
com ele se identifica, se solidariza.
O leitor repete, de certo modo, o
movimento que faz o poema, ao
colocar a voz do “eu lirico” co-
mo porta-voz de uma comuni-
dade que inclui mas ultrapassa a
sua existéncia particular. Este lei-
tor, com alguma sensibilidade, hd
de se envolver com a histéria do
drama dos afrodescendentes, e ele
mesmo se tornar uma voz a mul-
tiplicar o poema a outros leitores.

A obra da escritora minei-
ra vem se destacando no cendrio
de nossa literatura, aliando rigor
e militdncia, engenho ficcional
e compromisso ético. Suas nar-
rativas articulam uma comple-
xa gama de valores culturais da
ancestralidade negra, sem deixar
de entender e apontar as moti-
vagoes histéricas da desigualda-
de, da opressio, da escraviddo. E
a histéria que se conta em Vozes-
-mulberes pertence a esse conjun-
to de obras de arte que tém no
horizonte a tentativa de despertar
nas pessoas o sentimento de que
tais condigoes barbaras e desuma-
nas, se jamais deveriam ter existi-
do, jamais deverao se repetir. Os
32 versos se distribuem em seis es-
trofes que, sem cessar, nos lem-
bram disso, a partir da repetigio
dos signos do “eco” e do “reco-
lhimento”, por nove vezes, mes-
mo nimero do signo “voz”. Em
mais da metade dos versos, por-
tanto, alguma variagao de voz, eco
e recolhimento se inscreve, pon-
tuando uma constante postura
ativa ao longo do tempo, mesmo
em face das terriveis adversidades
do cativeiro.

O poema ¢ testemunho de
uma histéria que vem do perfodo
da escravidao (bisavd) ao tempo
atual (filha), projetando um futu-
ro redentor (vida-liberdade) para
0 povo negro oprimido, coisifica-
do, animalizado pelos “brancos-
-donos de tudo”. A corrente-eco
que hd de quebrar a corrente-pri-
sdo se fard de geracdo a geragao,
de estrofe a estrofe, pela resistén-

cia (dificil, sofrida) da voz, do

€Co: ecooll, ecool, ecooll, €cCooll,
ecoa, eco. A transformagio tam-
bém se faz aos poucos, dorida
sempre, mas marcando em cada
etapa um avango rumo 2 liberda-
de, ao respeito, 2 humanidade. A
“infAncia perdida” da bisavd, me-
tonimia de uma vida inteira perdi-
da, se transmuta em “obediéncia”
da avé, mas j4 entre a senzalac a
casa-grande do sinhd branco; dai,
a “revolta” se avoluma na voz da
mae lavadeira e favelada na cida-
de pés-escravidio (de fato, Con-
ceicao nasceu em uma favela, filha
de uma lavadeira); a filha da mie
lavadeira elabora os “versos per-
plexos” em vista, “com rimas de
sangue/ e/ fome” (o destaque vi-
sual indica a imensa gravidade da
questdo); a filha da escritora em-
blematiza a continuidade da luta,
em patamar de civilidade e digni-
dade, ¢ para tanto deverd reunir
“afalaeoato”, ateoria ¢ a pratica,
ou seja, hd “um desenvolvimento
da prépria resisténcia gerada pe-
las vozes — do lamento ao medo,
do medo ao sussurro, do sussurro
ao fazer poético, a elaboracio da
linguagem, e disso a agio”, con-
forme assinalam Nelci Silvestre e
Alba Feldman (ver também textos
de Ana Claudia Duarte Mendes e
de Camila de Matos Silva e Sdvio
Freitas, entre outros).

Na obra de Conceigio
Evaristo se d4 a ver a histéria da
dor do povo negro. No conheci-
do conto que d4 titulo ao livro
Olhos d’4dgua, ¢ em outras nar-
rativas, também — feito o poema
— a forca da geragio e das vozes
se manifesta. Nessa direcio, dird
Adorno em Teoria estética que
“as obras de arte nio recalcam;
mediante a expressio, ajudam o
difuso e o flutuante a entrar na
consciéncia’, ou seja, um poema,
nio sendo sociologia ou psicand-
lise ou histéria em sentido estrito,
colabora intensamente para que o
cidadao, o leitor possa entender
a sociedade, a cultura, o mundo
ao qual pertence. Com Vozes-mu-
lheres, recordamos que existiram
(a) inabitdveis porédes de navio
em que escravos eram transpot-
tados como cargas a vender; (b)
toneladas e toneladas de “roupa-
gens sujas dos brancos” que, cim-
plices entre si, exploraram outros
homens e do trabalho (nada ou
muito mal remunerado) e do sa-
crificio deles se enriqueceram; (c)
“vozes mudas caladas/ engasgadas
nas gargantas’ que, dia a dia, dé-
cada a década, século a século, ten-
taram se fazer ouvir, mas em vio:
s6 no Brasil, cerca de cinco mi-

lhoées de africanos foram trazidos
a forga, vendidos, escravizados, e
milhares faleceram nos préprios
poroes, sendo jogados a0 mar, coi-
sas descartdveis. Aquilo que pode
estar “difuso e flutuante” poemas
como este de Conceicio ajudam
“a entrar na consciéncia’.

H4 quem, ainda, relativize,
diminua, suavize essa trdgica his-
téria dos negros no mundo (ou
do trégico genocidio indigena).
Nenhum poema hd de reparar o
mal, o trauma, a vergonha, a dor,
a morte. Mas um poema pode, ao
pensar em versos “O ontem — o
hoje — o agora” de um povo, am-
pliar o coro de vozes, que a voz
da filha na dltima estrofe jd redne.
Esse acimulo de sofrimento (ini-
magindvel por qualquer discurso
ou por qualquer forma artistica)
gerou, A custa de milhées e mi-
lhoes de vidas, uma consciéncia
que deve juntar “a fala e o ato”.
Por isso, Eduardo de Assis Duarte
diz que “Essa presenca do passado
como referéncia para as demandas
do presente confere a escrita dos
afrodescendentes uma dimensio
histérica e politica especifica, que
a distingue da literatura brasileira
tout court’”. Ha uma forma de di-
zer desse sofrimento, e essa forma
Conceigao chama de “escrevivén-
cia’, indicando o cardter inextrici-
vel de vida e escrita.

Dai, com precisio, no
poema, aparecem trés palavras
compostas, unidas pelo hifen: “vo-
zes-mulheres”, “brancos-donos” e
“vida-liberdade”. A expressao que
dd titulo ao poema concentra a
forca do feminino, da coletivida-
de, da comunidade, da solidarie-
dade; em “brancos-donos” o hifen
refor¢a o lugar de poder, de pro-
prietdrios a que este grupo se arro-
gou (lugar que ainda no século 21
alguns grupos racistas e “suprema-
tistas” querem perpetuar, a base da
violéncia bélica); com “vida-liber-
dade” se evidencia o principio da
escrevivéncia, pois a poeta amal-
gama dois substantivos que sina-
lizam, mais que uma utopia, um
desejo de realidade. Para que essa
realidade se efetive, entre “outros
movimentos’, é necessirio, em
ambito institucional, que haja po-
liticas concretas nessa direcdo, que
impecam a repeti¢io de uma his-
tdria de “sangue e fome”; e em 4m-
bito subjetivo (uma micropolitica
do cotidiano) que somemos nos-
sas vozes as vozes dessas mulheres,
que nosso som amplifique o co-
ro da ressonéncia, que sejamos —
mesmo na diferenca de classe, raca,
género — a filha: a fala e o ato. '®



O poder e o abismo

A ténue fronteira entre o poder e o arbitrio
alicercam a tragedia Tiestes, de Séneca

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

tirania é um fendmeno que, acima de

tudo, desvanece a linha entre a justica

e o arbitrio venal. Quando isso se dd,

abrem-se as portas para o caos, fragili-
zando toda a estrutura de um governo. E impres-
sionante como o género dramdtico se presta (talvez
mais que os demais) a retratar perfeitamente as atro-
cidades advindas de tal fendmeno.

Vém-nos a mente as terriveis figuras de Ricar-
do III e Macbeth, apenas para ficar no drama elisa-
betano; porém, este paga tributo s grandes tragédias
greco-latinas que, de forma pioneira, investiram em
brilhantes andlises sobre o poder, imortalizando em
cenas inesqueciveis os abismos a que a dignidade hu-
mana pode descer quando senta-se em um trono.

Tiestes, tragédia do escritor e filésofo Séneca,
em edicdo bilingue, ¢ mais um exemplar desse tema.

O mito da dinastia dos tantélidas ¢ relativa-
mente bem conhecido e a ele estd intimamente li-
gado o drama em Tiestes. O mais ilustre e remoto
patriarca dessa familia, TAntalo, é famoso por sofrer
no tértaro um suplicio horrivel, consequéncia de seu
ato cruel e prepotente de querer testar a oniscién-
cia dos deuses mitoldgicos matando seu filho Pélo-
pe e servindo-o em banquete a estes. Por seu ato, é
condenado a padecer de fome e sede inauditas nas
profundezas, tendo a seu alcance drvore com frutos
¢ um lago que, nio obstante, dele se apartam quan-
do busca se saciar.

Tantalo, contudo, no contexto da pega, é me-
ra sombra trazida por uma das Furias, no limiar do
drama, a fim de corromper, com sua aura danada,
o ambiente ¢ o intimo dos personagens. Simbolica-
mente, temos aqui o vicio que se propaga heredita-
riamente pelos descendentes, num ciclo de danagao
sempre renovado.

E na figura de seus dois netos que assentaré tal
heranga. Atreu é famoso por sua (suposta) paternida-
de: Agamenon e Menelau, heréis na guerra de Troia,
sdo seus filhos. Tiestes ¢ seu irmdo. Na peca, cle e
seus trés filhos encontram-se exilados, fruto de sua
ambi¢do em usurpar o trono de Atreu, além de lhe
ter seduzido a esposa. A faria selvagem do monarca
¢ insacidvel: & guisa de vinganca, convida o irmao a
regressar, simulando reconciliagio, mas secretamen-
te assassina os sobrinhos, renovando o crime do avo
no banquete atroz que promove a Tiestes, espetdcu-
lo tdo terrivel que faz o préprio sol retomar sua mar-
cha, deixando o mundo em trevas.

Transgressao

A sina dos tantélidas define-se a partir do cri-
me inaugural do remoto patriarca (pardfrase huma-
na do que perpetrava a tirania de Cronos/Saturno na
esfera dos numes): a ele a vinganca atrida paga tri-
buto, mas as ressonancias se estendem por geragoes:
encontram-se na imolagio de Ifigénia pelo pai Aga-
menon, na violagio de Peldpia pelo pai Tiestes. Essa
dinastia ¢ marcada pelo abuso familiar, tudo a par-
tir daquela acio. E expressivo que o primeiro ato da
pega se dedique & condugio de Tantalo de volta ao
mundo dos vivos, compelido pela Firia, que assim
vaticina as implicagoes dessa presenca:

Avante, detestdvel

espectro, e atiga a fiiria em teus impios penates.
Dispute-se no crime e, no alternar das chances,
saque-se a espada. Nem limite tenham as iras,
nem pejo. Instigue as mentes um cego ﬁtmr,
dure o ddio paterno e longo desatino

perpasse as geragoes

Ao se admitir que a peca seja das tltimas escritas
por Séneca (que fora preceptor do imperador Nero e foi
por este perseguido, tendo que recorrer ao suicidio), as
imprecagoes da Furia transcendem os infortiinios que
assolardo até os descendentes tantdlidas, ela alude a fa-
tos histdricos: a preteri¢io de Britinico em favor de
Nero pelo imperador Cldudio, o assassinato deste pe-
la esposa Agripina e o desta e de Britdnico por Nero:

O irmdo aterrorize o irmdo e o pai ao filho
e 0 filho ao pai; morte ruim os filhos tenbham,
porém, pior nascenga. Ameace seu marido

a esposa odienta

Como se vé (e como enfatizam os estudos anali-
ticos dessa edicao), Tiestes ganha dimensio universal
por consubstanciar, em sua esséncia, a forca corrosi-
va do poder e suas consequéncias, mesmo em meio
a0 seio familiar.

Atreu € esse retrato extraordindrio do tirano se-
dento em sua vontade, tanto quanto seu avd o é no
tértaro. O banimento de seu irmao, que seria uma san-
¢do penal legitima, ndo o satisfaz. Sua transgressao real
¢ dupla: de um lado, o assassinato, do outro a transfe-
réncia da pena para os descendentes.

Exemplar no enfoque a essa antinomia é o dié-
logo do ato dois entre Atreu e seu conselheiro (simbo-
lo dos valores éticos caros a ordem):

Conselheiro
Queira o rei vida honrosa e todos vio queré-la.

Atreu
Onde 56 vida honrosa cabe ao soberano
é precdrio o reinado.

Conselheiro

Onde ndéo hd pudor,

respeito & lei, decoro, afeto, lealdade,
tudo é instdvel.

Atreu
Decoro, aféto, lealdade

5o bens do homem comum, reis fagam o que bem queiram

A ira de Atreu o conduz entdo ao ato antinatural,
desproporcional a0 agravo — o que deve ser visto pela
ética da filosofia estoica de Séneca. Por consequéncia,
o caos assume dimensées césmicas, e 0 gozo do rei s6
pode inspirar pavor ao leitor/espectador:

Atreu

Ando de par com os astros e os supero todos!
Atinge o alto dos céus a minha fronte altiva!
Obtenho agora o emblema e o trono de meu pai.
Dispenso os deuses; alcancei meus votos todos (...)
Quem me dera deter os deuses fugitivos

e trazé-los a forca, todos, pra que vissem

a ceia da vinganga (...)

Ecoa em tais versos a heranga remota de TAnta-
lo. Para além dela, e da pavorosa tragédia que se aba-
te sobre Tiestes, a obra enfoca as arbitrariedades do
poder, e como as consequéncias da intemperanca e
do vicio configuram-se catastréficas quando se ins-
talam no assento régio.

Dramaturgia e a edicio

Essencialmente filésofo, Séneca concentra-se
mais na interioridade de seus personagens que na mi-
se-en-scéne propriamente dramdtica. Estes ndo ape-
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TRECHO

Tiestes

Alguém o creria? Ferino e atroz,

num cru desatino, o selvagem Atreu,

a vista do irmdo, ficou pasmo e parou.

Néo hd o que supere um afeto veraz.

Perduram entre estranhos contendas hostis,

amor verdadeiro nio solta os que uniu

nas sentem, mas observam como
o fazem. Os didlogos nao apre-
sentam dinimica interagio, pe-
lo contrdrio: a auto-observagio,
os similes (e outras figuras de re-
térica), descri¢coes alentadas ex-
pressas em falas extensas, soando
mais como soliléquios, atestam
ndo apenas a influéncia do filé-
sofo, mas também a de vertentes
em voga na época, como os de-
clamadores e ézores.

As setentias, no entanto, so-
bressaem em sua rica variagio. E
outra marca expressiva do autor:

Ter um reino ¢é fortuito, é

uma virtude di-lo
Saber viver sem reino, este é o
maior dos reinos

Nio se pense, porém, que
o fil6sofo obscureca o poeta. O
trato com a linguagem, tanto nas
ferramentas mobilizadas como na
métrica, nao d4 margem para que
o leitor duvide que esteja diante
de um hébil artifice, mesmo que

num formato dramdtico distante
da expressio moderna.

A tradugio de José Eduaro
S. Lohner devota-se a, de modo
aproximativo, verter toda a exu-
berincia do original. Opta, em
grande parte, pelo alexandrino,
apurando o ouvido nas nuances
ritmicas do coro. Seu esfor¢o vai
além: suas notas aos versos eluci-
dam sutilezas, tracam influéncias,
contextualizam a obra. Contudo,
afim de nio quebrar a fluéncia da
leitura, recomenda-se atentar s
notas numa segunda leitura, pois
s40 extensas e constantes.

Os estudos que se seguem a
obra sao minuciosos, eruditos, e
enriquecem muito a experiéncia.
Da explanac¢io do mito, passando
pelo estilo do autor, e compreen-
dendo até um excerto traduzido
por José Feliciano de Castilho, nao
se pode exigir mais dessa edi¢do.

Tiestes é mais um capitulo
do rico e excitante panorama da
traducio greco-latina no pais, e
como tal se faz imprescindivel. '®
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CUANDO CALIENTA EL

VEROES E VERSOES (1

Cangio de verao

Cuando calienta el sol é uma cangio iconica,
cuja musica foi composta por Rafael Gaston Peréz
e a letra foi escrita pelos irmaos Carlos e Mario Ri-
gual, do grupo homoénimo Hermanos Rigual. Sua
interpretagdo, em 1961, tornou-se um grande su-
cesso internacional, ajudando a firmar um género
entdo em emergéncia, a cancion de verano. Entende-
-se com facilidade o éxito se recordarmos sua letra:

Amor, estoy solo aqui en la playa
Es el sol quien me acomparia
Y me quema, y me quema, y me quema

Cuando calienta el sol aqui en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi

Es tu palpitar es tu cara, es tu pelo

Son tus besos, me estremezco

Cuando calienta el sol

Cuando calienta el sol aqui en la playa
Siento tu cuerpo vibrar cerca de mi

Es tu palpitar, tu recuerdo

M;i locura, mi delirio, me estremezco

H4 um video precioso dos Hermanos Rigual
petformando a musica: hteps://www.youtube.com/
watch?v=EbWXIgYkeWc.

Veja, por favor, pelo menos umas duas vezes
antes de voltar ao texto.

Pronto?

Vamos l4.

Tudo feito sob medida para um éxito sem
fronteiras, numa espécie de antincio do que poste-
riormente seria o fendmeno da world music, apesar
das inegdveis boas inten¢des do movimento. Va-
le dizer, é como se assistissemos ao esboco da mu-
sica de lugar nenhum; melhor, trilha sonora dos
nio-lugares da supermodernidade, na acepg¢ao de
Marc Augé.

(Registro a provocagio: em que medida a no-
¢do muito em voga de world literature se encontra
perigosamente préxima das ingenuidades e dos im-
passes da world music?)

A contengio é a proporgio durea desse géne-
ro de cancio: o excesso deve sempre ser driblado.
Repare como os gestos sdo bem medidos; a core-
ografia timida que se ajusta & perfeicdo ao terno
cortado com esmero; o arranjo essencialmente me-
16dico torna a musica um fundo sonoro agraddvel,
cuja permanéncia equivale a um ensurdecimento
imperceptivel: musica ambiente que jd nio se po-
de escutar. A prépria posicio dos artistas no pal-
co encena um imagindrio tridngulo isésceles, cuja
congruéncia se mantém intacta inclusive quando
os dois musicos a frente do trio arriscam um mo-
derado dois pra 14, dois pra cd.

Ruido algum, portanto, apenas a suave re-
dundincia da masica barata.

Versoes sem verao?

A interpretacdo do Trio Los Panchos apresenta
uma versio ainda mais domesticada, com destaque para
uma batida de violdo com dicgo resignadamente exd-
tica. No hd turista acidental que nio se comova com
esse sigho ostensivo da alteridade previsivel, sem a qual
a “experiéncia da viagem” nao se concretiza. Musica
ideal para embalar almogos de domingo ou um Aappy
hour no pals distante. Ou para suavizar longas esperas
no consultério médico ou no saguio de acroportos. O
titulo da musica se converte numa inesperada pergun-
ta: ;Cudndo calienta el sol?

Vocé me dird se sou injusto, ou se, quem sabe?,
estou mal-humorado enquanto escrevo esta coluna: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=2TvKB1KPQRk.

Mas creio que nio!

Trajados impecavelmente; harmonia vocal absolu-
ta; praticamente estdticos no palco — apenas um ligeiro
movimento de ombros sugere que talvez se possa bailar.

Ora, dois anos depois do sucesso de Cuando ca-
lienta el sol, os Hermanos Rigual buscaram repetir a
facanha com uma nova cangio, composta por Alberto
Vizquez, Cuando brilla la luna. Assim mesmo: a expli-
cita inversdo parece nio ter constrangido o trio. Basta
recordar o principio da musica para imaginar a atmos-

fera do hit malogrado:

Cuando brilla la luna
y estds junto a mi
siento en toda mi alma

la felicidad,

Junto a ti

las estrellas del cielo
rien y lloran mirando
este amor de verdad.

Pois é: sem comentdrios.

Faga um esforco e escute com cuidado a inter-
pretagio dos Hermanos Rigual: https://www.youtu-
be.com/watch?v=RGAatLrj8_s.

A letra da cangdo abandona qualquer possivel an-
glstia ocasionada pela auséncia da pessoa amada. E
mesmo o arranjo langa mio sem pejo algum de todos
os indices possiveis de exotizagio: a aposta no suces-
so sem fronteiras vira uma poderosa (mas nio poten-
te) forma de diluigio. Nesse sentido, a interpretagio
solene, com a simpatia do canastrio assumido, do
compositor Alberto Vizquez tem pelo menos a auten-
ticidade préxima a farsa: https://www.youtube.com/
watch?v=t1bh83KhzqM.

Desse modo, passamos da experiéncia aguda da
solidao

Amor, estoy solo aqui en la playa
Es el sol quien me acompana
Y me quema, y me quema, y me quema

para a plenitude de um happy ending com sabor
de sessdo da tarde

Cuando brilla la luna

y estds junto a mi (...)

O sol nio mais queima, evocado a presenga,
no passado, de alguém que jd se foi. Agora, tudo soa
como o rock familiar de Mina, Tintarella di Luna,
esse bronzeado de lna adaptado em chave ainda me-
nos rebelde por Celly Campello, convenientemen-
te acompanhada por seu irmao, Tony Campello. E
como se estivéssemos diante de uma tela de Rome-
ro Brito, “las estrellas del cielo/ rien y lloran miran-
do/este amor de verdad”.

Estrelas do céu — de onde mais?

Nem tudo estd perdido — porém. A versdo
dos Hermanos Rigual, contrariando a expectativa
do trio, nio obteve a repercussio da cangio de ve-
rao de 1961.

Eis um alento: a industria cultural nem sem-
pre consegue reproduzir o efeito inesperado que
tanto espantou quanto encantou o poeta Carlos
Drummond de Andrade, tal como anota a primei-
ra estrofe do poema A miisica barata:

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matio e de quem mais?

A muisica barata me visita

e me conduz

para um pobre nirvana & minha imagem.

Valsas e cangoes engavetadas

Num armdrio que vibra de guardd-las,
No velho armdrio, cedro, pinho ou...?
(0 marceneiro ao fazé-lo bem sabia
quanto essa madeira sofreria.)

Néio quero Handel para meu amigo
Nem ougo a matinada dos arcanjos.
Basta-me

O que veio da rua, sem mensagem,
¢, como nos perdemos, se perdern.

No Brasil, por algum motivo, coube a can-
tora Wanderlea a tarefa dificil de transformar a
cangio de verdo numa espécie de bolero anacr6-
nico. Ao nascer do sol: assim foi rebatizada a mu-
sica, e mesmo a critica mais aguerrida conhece
momentos de misericérdia. Em lugar de comen-
tar a performance, limito-me a fornecer o link
para sua apreciacdo: https://www.youtube.com/
watch?v=sUQeBLMYZHg.

Coda

Escrevi que o &xito se compreende com faci-
lidade ao recordar a letra da musica. Ora, conside-
rando-se a andlise severa que propus, nio se trata
de uma contradi¢ao?

E bem possivel.

Aguarde, contudo: na coluna do préximo
més, analisarei as versoes de Javier Solis, Trini Lopez
e Luis Miguel. Especialmente a interpretagio an-
gustiada de Solis abre novos horizontes para Cuan-
do calienta el sol.

Vocé verd se concorda comigo. '®



uem visita cidades li-
torineas conhece es-
te tipico souvenir: um
pequeno navio dentro
de uma garrafa de vidro. E inte-
ressante pensar na metdfora que
esse objeto pode representar: o re-
cipiente protege o navio dos pe-
rigos do oceano, mantém firme
e intacta sua estrutura. Mas, ao
mesmo tempo, o impede de co-
nhecer verdadeiramente o mun-
do. A poesia de Sophia de Mello
Breyner Andresen ¢ sobre o lado
de fora da garrafa de vidro: um
navio que se entrega inevitavel-
mente ao mar. E ficar 4 deriva é
uma chance de olhar profunda-
mente para si e para a vida.

Considerada uma das mais
importantes poetas portuguesas,
Sophia ja recebeu prémios co-
mo Camboes (1999) e Reina Sofia
de Poesta (2004). A Companhia
das Letras publicou Coral e ou-
tros poemas em 2018, com or-
ganizagio de Eucanaa Ferraz, que
também assina a apresentagio do
livro, fundamental para uma lei-
tura mais consistente da obra. Em
2004, ano da morte da autora, a
mesma editora publicou Poemas
escolhidos, com selecio de Vil-
ma Aréas. A segunda publicagio,
portanto, tenta chamar novamen-
te a atengio do publico brasileiro
¢ promover a obra de Sophia pa-
ra além do ambiente académico.
Por aqui, sio exemplos de nossos
CONAtos recentes Com outras poe-
tas portuguesas os livros Jéquei,
de Matilde Campilho, publicado
em 2014 pela Editora 34, ¢ Um
jogo bastante perigoso, de Adi-
lia Lopes, publicado no ano pas-
sado pela Moinhos.

Coral e outros poemas
retne producoes dos livros Poe-
sia (1944), Dia do mar (1947),
Coral (1950), No tempo divi-
dido (1954), Mar novo (1958),
O Ciristo cigano (1961), Livro
sexto (1962), Geografia (1967),
Dual (1972), O nome das coisas
(1977), Navegagoes (1983), Ilhas
(1989), Musa (1994), O buzio
de cés e outros poemas (1997) e
traz ainda os capitulos Arte poéti-
ca, Poemas dispersos ¢ Inéditos.

A leitura desse grande vo-
lume permite identificar especi-
ficidades temdticas e estéticas, de
acordo com cada época. Além
dos elementos do mar, aparecem
nos poemas a mitologia grega, a
morte, a eternidade, o autoco-
nhecimento, o tempo e o espa-
co. Sophia também se interessa
pelo exercicio de nomear as coi-
sas, um esforco filos6fico que ora
aproxima, ora afasta cada objeto
de seu significado literal. Ao lon-
go do livro, percebe-se uma forte
sensibilidade politica e, a partir
de mengoes A filosofia grega, o
interesse por valores como a jus-
tica e a verdade.

Sophia nasceu em Portu-
gal, em 1919. Para comemorar
os 100 anos de nascimento da
escritora, a editora portuguesa A
Esfera dos Livros lancou sua pri-
meira biografia, produzida por
Isabel Nery. A infAncia préxima
a0 mar parece ter levado Sophia
naturalmente a criagio artistica, e
nio se pode deixar de mencionar

Mar aberto

Coral e outros poemas reune

a producao de Sophia de Mello
Breyner Andresen e tenta reforcar sua
presenca entre os leitores brasileiros

GISELE BARAO

aimportincia dos temas maritimos para os portugue-
ses de maneira geral, com reflexo nitido na cultura do
pais. Os poemas nos apresentam alguém que observa
o mar e vivencia uma epifania diante dele. A for¢a da
descrigio ajuda a formar imagens na mente de quem
1¢, como fotografias.

Sou 0 tinico homem a bordo do meu barco.
Os outros séo monstros que ndo falam
Tigres e ursos que amarrei aos remos,

E meu desprezo reina sobre o mar |...].

Se é possivel definir a figura do marinheiro que
aparece nos versos de Sophia, seria um personagem
que nio vé grandes distingdes entre si mesmo e 0 ocea-
no. A natureza é, enfim, tudo o que fica depois que
nds vamos embora.

[-..] Abri minhas méos como folhagens

Intacta a luz brotava das paisagens,

Mas na dogura fantdstica das coisas

As minbas mdos queimavam-se e morriam [...]

Os poemas tém ritmo e divisoes bastante acen-
tuados, que ajudam a conferir personalidade  obra
como um todo, mas os textos em prosa também sio
extremamente densos e marcantes. Essa densidade
estd principalmente no aspecto conceitual, pois a
forma da escrita é (apenas aparentemente) simples.
Um exemplo ¢ o belissimo As grutas: “As imagens
atravessam meus olhos e caminham para além de
mim. Talvez eu v4 ficando igual a almadilha da qual
os pescadores dizem ser apenas dgua. Estardo as coi-
sas deslumbradas de ser elas?”.

Politica

Sophia transita pela mitologia e pela natureza
de uma maneira que j4 coloca sua poesia num pa-
tamar filoséfico. Mas o livro também assume, entre
uma pédgina e outra, sua postura politica e social. As-
sim como o mar, a politica esteve presente na vida da
autora. Ela atuou como militante contra a ditadura do
Estado Novo portugués, e em 1975 foi eleita deputa-
da constituinte apds a Revolugao dos Cravos. Tam-
bém foi responsavel por virias conferéncias contra o
regime salazarista.

Essa experiéncia é evidente nos textos de Coral
e outros poemas ¢ traz i luz a importante relagao en-
tre a arte e a politica. “O artista ndo é, e nunca foi, um
homem isolado que vive no alto duma torre de mar-
fim (...)”, diz um dos textos. A primeira coletinea de
poemas foi escrita durante a Segunda Guerra Mundial.
Mas a atencio as condigoes do mundo e de seu pais nio
estd ausente das outras obras.

Um etndlogo diz ter encontrado

Entre selvas e rios depois de longa busca
Uma tribo de indios errantes

Exaustos exauridos semimortos

Pois tinham partido desde hd longos anos
Percorrendo florestas desertos e campinas
Subindo e descendo montanhas e colinas
Atravessando rios

Em busca do pais sem mal —

Como os revoluciondrios do meu tempo
Nada tinham encontrado.
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Nasceu em 1919, no Porto, em Portugal. Sua obra, que
inclui poemas, contos, livros infantis e ensaios, recebeu
inumeros prémios, como o Camoes (1999) e o Reina Sofia
(2004). Toda sua poesia foi reunida em Portugal no volume
Obra poética (Assirio & Alvim, 2015). Morreu em 2004.

Coral e outros poemas
SOPHIA DE MELLO
BREYNER ANDRESEN
Companhia das Letras

392 pags.

Coral e outros poemas

Térror de te amar num sitio téo frigil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfeicio
Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa.

Brasil

Sophia tinha uma clara relagio com o Brasil. Por aqui, além das
duas publica¢des, seus poemas aparecem no disco Mar de Sophia (2006),
de Maria Bethania, misturados a outras composicoes e com participa-
¢ao de Nand Vasconcelos. Também hd referéncias a poetas brasileiros
em seus poemas, como Murilo Mendes e Manuel Bandeira. Além dis-
$0, Sophia publicou O Cristo cigano, em 1961, inspirada em Jodo Ca-
bral de Melo Neto. Trata-se de um conjunto de poemas que reconstitui
uma lenda sevilhana ligada ao escultor Francisco Antonio Ruiz Gijén,
que a autora conheceu por meio do poeta brasileiro. Eles se conhece-
ram em 1958, em Sevilha, onde ele morava.

Gosto de onvir o portugués do Brasil

Ondle as palavras recuperam sua substéncia total
Concretas como frutos nitidas como pdssaros
Gosto de onvir a palavra com suas silabas todas
Sem perder sequer um quinto de vogal

Quando Helena Lanari dizia “coqueiro”
O coqueiro ficava muito mais vegetal.

Sobre escrever

Ao falar sobre poesia, Sophia assumia uma postura de quem nio
via outra alternativa para a vida senfo a escrita. A poesia é a prépria vi-
da, como ela sinaliza em A casa térrea:

Que a arte ndo se torne para ti a compensagdo daquilo
[que néo soubeste ser

Que ndo seja transferéncia nem refligio

Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja
A verdade de teu inteiro estar terrestre

Se pensarmos metaforicamente, o mar em Coral e outros poemas
pode representar a realidade, as emogdes, tudo aquilo que nos alcanca
sem dar chance de escapatéria e nos eleva o desejo de expressao, com
a mesma for¢a das ondas agitadas. Como a poesia, que, disse a poeta,
“pede-me a inteireza do meu ser, uma consciéncia mais funda do que a
minha inteligéncia, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu pos-
so controlar. (...) Pois a poesia ¢ minha explicagio para o universo”. '®
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LINGUAGEM

NARRATIVA NA LUTA VERBAL

uestdo imensamente
polémica é a da lin-
guagem da narrati-
va na ficcdo, assunto
sem fim até que se encontre uma
solugio entre linguas, mas sempre
adiada. Entre linguas? Sim, entrea
lingua portuguesa ¢ a lingua bra-
sileira, nem sempre distintas devi-
do a uma gramdtica que se imp6e
como absoluta, embora na prética
nem sempre seja verdade. Porque
anossa lingua estd sempre em dois
planos. Uma escrita, que atende
aos interesses de um mundo con-
servador e estdtico; e a lingua fa-
lada, sempre revoluciondria, que
redne a fala das ruas, da socieda-
de, do povo, mesmo quando nio
reconhecida e oficializada.

Nio se pode cobrar, por
exemplo, a omissdo dos intelec-
tuais. Desde o século 19, escri-
tores do porte de José de Alencar
reivindicaram o direito de a nar-

rativa brasileira ter a sua prépria linguagem sem a imi-
tagdo irregular da gramdtica tradicional, observando
aquilo que é falado pelo povo. Por isso, seria preciso re-
correr até mesmo as nossas metdforas, sem a cépia de
outras linguagens. Os cabelos de Iracema eram negros
como as penas da gratina. A virgem dos ldbios de mel.
Assim, a linguagem nacional com elementos da cultu-
ra nacional dando-nos incrivel autonomia.

Por tudo isso ¢ que Lima Barreto foi chamado,
muitas vezes, de desleixado. E, outras tantas vezes, de
analfabeto. Ocorre que o escritor estava sempre no front,
estava na frente, como se diz agora, lutando por mu-
dangas gramaticais decisivas, recusando-se a usar uma
gramdtica que nio ¢ usada nem na fala nem na escrita,
embora glorificada na mesa dos conservadores intteis.

Assim, reconhecendo a rebelido linguistica de Li-
ma Barreto é que Francisco de Assis Barreto escreve:

E admirdvel o acervo de palavras, expressoes e mo-
dismos de inspiragdo nitidamente brasileira com que Li-
ma Barreto enrviquece o portugués do Brasil, mas isso néo
é tudo. Penso que Antonio Houaiss coloca admiravelmente
a questio, quando observa: o escritor poderd ser reputado
de “incorreto”, do ponto de vista “estilistico” — afinal de
contas, o conceito de correcdo, na nossa gramdtica, man-

darina e bizantina, pode apresentar
tais e tantos planos de julgamento,
que poucos, pouquissimos escritores
poderio enfrentar todas as sangoes
de todos os planos; e afinal de conzas,
ainda, o problema do “bom gosto”
é infinitamente flutuante no espa-
€0 € no tempo, e 1o MesMo espago
e no mesmo tempo ndo parecendo
construir uma questdo modalmen-
te estética.

Nio por menos, Mério de
Andrade fez anotagdes para uma
possivel gramatiquinha da fa-
la brasileira sem regras fixas ou
maior atengio para o ritmo da fra-
se, do pardgrafo, do texto, enfim.
Destacava, entre outras rebelies,
heranca miliondria dos chamados
gramaticais do povo brasileiro.

Na verdade, motivo de mui-
to debate e de muita discérdia,
embora seja assunto de muita re-
flexdo na vida académica. '@
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Que tempos sao estes aborda a

condicao da mulher e
temas como questoes

DANIEL FALKEMBACK |

que seria o siléncio na

obra de arte? E o que

seria o ruido na arte?

No ensaio A estética
do siléncio, Susan Sontag defen-
de que “a arte do nosso tempo ¢
ruidosa, com apelos ao siléncio”.
Ao mesmo tempo que a arte bus-
ca o siléncio, ela acaba por ser rui-
dosa, justamente por ser arte, por
confrontar o status guo. Entre rui-
do e siléncio, entre o dito ¢ nio
dito, entre grito ¢ silenciamen-
to, encontram-se muitas poéticas
do século 20 como continuida-
des possiveis dos paradoxos da
arte moderna. Esse desenvolvi-
mento, no entanto, nio se fez de
modo uniforme. Encontramos na
obra de Adrienne Rich, por exem-
plo, uma tentativa muito peculiar
de criar ruidos e siléncios, tentati-
va esta que, felizmente, se tornou
mais préxima do publico brasilei-
ro no ano passado, com a publi-
cagio de Que tempos sao estes e
outros poemas, coletdnea tradu-
zida por Marcelo Lotufo e langa-
da pela editora Jabuticaba.

Os nove poemas que inte-
gram o volume demonstram clara-
mente a preocupacdo de Rich em
trazer o cotidiano e outros temas
aparentemente triviais para o de-
bate acerca de sua posicao na his-
téria e na sociedade. Sua produgio
poética, ainda pouco conhecida no
Brasil, é extensa e variada, além de
ser bem diferente daquilo que foi
feito pelos seus pares contempora-
neos, como os poetas da New York
School. Ao mesmo tempo, sua obra
dialoga, sim, com algumas poétcas
feitas no mesmo periodo — ¢ até
anteriormente — em que publi-
cou seus livros. E o caso das obras
de Emily Dickinson e Elizabeth Bi-
shop, por exemplo. Como Marce-
lo Lotufo ressalta na introducio da
coletinea, a poesia é “um exercicio
de alteridade e compaixao”. Diria
ainda que é um exercicio tanto da
poeta quanto de ns, leitores.

As composigoes presentes
em Que tempos sao estes pare-
cem ser elaboradas sob esse prin-
cipio de alteridade e compaixio.
Em A queima de papel em vez de
criangas, poema de cinco partes,
fica clara uma anggstia em relagao
ao outro, quando diz que o “co-

cipa

éneTro

nhecimento do opressor/ esta é a
lingua dele”. No entanto, “preci-
so dela para falar com vocé”, pa-
radoxo que se torna uma espécie
de fio condutor do poema, dadaa
impossibilidade de “um tempo de
siléncio/ ou de poucas palavras/
um tempo de quimica e musi-
ca’. No “conserto da fala” pare-
ce existir uma esperanga, mas se
trata de uma esperanga que nos
leva a “um mapa dos nossos fra-
cassos”, fracassos estes que surgem
das descricoes “intiteis” do amor e
também da ineficiéncia da quei-
ma dos livros. A opressao e a lin-
gua do opressor persistem mesmo
assim. Contudo, percebe-se como
o pronome “vocé”, frequente nes-
se poema € em outros, so se refe-
re a mulheres, com quem se quer
de fato falar.

Esse poema, de 1968, vai
ao encontro do dilema entre o si-
léncio e o ruido descrito por Son-
tag. A busca por um “templo”
que, em certa medida, se asseme-
lha aquele descrito por Stephen
Spender, em seu romance O tem-
plo, e por W. H. Auden, em The
orators. F uma “aventura com-
partilhada”, segundo Spender na
introdugio de seu livro, tal qual o
“templo/ construido hd mil e oi-
tocentos anos’ em que vocé “en-
tra sem saber/ onde vocé entrou”.
Uma diferenca em relagio aos
dois autores ingleses talvez esteja
no fato de que, em A gueima de
papel em vez de criangas e em ou-
tros poemas, Rich partilha o pe-
rigo que vivem ela e aquela em
que diz nao poder tocar, de forma
mais incisiva que Auden, que, por
coincidéncia, foi quem lhe outor-
gou seu primeiro prémio, o Yale
Younger Poets Award.

Condi¢ao da mulher

Por seu discurso no rece-
bimento de outro prémio, o Na-
tional Book Award, em 1974,
conseguimos observar a preocu-
pacdo da poeta, partilhada com
Alice Walker e Audre Lorde, em
relagdo a condigio da mulher, lu-
ta presente nao sé nas ruas, mas
também em suas criagoes. Perce-
bemos isso também em Uma mu-
lher morta aos quarenta, poema
no qual “todas as mulheres com

AAUTORA

ADRIENNE RICH

Nascida em 1929, na cidade de
Baltimore, em Maryland, nos
Estados Unidos, foi uma poeta,
ensaista e feminista bastante
conhecida em seu pais, tendo
recebido varios premios. Ao
longo da carreira, publicou
mais de 20 livros de poesia e
ensaio, a partir dos anos 1960,
destacou-se como importante

ativista politica. Morreu em 2012.

Que tempos sao estes

ADRIENNE RICH
Trad.: Marcelo Lotufo
Jabuticaba

84 pags.
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quem cresci estdo sentadas/ semi-
nuas nas pedras/ no sol/ olhamos
umas para as outras e/ no nos en-
vergonhamos”. Dessas mulheres,
uma se destaca, aquela que ¢ “to-
das as mulheres que jd amei e re-
neguei”, justamente aquela que
tem “seus peitos/ cortados fora” e
com a qual nunca falou “da sua
morte no seu leito de morte”. Tra-
ta-se de um poema de cardter ele-
glaco, entre vida e morte, através
do amor, de uma relagio que pa-
rece se construir a partir de um to-
do (“todas as mulheres”) até uma
parte, que nio deixa de ser o to-
do (“vocé é todas as mulheres”). A
nogio de integracdo mdxima en-
tre 0 eu e 0 outro historicamente
na poesia de Rich ¢é nitida.

Jaem Tempo norte-america-
no, fica manifesto como “nossas
palavras ficam” e “tornam-se res-
ponsdveis por mais do que preten-
diamos”, mas, apesar disso, ainda
podemos “escolhé-las/ ou esco-
lher/ manter-se em siléncio”. A
alternativa do ruido, por se mos-
trar existente, devido ao “medo
do uso que inimigos fariam” da-
queles “temas ja destacados para
mim”, é o motor da criagio poé-
tica de Rich. Diante da op¢io por
“falar outra vez”, como no verso
final do poema, a autora sempre
se decide por continuar a falar,
mostrar-se COmo voz necessaria,
disponivel para o outro, ou me-
lhor, a outra. Em Implosées, decla-
ra que também “queria escolher
palavras pelas quais até vocé/ seria
transformada”, demonstrando-se
que, na ansia por se comunicar e
sair do siléncio, hd uma luta na-
da ficil para encontrar um lugar,
lugar este que, como em Mergu-
thar no naufrdgio, estd fora do “li-
vro dos mitos/ no qual/ os nossos
nomes nao constam’.

Em sua poesia, tal luta ¢
evidente. E uma luta com as pa-
lavras, para que elas lhe sirvam
para seus propositos poéticos, es-
téticos, enfim, politicos. No seu
famoso ensaio Heterossexualida-
de compulsdria e existéncia lésbica,
Rich destaca bem como a vivén-
cia homossexual das mulheres ¢
ignorada mesmo por algumas fe-
ministas. Nossa preocupagio co-
mo leitores deve ser a de ndo a

DIVULGAGAO

apagar também. Nota-se que, por
tais motivos, Marcelo Lotufo bus-
cou em sua tradu¢ao nio supri-
mir as relagoes entre as mulheres,
mostrando-se sempre atento, por
exemplo, ao verter para o género
feminino os pronomes, substan-
tivos e adjetivos que, em inglés,
sdo indeterminados fora de um
contexto. Na poesia de Rich, o
contexto ¢ claro: a vivéncia e a
convivéncia das mulheres estio
entre seus principais topicos. Tal
preocupagdo pode parecer estra-
nha para nés, falantes de uma
lingua que marca sempre seus gé-
neros. Nos textos de autoras bra-
sileiras como Anggélica Freitas e
Natdlia Borges Polesso, a relagio
afetiva entre mulheres nos é bem
manifesta, mas, por vezes, quan-
do nos vemos diante da ambi-
guidade de outra lingua, como a
inglesa, podemos nos deixar levar
pela heterossexualidade compul-
soria, descrita pela prépria Rich.

Quanto 2 tradugio, tam-
bém ¢ possivel perceber como
Lotufo conseguiu trabalhar em
portugués com a fronteira instd-
vel da linguagem da poeta, que
parece estar entre o coloquial € o
nio coloquial a todo tempo. No
entanto, nao fica claro quais fo-
ram seus outros critérios tradutd-
rios, como o ritmo e o metro, em
especial devido ao fato de o tradu-
tor, em sua introducio, nio fazer
mencio ao seu trabalho em si, ati-
tude que provavelmente j4 acaba-
ria com nossas dividas.

Vale a pena também men-
cionar que hd outras versoes de
poemas esparsos de Rich, como
as selegoes feitas por Sarah Val-
le, pesquisadora da autora, para
0 blog de poesia, tradugio e criti-
ca escamandro, e por Ismar Tirelli
Neto, para a revista modo de usar
€& co. Por essas tradugdes e pelas
resenhas que a edicdo da editora
Jabuticaba recebeu em diversos
meios, percebe-se que felizmente
a poeta estd de fato sendo mais li-
da pelo publico brasileiro. Em um
momento em que a poesia € 0s
leitores parecem estar mais aten-
tos para a diversidade de poéticas
que buscam seu espago, a poesia
de Adrienne Rich se mostra cada
vez mais fundamental. '®
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PESADELO

latino-americano

Nos relatos de A literatura nazista na América,
de Roberto Bolano, o caos se apresenta

como condicao natural da existencia

JOAO LUCAS DUSI | CURITIBA - PR

4 dois elementos es-

senciais a prosa do

chileno Roberto Bo-

lafio: a poesia e a vio-
léncia. Nos relatos d’A literatura
nazista na América — publica-
do originalmente em 1996 e ago-
ra traduzido no Brasil — nio falta
nenhum dos dois. O primeiro li-
vro do autor a cair nas gragas da
critica, que o saudou por sua “ori-
ginalidade e imaginacéo brilhan-
te”, traz 31 biografias ficticias de
romancistas, contistas, ensaistas e
principalmente poetas que, de al-
guma maneira, flertaram com o
nazismo e a barbdrie.

E o caso da alema radica-
da na Argentina Luz Mendiluce
Thompson (1928-1976). O re-
lato d4 a entender que ela foi a
crian¢a de poucos meses que es-
tava nos bracos de um sorridente
Adolf Hitler em uma famosa fo-
to. Em homenagem a essa relagao
impossivel, e coincidindo com seu
fracasso matrimonial, Luz publi-
ca o poema Com Hitler fui feliz.
Depois de passagens por sanatd-
rios, relacionamentos doentios e
diversas viagens, a poeta d4 uma
folga para a mente — “ndo sofre
mais”, “bebe em excesso e as vezes
abusa da cocaina, mas seu equili-
brio espiritual se mantém incélu-
me”. De volta ao jogo, nutre um
amor platdnico e acaba rejeitada
por Claudia, que, além de nio ser
lésbica, tinha uma visao politica
radicalmente oposta a sua. A solu-
¢Ao encontrada por Luz, para co-
roar sua condicio de “alcodlatra e
infeliz”, é enfiar seu Alfa Romeo
contra uma bomba de gasolina. “A
explosdo é considerdvel.”

Outra biografia notdvel ¢
a do plagiador profissional Max
Mirebalais (“nunca se saberd com
absoluta certeza seu nome verda-
deiro”), que chegou a ser conhe-
cido como o bizarro “Pessoa do
Caribe” e se deslumbrou com as
festas e saraus das melhores re-
sidéncias de Porto Principe, no
Haiti. Para entrar nesse mundo
de ilusées, Max descobriu rapi-
damente que a literatura poderia
servir como gatilho, afinal, essa
arte é “uma forma de violéncia
dissimulada, confere respeitabi-
lidade e, em certos paises jovens
e sensiveis, é um dos disfarces de
ascensio social”. Ele alcanca al-
guma fama com a producio de
seus heterdnimos — sempre fru-

tos de pldgios — e morre instala-
do na solidao.

Os brasileiros também
nio escapam a imaginagio
doentia do autor chileno. O
mineiro Amado Couto (1948-
1989), depois de escrever um
livro de contos que nenhuma
editora aceitou, dedicou-se a
obsessdo. Apesar de entusiasta
da vanguarda, considerava os
irmaos Campos “uns chatos” e
Osman Lins “francamente ilegi-
vel”. Com o objetivo de seguir a
tradigio policialesca cristalizada
por Rubem Fonseca no Brasil,
Couto pensou primeiro em se-
questrar o criador do persona-
gem Mandrake, depois desistiu
e escreveu Nada a declarar, A
ultima palavra ¢ A mudinha.
Nenhum dos trés romances
chamou a atencido de Fonseca,
tampouco dos leitores em geral.
Couto se enforcou num quarto
de hotel em Paris.

J4 na jornada dos irmaos
Schiaffino, o que se destaca ¢ a
relacao do futebol com a violén-
cia e literatura. Italo e Argenti-
no se tornaram lideres da torcida
do Boca Juniors, cada qual numa
época diferente, e dedicaram-se
aos versos. O irmao mais velho,
Italo, apés guiar com maestria os
meninos perdidos da torcida do
Boca, torna-se um gordo diabéti-
co e morre de ataque cardfaco, em
1982. O irmao mais novo, Ar-
gentino, perde-se em delirios de
poder. Além de publicar pela con-
troversa Editora El Cuarto Reich
Argentino, o que por si sé pode
ser um indicativo de que a sani-
dade nio vai muito bem, envol-
veu-se em embates violentissimos
com os rivais da torcida do River
Plate e sumiu e reapareceu diver-
sas vezes do mapa. Acabou assas-
sinado, em 2015, na saida de um
cassino clandestino em Detroit.

Agora, talvez a histéria de
maior relevincia dessa coletinea
seja a do chileno Carlos Ramirez
Hoffman (1950-1998), o “Infa-
me”. Na narrativa que fecha A
literatura nazista na América,
quem faz o relato é um Bolafio
transformado em personagem do
proéprio livro e indmeros elemen-
tos recorrentes em sua produgio
futura sio explorados, sobretu-
do aqueles que dariam corpo ao
romance Os detetives selvagens
(1998) e seguiriam sendo explo-

O AUTOR
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TRECHO

A literatura nazista
na América

Uma das atividades desse
movimento consistia em
realizar missas negras em que
maltratavam livros cldssicos.

O ex-porteiro tinha comecado
sua carreira em maio de

1968. Enquanto os estudantes
levantavam barricadas, ele se
trancou em seu cubiculo da
portaria de um luxuoso edificio
da rua des Eaux e se dedicou

a masturbar-se com livros de
Victor Hugo e Balzac, a urinar
em cima de livros de Stendhal,
a lambuzar de merda pdginas
de Chateaubriand, a fazer
talhos em diversas partes do
corpo e manchar de sangue
bonitos exemplares de Flaubert,
Lamartine, Musset. Assim,

segundo ele, aprenden a escrever.

rados em 2666, que foi publicado
postumamente em 2004 e levou
o prémio norte-americano Natio-
nal Book Ciritics Circle — a bus-
ca por um poeta desaparecido, as
pistas falsas que turvam a narra-
tiva, a literatura como tema cen-
tral e homicidios brutais.

Linguagem do caos

Roberto Bolafio foi essen-
cialmente um poeta e a violéncia
foi uma constante em sua escrita.
Antes de ganhar notoriedade pe-
la publicacio d’A literatura na-
zista na América, dedicou-se aos
versos e encabecou 0o movimen-
to poético de vanguarda Infrar-
realismo. Na Cidade do México,
onde morou por um tempo e pu-
blicou o manifesto que deu inicio
ao grupo, subverteu o cotidiano
a0 lado de nomes como Mario
Santiago Papasquiaro, Juan Este-
ban Harrington, Rubén Medina
e Bruno Montané — todos re-
criados como personagens em Os
detetives selvagens.

Dentre as méximas do gru-
po estava “fazer surgir novas sen-
sacdes”, ja que “sonhdvamos com
utopia e acordamos gritando”.
Quando a realidade nio corres-
ponde &s expectativas, o jeito é se
rebelar. Mas, apesar desse arrou-
bo fresco de juventude, somente
décadas depois Bolafio comegaria
a inscrever “oficialmente” seu no-
me na histéria da literatura.

Em todos os curtos relatos
dessa “antologia vagamente en-
ciclopédica da literatura nazis-
ta produzida na América entre
1930 ¢ 20107, que foi como Bo-
lafio definiu a obra que lhe deu
notoriedade, um tom apocalip-
tico predomina. Além de finais
secos e brutais, com recorrentes
suicidios e assassinatos, prepon-
dera desde o inicio das histérias
uma 4urea aterrorizante. E como
se nada pudesse dar certo — e is-
so fosse Gbvio.

Se “de vez em quando, a
vida real lembra muito um pe-
sadelo”, como o narrador suge-
re durante a histéria da mexicana
Imra Carrasco (1910-1966), a li-
teratura do autor chileno transpéde
para o plano ficcional tudo o que
hd — e poderia haver somente na
imaginacio de um sddico deses-
perado — de mais detestdvel na
existéncia. Na América de Rober-
to Bolafio, o caos ¢ regra. '®
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O corvo
revisitado

Em textos publicados na coletanea
O corvo, Paulo Henriques

Britto, organizador da obra,

peca em suas analises

PAULO FRANCHETTI |

ob o titulo geral de O

corvo, Paulo Henriques

Brito reuniu em um vo-

lume duas tradugées do
poema (a de Machado de Assis e a
de Fernando Pessoa), trés ensaios
de Edgar Allan Poe sobre poesia e
verso (A filosofia da composicio, A
razdo do verso e O principio poé-
tico) e dois textos de sua autoria.
No primeiro, intitulado Um raven
e dois corvos, discute brevemente
os méritos e deméritos das tradu-
¢oes do poema, analisando as pri-
meiras estrofes de cada uma. No
segundo, apresenta os trés ensaios
do poeta americano.

No comentdrio as tradu-
¢oes, conclui que a traducio de
Pessoa ¢, de fato, como reivindi-
cava o poeta portugués, “ritmi-
camente conforme o original”;
j& a de Machado deixaria escapar
o principal, do ponto de vista da
construgao textual, pois o esque-
ma métrico e estréfico adotado
pelo tradutor nao tem sobre o lei-
tor 0 mesmo efeito hipnético que
o ritmo e as rimas do original.

A novidade do volume ¢é tra-
zer, junto com as tradugdes, além
do bem conhecido texto sobre
a composi¢ao do poema O cor-
vo, dois outros sobre verso. Nio
que esses ensaios estivessem iné-
ditos em portugués. J4 tinham si-
do traduzidos por Oscar Mendes,
nas Obras completas publicadas
ha muitos anos pela Editora Glo-
bo. Mas por esses textos de novo
ao alcance do publico, em renova-
da tradugdo, é algo a ser celebrado.

No entanto, o comentdrio
sobre os ensaios de Poe traz um da-
do que precisa ser retificado, para
Ser justo com o poeta americano.

O problema ¢ que esse da-
do responde pelo encaminhamen-
to final do texto de Britto: aquele
no qual, apés vincular direcamen-
te Poe a uma posi¢ao escravagista,
segue por uma consideragio sobre
o contexto em que surgiu o New
Criticism americano para daf su-
gerir que a defesa da autonomia
estética tanto no autor de O corvo
quanto nos new critics na verdade
possa servir a uma causa escusa:
“O esteticismo antiabolicionis-
ta de Poe e as origens segregacio-
nistas do new criticism devem nos
deixar atentos para a possibilidade
de que a defesa de uma arte livre

de imposicoes ideoldgicas esteja
sendo utilizada para defender uma
postura que nada tem de isenta”.
E termina com um toque de atu-
alidade n4o isento de algum senso
de oportunidade: “Qualquer se-
melhanga com alguns movimen-
tos politicos do nosso tempo, que
afirmam ser contra posturas ‘ide-
olégicas’ em geral mas tém o claro
objetivo de promover uma delas,
ndo é mera coincidéncia’.

Descontada a brutalidade
da insinuacio de semelhanca en-
tre o refinamento critico dos new
Critics € — O qUE parece ser o foco
— a barbdrie da “escola sem par-
tido” ou do fascismo mal disfarca-
do instalado no poder no Brasil,
hd um erro histérico que precisa
ser esclarecido.

E que a Ginica razao dada no
texto para rotular o pensamento
de Poe como esteticismo antiabo-
licionista é a consideracio de uma
resenha de 1836, na qual Poe ale-
garia que “a vontade de Deus” era
que “os negros deviam servir aos
brancos” — frases transcritas no
texto de Britto.

Ora, a questdo aqui é sim-
ples: Poe nunca escreveu esse ar-
tigo. O autor é um conhecido
antiabolicionista, um juiz cha-
mado Beverley Tucker — a quem
Poe inclusive, no seu papel de edi-
tor da revista, escreveu uma car-
ta, desculpando-se por ter cortado
um trecho do texto.

Britto foi levado ao erro
provavelmente por confiar na atri-
bui¢io — j4 contraditada e nao
mais aceita — feita por Harrison.
Mas bastaria ter seguido o link no
final da pdgina da internet que re-
fere para encontrar o desmentido
da atribuigao e o estado da arte
hoje, no artigo de Joseph V. Rid-
gely, The authorship of the ‘Paul-
ding-Drayton Review'

Como diz Ridgely em de-
terminado ponto do seu artigo, o
caso nio ¢é saber se Poe teria afi-
nidades ou mesmo se poderia ter
escrito aquela resenha naqueles
termos. A questdo é que ele nio a
escreveu. Assim, qualquer ilacio
que se apoie apenas nela nio faz
sentido. Ainda mais uma como a
que faz Britto, questionando tio
radicalmente a defesa da autono-
mia da arte em Poe com base num
texto apdcrifo.
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Nasceu em Boston, nos Estados
Unidos, em 1809. Foi poeta,
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Outros aspectos

Haveria outros aspectos a
considerar, como, por exemplo,
a passagem em que comenta es-
ta frase de Poe (na sua traducao):
“O ritmo deve concordar ponto
a ponto com o fluxo da leitura [o
metro]. Essa perfei¢io nunca foi
atingida, mas é sem duvida atin-
givel”. Britto comenta ironica-
mente: Poe afirmaria que nem
Shakespeare nem Milton teriam
atingido a perfeicio. Ora, na tra-
dugio de Oscar Mendes e Milton
Amado, essa mesma passagem diz:
“Mas a perfeicdo do verso, no que
concerne a melodia, consiste em
nunca exigir um tal sacrificio, co-
mo aqui é exigido. A cadéncia de-
ve concordar por inteiro com a
leitura fluente. Esta perfeicao nio
foi atingida no caso, mas é inques-
tionavelmente atingivel”. E len-
do-a nesse contexto, sobra pouca
margem para extrapolacdes.

Da mesma forma, embora
a apresentagdo que faz dos argu-
mentos de Poe no texto A razdo do
verso destaque convincentemente
vdrios pontos controversos da no-
va forma de abordagem, é sensivel
uma tendéncia a enfatizar passa-
gens que permitam tratamento
caricato. Uma dessas passagens ¢
aquela na qual diz que Poe pro-
pos, como “exemplo de perfeicio
métrica’, versos compostos por ele
mesmo, “nos quais a regularidade
métrica e a rigidez rimica ultrapas-
sam os limites do ridiculo”. Que
so ridiculos nio resta ddvida, mas
na sequéncia do ensaio de Poe fica
claro seu valor meramente ilustra-
tivo — sdo antes exemplo de rela-
¢bes matemdticas do que modelo
de perfeicio poética: “A estreiteza
dos limites dentro dos quais o ver-
so composto apenas de pés natu-
rais teria sido confinado deve ter
levado, depois de um intervalo
muito breve, A tentativa, imediata-
mente aprovada, de empregar pés
artificiais, ou seja, pés constituidos
ndo por uma Unica palavra, e sim
por duas, ou até mesmo trés pala-
vras, ou partes de palavras”.

Um dos mais estimulantes
e inovadores estudos sobre esse
texto foi escrito por Christopher
Aruffo: Reconsidering Poe’s Ratio-
nale of Verse (Poe studies, vol.
44,2011). E mesmo esse autor,
que faz a leitura mais convincen-
te e favordvel do ensaio, registra
que ele “¢ uma tirada viciosa, pe-
tulante e egoista. Sua tese € ofus-
cada por uma arenga implacdvel
contra a ignorancia da autorida-
de escolastica. [...] Com sua tese
sufocada pela linguagem 4cida e
bombéstica, The Rationale of Ver-
s¢ apresenta-se como um méto-
do mal concebido e incorreto de
escansio”. No entanto, por bai-
xo dos defeitos e dos insultos de
Poe, Aruffo descobre um tesou-
ro, uma fonte de inspiracio para
0s que pensam o verso moderno
em inglés, e ndo sd. Creio que foi
esse movimento compreensivo,
capaz de suplantar a antipatia ge-
rada pelas incorreges e, princi-
palmente, pelo estilo assertivo e
algo brutal de Poe, que faltou a
Paulo Henriques Britto na apre-
sentagio desse conjunto de en-
saios ao publico brasileiro. '
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FALTAM MUITOS DENTES

s dentes contam a nos-

sa histéria. Cheguei

apreensivo ao consul-

tério — uma porta
um tanto acanhada num imen-
so conjunto comercial — na rua
mais movimentada de C. Pela ca-
naleta, énibus vermelhos, com
uma bizarra sanfona na panea,
feito desajeitadas viboras a rastejar
no asfalto. O dentista lavou minu-
ciosamente as maos robustas, com
lerdeza, paciéncia e método. Em-
borcou dois longos copos d’dgua.
“E preciso beber 4gua o dia todo”,
disse como se recitasse a férmula
da vida eterna. Naquela época, eu
j& duvidava muito da eternidade.

Pediu-me para sentar na
longa cadeira — espécie de mo-
derna maquina de tortura. Aco-
modou o babador de papel em
torno de meu pescogo. Me trans-
formaria num cio raivoso a ui-
var na tempestade? Abra a boca.
O corpo teso, a luz branca a ilu-
minar uma assepsia inimagindvel.
Sentia 0 medo percorrer bragos e
pernas magras. E irromper em for-
ma de suor entre os pelos a indi-
car que o Corpo se preparava para a
lascivia adulta. Abri a boca a0 mé-
Ximo a escancarar uma vergonha
desconhecida, oculta na geografia
familiar. Temos alguns problemas.
A voz do dentista, apesar de sua-
ve ¢ firme, soava como um pedido
de socorro de um prisioneiro nas
encostas do fim do mundo. Um
som antigo, gutural, quase anima-
lesco. H4 quanto tempo vocé nio
consulta um dentista? Impossivel
articular a palavra nunca quando
a boca é apenas um experimento
nas maos de um agrimensor cego.
Balancei a cabega. Talvez parecesse
um espantalho cansado, sem pés-
saros para afugentar.

Aos 15 anos — um adoles-
cente magro, timido, desajeitado
e dalténico — pela primeira vez
consultava um dentista. Os dentes
nunca tiveram muita importancia
14 em casa. O pai tinha apenas al-
guns. A mée, nenhum. Durante
um tempo, eram apenas tocos ne-
gros pregados na gengiva. Lembro
da boca da mae como uma cer-
ca irregular incendiada por um
vandalo. Depois, aos poucos, ar-
rancou tudo para prender a inco-
moda dentadura. A miséria passa
pela boca— destituida de palavras
capazes de relegar alguma heranga.
A mudez é, quase sempre, a sina
do derrotado. A boca murcha da
mée é o simbolo da nossa derrota.
No inicio, a relagio com a denta-
dura nao foi das melhores. Era co-
mum despencar da boca e afundar
na poeira. Uma rebelde a batalhar
com uma desesperada. Por um
tempo, a mée transformou-se nu-
ma estropiada bailarina: a mao di-
reita corria em direcio ao chio em
busca dos falsos dentes; a esquerda

tapava a boca— improvisada cor-
tina para evitar espectadores na-
quele teatro de humor doentio.
Mas dentes nao sio importantes
quando a comida é pouca e rala.
Logo o balé da mée perdeu com-
pletamente o sentido.

Havia certa ansiedade fin-
cada em todos nés. Eu devido
a0 reencontro com uma familia
que o tempo arrastara para terras
distantes. Eles, meus filhos, pe-
la possibilidade de reconhecerem
os caminhos que os levaram até
ali. Os 90 anos da bisavé — mi-
nha avé materna — era o pretexto
para o estranho e barulhento en-
contro. Aninhados a minha volta,
pareciam pequenos animais assus-
tados. Aos poucos, tios, primos e
um exército de filhos, netos, sobri-
nhos, casais de namorados surgi-
ram na oficina, que se transformara
em improvisado banquete. A pedra
brita levantava uma ténue poeira;
mesas e cadeiras pldsticas acomo-
davam distintos ruidos; a chur-
rasqueira feita as pressas de tijolos
sujos equilibrava nacos disformes
de carne. Tudo pronto para o reen-
contro de uma familia cujos tragos
nem mesmo o suicidio, a pobreza
e as dificuldades conseguiram des-
truir completamente.
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A algaravia denunciava uma 4nsia desconhecida.
Os tios e tias, cujas idades eram impossiveis definir, fa-
lavam de um tempo hd muito esquecido, soterrado,
mas que ressurgia com brutal e ancestral forga. Todos
vieram da roga, de uma vida de pouca escola e muito
trabalho. O passado teima em nos devolver a nés mes-
mos. As histdrias se entrelagavam numa danga de gen-
te simples, baile que logo arrefeceria as forgas e cairia
em longo siléncio até o préximo encontro, que talvez
nunca mais chegue. Minha mae e seu pai, meu avo, as
Unicas auséncias. Ela, o cAncer devorou. Ele, a corda
sufocou no longo abismo de uma 4rvore. Ambos, as-
suntos quase proibidos. Cancer e suicidio podem ren-
der conversas pouco agraddveis.

Meus filhos observavam tudo na timida quie-
tude. As poucas palavras safam para amenizar a curio-
sidade. Estudo pela manha. Eu jogo futebol. Sim, o
papai vive lendo e escrevendo. Moramos aqui perto. E
um prédio. J4 viajei de avido. Estudo inglés. Faco balé
e jazz. Nao, vamos de carro pra escola. Minha avé via-
jou para a Europa. O papai sempre conta histdrias da
infancia dele. E, ele morou na Espanha. Minha mae
¢ jornalista. Adoro costela. Frases simples e curtas iam
marcando uma distdncia que nos unia a todos. Na va-
gareza do dia, o sol pende para os lados, desenha uma
obliqua sombra no muro. A fumaga entre os tijolos,
apenas um fiapo. Os pratos se amontoam sobre as me-
sas quase brancas. O vozerio transforma-se em frases
esparsas. Os assuntos perdem o vigor. Os homens be-
bem cerveja. As mulheres recolhem a louga. Todos pa-
recem saciados de uma fome eterna.

Abraco minha avé e me despeco. A mulher gor-
da e velha me olha como se fosse a tilltima vez. H4 uma
espécie de gratidao em seu olhar. Meus filhos dao um
adeus timido. A sombra agora envolve todo o muro.

Voltei muitas vezes ao den-
tista. Sempre o mesmo ritual:
dois longos copos d’dgua, o ba-
bador, a assepsia das mios. Era
um abnegado. Levava muito a sé-
rio a missdo de salvar trés dentes
ao fundo. A heranc¢a da mae cor-
ria riscos. Sem saber, o dentista
me livrava de uma sina, reescre-
via minha histéria com dedos en-
voltos em luvas de borracha. As
agulhas perfuraram fundo, a bra-
sa da civilizagio a arder na minha
boca. Depois de muito escavar, o
gosto putrido na lingua, a bata-
lha perdida. Dois dentes a me-
nos compéem o mapa que leva
do suicidio do av6 ao enterro da
mie. Meus dentes ajudam a en-
tender o que deixei de ser.

Ao levar minha filha todos
os meses para ajustar o aparelho
que desenha um sorriso perfei-
to, a dentista garante: vocé tam-
bém precisa resolver esta mordida.
Abro aboca feito um animal ades-
trado. Sim, vamos melhorar as
coisas. E, depois, podemos im-
plantar estes dois dentes aqui no
fundo. A dentista ¢ bonita e sim-
patica. Mas quem lhe disse que
quero deixar para trds a minha his-
téria? H4 caddveres que tém to-
dos os dentes. De que servem os
dentes ao sorrir na escuridio? Nao
lembro se tiraram a dentadura da
mde para enterrd-la. H4 caddveres
que nio tém nenhum dente. Tal-
vez ter dois dentes a menos seja
apenas uma equagio matemdtica
para resolver na inexistente eter-
nidade. Quem sabe a regra de trés
sirva para alguma coisa.

Levo meu filho 2 escolinha
de futebol. Sonha em ser jogador.
Quieto, ouve jazz ao meu lado no
carro. Desde o ruidoso churrasco,
nenhum comentdrio sobre o pri-
meiro encontro com a bisavé. Pro-
vavelmente, o tltimo. Um siléncio
incomodo o acompanha. Algo estd
fora do lugar. Gostou de conhecer
minha avé?, a pergunta ressoa mu-
da. Estamos perto de casa. Gostei.
A resposta de palavra solitdria nao
escondia apenas timidez. Gostou?
E, gostei. S6 isso? Mas notei uma
coisa. Que coisa, meu filho? Mui-
tas pessoas nao tinham dentes.
Como assim? E, faltavam vérios
dentes quando falavam.

Hé pouco tempo, minha fi-
lha tirou o aparelho e reluz um
vasto e belo sorriso. Meu filho
vai ao dentista com regularida-
de e também precisard corrigir a
mordida. Eu sigo com dois den-
tes a menos. Minha av6 quebrou
a perna e voltou para a roga de
onde safra apds o suicidio do ma-
rido. Talvez, nunca mais a veja.
Nao sei quantos dentes habitam a
boca de minha avé. Possivelmen-
te, nenhum. '®
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NATALIA TIMERMAN

la mama a cada trés
horas, até a cada duas.
Se demora um pouco
mais, meu peito come-
ca a formigar e sinto ele encher.
Algumas vezes coincide com o
choro dela. Outras, acordo antes,
sinto o formigamento, a madru-
gada em siléncio e, antes de virar
pro outro lado na cama e tentar
dormir, escuto o som metdlico
rasgar a noite, o choro da Lia me
chamando. Mas ¢ quase sempre
ela quem acorda primeiro.

O Roberto nio acorda com
barulho nenhum. Ela chora, eu
olho no celular, s6 passou uma ho-
ra de quando mamou pela tltima
vez. Vai 14, Roberto, eu digo. Ah?,
ele diz, a voz abafada de sono. Vai
14, a Lia acordou, faz pouco tempo
que ela mamou, néo ¢ fome. Ele
se levanta e se arrasta até o quar-
to a0 lado, e eu vou ficar acorda-
da escutando cada som, por mais
cansada que eu esteja. O choro da
Lia, qualquer gemido dela, pare-
ce ter um amplificador instalado
direto na minha pele.

Estamos esgotados. O Ro-
berto se prop6s a dar leite de ma-
drugada porque hé cinco meses
eu ndo durmo mais do que trés
horas seguidas. Mas ¢ mais f4cil
abaixar a camisola e pronto — a
boca da Lia no meu peito —, do
que ele descer, descongelar o lei-
te — que eu vou ter que tirar du-
rante o dia em algum momento
—, colocar na temperatura certa,
e enquanto isso a Lia chorando.
A chance de ela voltar a dormir é
muito menor, e com ela chorando
eu nio consigo mesmo pregar os
olhos. Entio vou eu, e o Roberto
nem chega a acordar.

Minha meméria anda pés-
sima. Comeco a falar ¢ esqueco
a continuacio da frase, esqueco
compromissos, as palavras fogem.
Nao lembro do que aconteceu no
dia anterior, por exemplo. Briga-
mos de novo e nem sei dizer como
comegou. Se foi porque o Robet-
to reclamou que eu dou de mamar
pra Lia o dia inteiro, se foi porque
eu reclamei que ele sai e ndo avi-
sa quando volta e ficamos as duas
aqui, sem aguentar mais olhar
uma pra cara da outra, se foi por-
que ele disse de novo que nio su-
porta o jeito como meu irmdo fala
comigo — eu também ndo supor-
to —, ou se foi na nossa tentativa

de conversa sobre como tentar es-
tabelecer uma rotina pra nossa fi-
lha. E incrivel: nés conseguimos
brigar até quando concordamos.

Chegamos a regido da incomuni-
cabilidade, parece. Isso ¢ o fim ou
o comego do casamento?

A Lia dormiu umas nove e
eu fui deitar. Ah, n3o. Antes senta-
mos na sala pra conversar e chega-
mos a conclusio de que assim nao
estd dando. De que se vocé estd in-
feliz, vai embora. Etcetera. De no-
vo. A Lia acordou, o Roberto foi
14. Acho que foi isso. Eu fechei a
porta do quarto e deitei, mas era
s6 pra tentar nio escutar o choro
dela. Eu queria dormir com ele, fi-
car perto dele e s6, por mais que as
coisas estejam ruins. Mas ele deve
ter entendido aquela porta fechada
de outro jeito, porque depois quea
Lia adormeceu escutei trés batidi-
nhas, o Roberto entrou e disse que
ia s6 pegar umas coisas. Talvez eu
quisesse dizer: deita aqui, vamos
esquecer que brigamos, estamos
s6 exaustos. Olhei pra ele e fiquei
quieta. Quando escutei ele saindo,
o quarto de novo fechado e eu so-
zinha, quis chorar, brigar, sumir.
Dormir, nada, o sono jd se estica-
va em um esgarcamento de mim
que envolve tudo num avesso agi-
tado e irritadico. Bem como a Lia
fica quando estd cansada.

Esperei um pouco, tentan-
do me acalmar, me dizendo pra
dormir. Depois de um tempo —
vinte minutos? uma hora? — le-
vantei e fui de mansinho até o
Roberto. Queria conversar, acer-
tar as coisas, pegar na mio dele e
dizer vem dormir comigo, amor.
Ele estava sentado no sofd com o
computador aberto no colo, tra-
balhando. Como me irrita que
ele fique nessa posicao. As costas
tortas, todo envergado, pra traba-
lhar tem que ser numa mesa, nao
no sofd como quem estd toman-
do um cafezinho. Roberto, va-
mos conversar, eu disse. Serd que
isso foi antes? Nio sei se foi nes-
sa hora que ele disse: essa situagao
estd terminando, quando a Lia co-
megar a comer as coisas vio mu-
dar. Como assim? Entao ele acha
que ela vai parar de mamar de re-
pente? Ou que o problema todo é
esse? Um baita esfor¢o pra dar o
peito, o peito esfola, tenho uma
sede do deserto, fico esgotada, e
nossos problemas conjugais se de-
vem ao fato de eu amamentar mi-
nha filha? Nio precisa esperar até
os seis meses ndo, pode ir embora
dessa casa j4, falei, gritei, sei l4, e
ele disse no mesmo tom que nio,
quem pagava as contas era ele, que
ele nao iria ser meu bonequinho,
bibelozinho, isso, foi “bibelozi-

nho” que ele falou, ele nio ia ser
meu bibelozinho pra sair e voltar
quando eu quisesse. Entio quem
sai agora sou eu, falei, sem acredi-
tar no que minha boca dizia, sem
acreditar que eu seria capaz de dei-
xar aquela casa, a Lia com fome,
nem que fosse por algumas horas.
Mas meu corpo foi agindo sozi-
nho e me levou até o quarto, on-
de abri o armdrio e peguei uma
cal¢a e uma blusa. Lembrei que
tinha um saquinho de leite con-
gelado fazia uns dez dias, eu tinha
tirado pra se eu chegasse tarde no
dia em que encontrei a Matilde,
mas acabou nio precisando. Tirei
o pijama, fome ela nao ia passar, e
aideia, a vontade de ir embora da-
quela casa, de deixar o Roberto, de
deixar o Roberto e a Lia sozinhos,
aquela ideia foi crescendo dentro
de mim. A casa de alguém? Nio,
ndo. Eu ji chorava, minha respi-
racio se confundindo com choro,
o Roberto me viu vestida e disse
que era minha filha que ia sofrer,
era ela quem eu ia fazer sofrer e
nao ele, d4 leite em férmula, res-
pondi, que se foda, que se foda,
pensei, descendo as escadas, um
hotel, isso, um quarto de hotel, a
ideia se transformando em dese-
jo de me ver sozinha num quar-
to onde pessoas independentes
passam suas noites, a trabalho, a
passeio, a TV ligada num canal
qualquer, os len¢dis com cheiro
de nada, lisos como uma pégina
em branco, umas fritas e um san-
duiche meio revirado, uma cer-
veja de quem ndo estd nem af pro
que corre nas proprias veias.

O Roberto com certeza nio
acreditava que eu pudesse fazer is-
$0, que eu teria coragem de deixar
a Lia sozinha, sozinha nio, com
ele, deixar a Lia sem mim, e isso
me enchia de mais determinacio,
sim, sim, a seriedade da coisa cres-
cendo, eu estava saindo de casa,
eu estava indo embora. O tremor
do carro ligando era uma conti-
nuagio do meu, abri o portdo da
garagem, dei ré, esperei o portdo
fechar pro cachorro nio sair, um
dia ainda deixo esse portio aber-
to, odeio esse traste desse cachor-
ro do Roberto, um hotel, avenida
Paulista?, deve ter um mais per-
to, comecei a dirigir sem destino
definido mas tentando me man-
ter nas ruas mais movimentadas,
que sio o lugar onde deveria ha-
ver hotéis, nio?, o Roberto ji-jé
me liga, ou serd que néo vai ligar?,
do jeito que ele ¢, capaz de nao
ligar, uma musica tocava no ra-

dio mas eu desliguei, era sério, era
de verdade, sem musica de fundo
pra acentuar o drama. Hotel, ho-
tel, filho da puta do Roberto, se-
rd que a Lia vai ficar bem?, as ruas
vazias de domingo & noite, dirigi
toda a avenida Cerro Cord e nada
de hotel nenhum, pensei de no-
vo na Lia, ela nem deve ter muda-
do de posi¢ao desde a hora que eu
sai, serd que o Roberto lembra que
tem leite congelado?, ele nao vai
ser trouxa de nio procurar, o ce-
lular, deixei uma mio no volante
e com a outra procurei meu telefo-
ne na bolsa, niao encontrei, no ou-
tro farol vermelho procurei com as
duas maos e nio achei, e esquecer
o celular em casa ao invés de me
preocupar aumentou minha cet-
teza de que eu queria estar a cada
momento mais longe daquela ca-
sa, do Roberto, da Lia no berco,
mas e se ela acordar logo?, ele nao
vai ter como falar comigo, o farol
abriu e eu acelerei e virei & esquer-
da em uma rua mais iluminada,
a Lia estava com o macaciozinho
branco que a Rosa deu, no reldgio
do painel 21:22, ainda dormindo,
provavelmente, hd quanto tempo
saf de casa?, uns vinte minutos?,
elaainda teria algum tempo de so-
no antes de acordar.

O que o Roberto faz nesse
tempo? No que estd pensando?
Sente minha falta? Sente raiva?
Nao encontro hotel algum na rua
mais iluminada, eu nunca reparei
que ndo hd hotéis préximos a mi-
nha casa. Meu peito segue igual,
confiro, sem formigamentos. O
Roberto deve ter tentado me li-
gar. Viro a direita. A Lia deve ter
mudado de posi¢do. Recome-
co a chorar. Volto? Nio, preci-
so de um hotel. O Roberto deve
ter visto meu celular na comoda
da cama, sabe que estou inalcan-
cével. Poderei ser punida por is-
so? Abandono de lar? Abandono
de filha que s6 mama no peito?
Existe um crime assim, estabele-
cido no cédigo penal? Impressio-
nante como nio hd hotéis em Sao
Paulo. Entro i direita na Pedroso
de Moraes. 21:31. Deve fazer uma
meia hora que estou rodando pe-
la cidade, sem sair muito do meu
bairro. Que ridicula, pensei, cho-
rando. Que ridiculo querer sair da
minha vida. Que ridicula a minha
vida. Paro no farol. Uma moga de
uns trinta anos — guarda-chu-
va fechado na mio direita, cabe-
lo preto solto, 6culos — cruza na
faixa de pedestres & minha frente.
Invejo sua vida, andando na rua



numa noite de domingo. O farol
abre e eu sigo. Um hotel, vejo, a
direita na Pedroso. Paro na fren-
te, na vaga de txi. Percebo que es-
tou de 4culos, descabelada e com
os olhos inchados. A Lia nem de-
ve saber ainda que a mée dela nao
estd em casa. Tem quarto vago pa-
ra hoje? Estacionamento?

— Sim. A didria é 269 reais.
Estacionamento gratuito. O café
da manh4 é servido das 6 s 10h.

— Quero ser despertada as
7h, por favor. Estou sem celular.

Como se interessasse a essa
mulher saber que estou sem celu-
lar. A Lia sentiria minha falta se eu
desaparecesse de vez?

— Quarto 510, aqui estd o
cartio e o controle da TV.

No espelho do elevador,
desvio o olhar dos meus olhos in-
chados. O chio ¢ quadriculado,
como deve ser todo piso de ele-
vador de hotel. Qualquer pessoa
sentiria alivio diante dessa previ-
sibilidade, menos eu.

No quarto, tiro a cal-
¢a jeans, faco xixi, desligo a TV,
que tinha ligado sozinha quando
a luz se acendeu, e deito. O pla-
no é dormir, dormir, dormir até
ser despertada pelo toque desco-
nhecido do telefone me avisando
jd ser 7h. Meu cansaco ¢ suficien-
te para apagar, mas ao fechar os
olhos percebo que minha respira-
Ao estd ofegante e meu coragdo
bate rédpido, como se eu tivesse
completado uma maratona. Sin-
to vontade de correr, sair a toda
seguindo o rastro, a velocidade da
minha cabeca, mas meu corpo se-
gue estatelado nesta cama de ho-
tel. Imagino como seria me ver de
cima, o corpo virado para o lado,
um travesseiro entre minha cabe-
¢a e a cama, outro entre minhas
pernas, encostando na minha bar-
riga — hébito que sobrou da gra-
videz, quando o peso da barriga
pedia uma almofada debaixo dela;
de cima, aparento estar dormin-
do, os olhos fechados, mas estou
em plena velocidade e meu cor-
po segue aqui. A gravidez da Lia,
aalegria da noticia. E se eu corres-
se de verdade, pra longe? Deixar
este hotel ¢é ficil, se jd deixei mi-
nha casa. Era estranho, no come-
G0 eu parecia estar imune a tudo
e meu préprio medo me protegia.
Onde foi parar aquela certeza? A
Lia ainda nio tem lembrancas fi-
xadas, em poucos dias se esquece-
ria de mim. Meu estdmago déi. O
Roberto se importaria? Se sentiria
abandonado? Abandonar. Termi-
nariam as noites em que ele nio
dorme na cama, em que adorme-
ce no sofd. Serd que a Lia acordou?
As brigas também. Meu peito ain-
da nio encheu. Nio tenho reld-
gio para saber que horas sio. Que
diferenca faria? Se eu levantar pa-
ra ver as horas na TV, levanto pa-
ra ir embora. O tapete do quarto
¢ dspero sob meus pés. Na TV s6
aparece o hordrio da Califérnia,
faco as contas. Por que nao ajus-
taram para o hordrio daqui? Se eu
for embora sem pagar, a mulher
da recep¢io vem atrds de mim.
Vou deixar meu carro no estacio-
namento, vale mais que a didria
deste hotel. Estd de noite, mas o
café da manha j4 estd servido. As

cortinas do restaurante do hotel
estdo suspensas ¢ a noite de Sao
Paulo tem uma névoa que entra.
Um homem se serve de leite e pe-
de chd, deve ser inglés. A Ingla-
terra seria um bom lugar. Com o
valor do carro, daria primeira clas-
se de avido, mas preciso comprar a
passagem e a essa hora ainda nio
tem nada aberto. Sem celular nio
consigo comprar pela internet, se
eu pedir acesso a recepcionista ela
vai descobrir que estou fugindo.
Melhor fugir antes, e quando ve-
jo estou na rua. Nunca havia re-
parado que os faréis tremem na
noite, mas hd poucos, tudo escu-
ro, ¢ o choro de bebé que escuto
deve ser de algum desses aparta-
mentos, ¢ é melhor correr. O ti-
nel da Rebougas chega rdpido, as
coisas de repente s3o préximas e
estranhas, diferentes de como eu
as vi até hoje. Como chego em ou-
tra cidade?, pergunto & mulher de
6culos que atravessa a faixa de pe-
destres. Vejo que ela ndo tem me-
do. Mas ela nao fala comigo. O
tinel tem uma porta na passarela
de pedestres, se ¢ a porta de che-
gar é também a porta de sair, mas
o0 bebé continua chorando, o Ro-
berto foi preso e a Lia ficou sozi-
nha e o choro aumenta e o choro
¢ dela e eu acordo com o coragio
ainda acelerado na mesma posicao
na cama do quarto do hotel. Meu
peito enche de leite. A Lia. Ligo
aTV, 00:27, horario de Brasilia.
Desco até a recepgio, sem baga-
gem. Preciso esperar o funcioni-
rio checar se ndo consumi nada do
frigobar. J4 nio ¢ a recepcionista
que me atendeu quando cheguei,
mas um homem. Nio olho paraa
cara dele, nem quando ele diz que
estd tudo certo, me acompanha
até o estacionamento e me entre-
ga a chave. Vejo meu celular no
chio do carro, na frente do banco
do passageiro, onde por hébito co-
loco minha bolsa. A Lia ji tomou
leite? O Roberto teria coragem de
dar outra coisa pra ela, suco de la-
ranja, leite de vaca? Mensagem do
Roberto na tela, enviada ha uma
hora: “Arrumei minhas coisas e
fui embora. A casa estd sozinha.”
Lia sozinha? Arranco com o car-
ro e atravesso todos os fardis ver-
melhos no caminho até em casa.
Do portio, vejo as luzes acesas.
Subo correndo. Vejo do corredor
meu pijama azul jogado no chio.
Lia estd no seu quarto, no colo do
Roberto, acordada. Sorri sono-
lenta para mim. Ela j& mamou,
o Roberto diz, me mostrando a
mamadeira vazia. Mesmo assim,
pego-a no colo, quente, macia, pe-
quena, aninho-a em mim e coloco
em sua boca meu mamilo tdrgido.

Ela suga um pouco antes de
adormecer. '®

NATALIA TIMERMAN {

E psiquiatra e escritora. Publicou
Desterros - histérias de um hospital-
prisao (2017) acerca das vivéncias no
hospital penitenciario onde trabalha
desde 2012. Este conto inedito integra
o livro Rachaduras, a ser lancado em
outubro pela Quelonio

HOMERO GOMES

llustracao: Kleverson Mariano

ercebo que a movimen-
tacdo no quarto dimi-
nuiu. Decidiram deixar
minha filha se despe-
dir dos pais como se estivesse na
prépria cama. Como se o dltimo
olhar da mae fosse um simples boa
noite. Como se o meu olhar fosse
um vé se dorme agora.

Converso com ela. Mas sua
voz estd tao fraca que nao consigo
ouvir o que ela diz. A despedida é
mais silenciosa do que eu gostaria.

Olho para o sofd e verifico
que a mae estd dormindo. Parou
de gemer de agonia. A tremedei-
ra diminuiu.

Meus olhos ndo querem fe-
char. Minhas maos nio soltam as
dela. Nao aceitei o calmante, estou
a ponto de gritar, de espalhar os
equipamentos do quarto pelo chéo.

Digo 4 minha filha que sua
mae ficou calma.

Ela sorri com esforgo. Os
dentes se mostram expressando
alegria, mas os olhos ainda trans-
mitem dor. Os analgésicos nio fa-
zem mais efeito. Digo a ela que
vou pedir mais remédio.

Mas ¢ tarde. Sua respiragdo
¢ interrompida, como se estivesse
afogada. Aproximo meu rosto do
dela e lhe beijo a testa. Ela me olha
assustada. Ela compreende o que
estd acontecendo. Entio, pren-
do respiragdo, como se eu estives-
se sugando todo o ar do qual cla
precisa para se manter viva.

Minha vista estd conges-
tionada. Meus olhos nio conse-
guem mais vé-la, deles escorrem
ldgrimas até o queixo. Com a bo-
ca trémula, peco perdio e digo um
até breve que me gela o peito des-
crente.
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Ela é tdo pequena e eundo a
protejo, ndo defendo seu corpo da
morte. Nio evito que seu tltimo
suspiro seja de dor e medo.

O que vivenciamos ¢ pior
do que uma despedida.

A mio dela aperta a minha.
Tento segurar ainda mais a respi-
ragio para nio roubar seu tltimo
folego, mas o corpo dela afrouxa e
eu me curvo sobre seu peito.

A mao pequena e macia sol-
taa minha.

Um grito vai se formando
dentro de mim. Mas para soltd-lo
precisaria tomar f6lego, ¢ eu nio
quero voltar a respirar. Nio antes
que a morte desafogue o corpo da
minha filha dessa sdbita maré. '®
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Publicou o livro de contos Sisifo
Desatento (2014) e 0 romance em versos
Naraka (2017). Esta publicando a novela
Matei o presidente via \Wattpad. Vive em
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ROBERT
PENN

obert Penn Warren (1905-
1989) ¢é prova de que nio s6
0 Brasil é prédigo em esque-
cer. Pouquissimo lembrado

hoje, Warren foi um dos mais influen-
tes autores norte-americanos do sécu-

lo 20. Dono de trés prémios Pulitzer,

WARREN

ele foi o tnico, até hoje, a vencer tan-
to nas categorias de fic¢do (um) quanto
de poesia (dois). Se fosse pouco, a ver-

s40 para o cinema de seu romance A/
the King’s men ainda levaria o Oscar de

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

melhor filme de 1949.
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Ornithology in a world of flux

It was only a bird call at evening, unidentified,
As 1 came from the spring with water, across the rocky back-pasture;
But I stood so still sky above was not stiller than sky in pail-water.

Years pass, all places and faces fade, some people have died,
And I stand in a far land, the evening still, and am at last sure

That I miss more that stillness at bird-call than some things that were to fail later.

Ornitologia num mundo em movimento

Era apenas o canto de um pdssaro, a tarde, desconhecido,

Enquanto eu voltava do riacho, trazendo dgua, através do pasto pedregoso;

Mas fiquei tdo imével que o céu acima ndo parecia mais imével do que o céu num balde d’4gua.

Os anos passam, lugares € 0S rostos s¢ desfazem, pessoas morreram,

E eu permanego numa terra distante, a tarde imével, e tenho afinal a certeza
De que sinto mais falta daquela eternidade no canto de um pdssaro do que de tantas outras coisas que

também desapareceram.

Wind

The wind comes off the Sound, smelling

Ofice. It smells

Of fish and burned gasoline. A sheet

Of newspaper drives in the wind across

The great distance of cement that bleeds

Off into blackness beyond the red flares. The air

Shivers, it shakes like Jello with

The roar of jets — yes, why

Is it you think you can hear the infinitesimal scrape

Of that newspaper as it slides over the black cement, forever?

The wind gouges its knuckles into my eye. No wonder there are tears.

Vento

O vento sai do Som, com odor

De gelo. Ele tem o odor

De peixe e de gasolina queimada. Uma pégina
Do jornal voa ao vento através

Da grande distAncia de cimento que sangra

Na escuridio para 14 das chamas vermelhas. O ar

Trepida, sacode como Gelatina sob

O ronco dos jatos — sim, por que

E que vocé cré que consegue ouvir o arranhar infinitesimal
Dagquele jornal deslizando sobre o cimento negro, eternamente?

O vento enterra as juntas dos dedos em meus olhos. Nao admira haver ldgrimas.

The leaf (Part D)

The voice blesses me for the only
Gift I have given: teeth set on edge.

In the momentary silence of the cicada,
I can hear the appalling speed,
In space beyond stars, of

Light. Itis

A sound like wind.

A folha (Parte D)

A voz me abencoa pela tnica
Dédiva que ofertei: dentes nas bordas.

No transitério siléncio da cigarra,

Posso ouvir a surpreendente velocidade,
No espago além das estrelas, da

Luz. E

Um som como o do vento.

Fidolon

All night, in May, dogs barked in the hollow woods;
Hoarse, from secret huddles of no light,

By moonlit bole, hoarse, the dogs gave tongue.

In May, by moon, no moon, thus: I remember

Of their far clamor the throaty, infatuate timbre.

The boy, all night, lay in the black room,
Tick-straw, all night, harsh to the bare side.

Staring, he heard; the clotted dark swam slow.

Far off, by wind, no wind, unappeasable riot
Provoked, resurgent, the bosom’s nocturnal disquiet.

What hungers kept the house? under the rooftree

The boy; the man, clod-heavy, hard hand uncurled;

The old man, eyes wide, spittle on his beard.

In dark was crushed the may-apple: plunging, the rangers
Of dark remotelier belled their unhouseled angers.

Dogs quartered the black woods: blood black on
May-apple at dawn, old beech-husk. And trails are lost
By rock, in ferns lost, by pools unlit.

I heard the hunt. Who saw, in darkness, how fled

The white eidolon from the fangéd commotion rude?

Espectro

A noite inteira, em maio, os cies latiram nas matas desertas;
Roucos, 14 nos confins escondidos onde nio ha luz,

Junto aos troncos iluminados pela lua, os caes soltaram a voz.
Em maio, sob a lua, sem lua, e entao: eu me lembro

Do clamor distante, do timbre, gutural e apaixonado.

O menino, a noite inteira, deitado no quarto escuro,
Colchao de palha, a noite inteira, virado para o lado vazio
L4 longe, ao vento, sem vento, o implacdvel tumulto
Causou, ressurgente, uma inquietude noturna no peito.

Quais sdo as fomes que sustentam a casa? Sob os caibros do telhado
O garoto; 0 homem, sujo de terra, as maos dsperas abertas;

O velho, de olhos rasgados, saliva na barba.

O arbusto esmigalhado na treva: mergulhando, os guardices

Da treva, remotamente bramindo suas raivas pagas.

Caes destrogaram as matas escuras: 0 sangue negro no

Arbusto ao amanhecer, a castanha da velha faia. E as trilhas sumiram
Entre as pedras, perdidas entre samambaias, junto a lagoas escuras.
Eu ouvi a cagada. Quem viu, na escuridio, como o espectro

Branco escapou daquela comogio rude e com dentes? '®
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Balada dos infelizes

Porque nés, os infelizes, faremos uma festa.
Uma balada dessa de ritmar a alma de flores
estranhas. N6, os infelizes, romperemos a praga,
o mundo, ¢ gritaremos as dores

que se penduram em nossa alma.

Nés, os infelizes, somos poucos? Somos muitos?
Formaremos um bloco, um grupo, um dueto?

E os felizes? O que irdo fazer? Interromper a nossa dor?
Chamar a policia para deter esse grupo que se formou
bem antes de qualquer exercicio de solid4o?

Enfrentaremos o batalho, as metralhadoras, os canhées.
Nés, os infelizes, ndo participamos de nenhum partido,
ndo temos qualquer motivagio. Somos ervas esquecidas
que todos pisam. Somos pedras

aquecidas, através de séculos, por pés inchados:

filhos de Edipo, o maior dos infelizes,
andando por ai com os olhos furados.

Com os olhos furados, enxergando profundamente
o trdgico: a garantia de ver a prépria infelicidade.

E esta nao tem ruidos, é calada, é silenciosa

como as formigas mortas sem motivo algum,

num atimo. Mas nds, os infelizes, nio morreremos.

Minha Santa Cecilia

Minha Santa Cecilia,

povoai o cranio de quem amanhece
com a alma escapada da poesia!
Dai-me, Santa Cecilia,

teu cajado emprestado

para eu pastorear minhas nuvens
levando-as para bem longe...

Ah minha Santa Cecilia,

descei de onde estds e aquece
esses versos sem paradeiro certo
esses versos de sons quebrados
esses versos feios e malfeitos.
Adornai, minha Santa

aalma de plantas e palavras.

E quando eu acordar bem cedo
soprai para mim duas vezes

o mais leve segredo.

Invejo os fantasmas

Invejo os fantasmas, que atravessam
o s6lido, o cimento, a parede;

que vivem melhores do que nés
sem essa sede, ansiedade, doenca
perversa das seis horas da tarde.
Invejo-os, em suas roupas brancas
as vezes assombrando os viventes
Morando em sobrados, ruelas,
becos; condenados ao anonimato

da visibilidade.

Ah, como os invejo!

Soltos que estdo no éter, zombando
de nés, fazendo festa em nuvem e sol.
Demiurgos de si mesmos

estdo aqui e ali, e no estao!
Espadachins alucinados, pierros

fora de época,

columbinas de mil séculos

dangando e vagando, intteis

indteis, indteis.

ANGELA VILMA

Nasceu em Andarai (BA), em 1967. Publicou, entre outros livros, Poemas para Antonio
(2010), A solidao mais funda (2016) e sua dissertacao de mestrado (UFPE), A tessitura
humana da Palavra: Herberto Sales, contista (2004). E professora adjunta em Teoria
da Literatura na UFRB.

PATRICIA CLAUDINE

HOFFMANN

Oratérios d’dgua

Reconduzo a chuva
por dentro das agulhas
até a palha movedica
das procuras.

Acho,

no injusto avesso das costuras,
aescuta de um pulso

bordado em indigos relevos.
Fluviais. Primevos.

Lavo os nervos nas pedras,
lavo também as palpebras
entreabertas de tudo...
lavo

até abrir a pedra.

Havia uma bacia de aluminio
no quintal calorento de sermos
criangas,

onde guarddvamos tsunamis
em miniatura,

entre os liames das rendicoes
e das solturas...

etéreas ondas vindouras

ainda estouram por dentro do presente

de nossas idades:

cidades interiores.

Incidem entre as saudades recusadas

no recuo das memorias
dessas marés em crescimento.

Sonhdvamos com Deus
numa planta¢io de alentos

em plena reconstrugao
pelos cedos das manhis.
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E tinhamos o frio das tainhas.

E tinhamos cedros.
E tinhamos credos...

Nada do que nio pudéssemos
nos salvar.

Nada fécil converter a dor

nas curvaturas liquidas do que margeia,
se havemos de dobrar também

os joelhos da incerteza

sobre a nossa propria areia.

E de se romper

a0 menos um instante inteiro

da bagagem interior e seu granizo...
até chegar ao sorriso estrangeiro

de si mesmo...

as certezas desossadas na viagem.

Para crer de novo na beleza
das azaleias
quando for hora da ancoragem.

Crer no zelo dos milagres

préprios da noite,

quando os poemas saem para rezar
na correnteza em flor.
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leituras brasileiras

4 partugums

VOZES DO BRASIL ECOS DO B_RquIL \
entrevistas reunidas Eca de Queirds, leituras
Patricia Palumbo brasileiras e portuguesas

Benjamin Abdala Junior (org.)
QO livro reune, em versao revista e ampliada,

33 encontros com grandes nomes de nossa Autores brasileiros e portugueses discutem as
musica, como Elza Soares, lards Macalé influéncias e caracteristicas da obra de Eca de

e Rita Lee. As conversas revelam os Queirés, como o naturalismo, o realismo, a ironia,
contextos que propiciaram o surgimento a visdo critica de personagens, comportamentos
nao apenas de cangdes como também e grupos sociais. Esta edicdo, revista e ampliada,
movimentos e estilos musicais. inclui uma antologia de seus textos nao ficcionais.
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