O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

ARTE DA CAPA: FP RODRIGUES




@ rascunho|junto be 2021

A(re)descoberta Cgf 4/\ ' A plenos pulmoes l’aSCl]I]hO
(S
de Samuel Rawet A IV Ronaldo Correia de Brito 0 JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL
Bianca Bruel desde 8 de abril de 2000
Rascunho é uma publicagao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
CNPJ: 03.797.664/0001-11
Inquérito Marlene, a bibliotecaria Caixa Postal 18821
. 80430-970 / Curitiba - PR
Martha Medeiros Vagner Amaro
rascunho@rascunho.com.br
@ www.rascunho.com.br
z 4 4 z o twitter.com/@jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho
Conversas flutuantes Poemas 0 instagram.com/jornalrascunho

whatsapp (41)99109.4352

Marcelo Maluf Michael O'Brien

EDITOR
Rogério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE

Luiz Rebinski
[ ] [ ]
?}m jonatan SIIva EDITORA DE POESIA
= Mariana lanelli
VIDRACA
EDITOR DE FICGAO

Samarone Dias
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serd publicado pela Dublinense. Lancado, José gaSte”O
e . Jose Castilho
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. L. L. . K L. uiz Antonio de Assis Brasil
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\ , - . X ndré Argolo
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Cultural, parceiro do Rascunho. Os bate-papos serao autor entre as fantasias de crianca e o folclore. Bruna Meneguetti
. . S , . . |
transcritos e publicados nas edigoes impressa e online do O segundo é Por acaso meméria, novela de Ferlaa'iiz g:;?ldre
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2006, o projeto j4 entrevistou 71 autores brasileiros. nossa propria memoria, inventando fatos, y Ma'rjgs A',V('jtol_'

. . ~ ~ arcos miaemide Lima
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delineados em nossa rotina. Marina Colasanti

Chocante Matheus Lopes Quirino
A morte brutal de um menino de seis anos, em ritual de Ma;?;'}‘;g%'%;:';'or
magia negra, chocou Guaratuba, no litoral do Parani, Fenomeno francés Rodrigo Luiz Pakulski
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em 1992. Quase trés décadas depois, Ivan Mizanzuk literdrios dos tltimos anos na Franga, S\fj ndrio ia”d'do
« . . , . agner Amaro
resgata a histéria no podcast O caso Evandro, revelando Lanomalie, romance de Hervé Le Tellier, ’
novas informacdes. As mais de 54 horas de programa, publicado em 2020 e vencedor do Prémio ILUSTRADORES
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No Instagram

Capa belissima! [edi¢io 253,
arte de Hallina Beltrao]

SofiaLopes

Adorei a arte da capa! [edicdo 253,
arte de Hallina Beltrao]

Isabel Cristina Menezes

Armando Freitas Filho é um verdadeiro poeta
que sabe manejar as palavras e transformar
sentimentos em versos. Da mesma safra de
Ana Cristina Cesar. [sobre a resenha do livro
Arremate, na edigio 253]

CarlosR. Gutierrez

Queria que José Castello soubesse o quanto
gostei do texto Um deménio frouxo e louco
[edigao 253]. Li, reli, li de novo, um prazer
muito grande na maneira como ele costurou o
que estamos vivendo com o livro do Conrad.

Beatriz Castro Reinach

Eu jd ando contando tudo isso. Infelizmente.
Sem orgulho algum [em referéncia & coluna
Garupa, de Noemi Jaffe, edigao 253].

Olinda Faust Guancino

No Twitter

Noemi Jaffe, abri o meu jornal agora e cheguei
a sua coluna. De tio boa, tive vontade de te
dizer isso aqui “pessoalmente”. Vocé é incrivel,
coluna excelente.

Daniel Moraes

Que texto gostoso da Giovana Madalosso
(Cozinhar para nio enlouquecer). E f4cil se
ler nessa cozinha. Nas alegrias ¢ angustias.
Vale muito a leitura.

Cleon Bassani

O melhor jornal literdrio do Brasil.
Barbara Deister

No Facebook

Eu néo sabia que o Rascunho agora tem edigao

digital. Que bom, vou acessar os meses que perdi.

Raquel Nery
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TRANSLATO

77 eduardo ferreira

ILIADA DE ODORICO

emos logo no inicio do
prefdcio do professor Sil-
veira Bueno, datado de
abril de 1956, a tradugio
da Iliada por Odorico Mendes:
“Esses 15.693 versos, divididos
em 24 livros ou cantos, apesar de
meticulosamente examinados,
continuam a oferecer, as mais al-
tas inteligéncias, surpreendentes
conclusées”. A frase, em si, ndo
surpreende, mas importa sempre
assinalar o fenémeno da multipli-
cagio das conclusdes (interpreta-
¢oes) em leituras sucessivas de um
texto. Quando o texto é um clds-
sico da dimensio da Iliada, com
séculos e séculos de interpreta-
¢bes, esse fendmeno ¢ significa-
tivamente amplificado.

Tive nas mios um exemplar
publicado na década de 1950 pe-
la Atena Editora. A tradugio de
Odorico Mendes é bem mais anti-
ga, havendo saido a luz em 1874.
Odorico optou por versos decas-
silabos, o que lhe impds o dever
da concisio. Para efeito de compa-
ragio, outra importante tradugio
brasileira, de Carlos Alberto Nu-
nes, que tive j4 a oportunidade de
abordar neste espago, trabalhou
com versos de dezesseis silabas.

Silveira Bueno aponta al-
guns dos obstdculos que enfrenta
o tradutor ao verter Homero: “Nao
basta conhecer o grego cldssico, ¢

necessirio recuar no tempo e en-
frentar esse grego de Homero, na
opinido dos maiores conhecedores
do assunto, lingua artificial, diale-
to que se reservou A expressao épica
[...] Outro recurso muito préprio
dalingua homérica foi a formagio
de palavras novas pela combinagao
de elementos j4 existentes no idio-
ma’”. Tarefa nada ficil, deveras, in-
clusive pela necessidade de recuo
no tempo, empresa das mais drduas
e que rivaliza, em impossibilidade,
com a prépria tradugio.

A respeito da lingua de Ho-
mero e do texto de Odorico Men-
des, Silveira Bueno fez verdadeiro
libelo contra o “purismo linguisti-
co”: ... E uma utopia. Nio exis-
te nem existiu nunca ‘lingua purd.
Foi puro o grego? Foi puro o la-
tim? Nio. Os mais remotos textos
destas duas linguas consideradas
cldssicas estio eivados de contri-
buicoes de outros idiomas”. As-
sim, Odorico Mendes, conforme
Silveira Bueno, nio hesitou em
langar mao de vocdbulos de ou-
tras linguas e, particularmente, em
inventar novas palavras.

O escritor e lexicgrafo bra-
sileiro aproveitou seu prefécio pa-
ra desancar nio apenas os puristas
da lingua, mas também os “mo-
dernos tradutores”, que “recorrem
a tradugoes francesas e destas fa-
zem a sua, sendo duas vezes trai-
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dores: uma quando vertem do
francés; outra quando pioram a
traicdo j4 feita & obra duas vezes
traduzida”. Silveira Bueno, contu-
do, poupa Odorico Mendes (que,
de resto, jé ndo figuraria na cate-
goria de “modernos tradutores”),
considerado por aquele “verda-
deiramente humanista, [que] co-
nhecia, talvez, melhor o grego ¢ o
latim que o préprio portugués”.

Ainda navegando nos tex-
tos ancilares a tradugao de Odo-
rico Mendes, lemos o seguinte
no preficio a edigio de 1950, es-
crito pelo padre Augusto Magne:
“Toda obra-prima de qualquer
literatura é constituida pelo con-
sércio indissoltivel da ideia com
a expressdo verbal que a reves-
te. Nio se traduz. Quando mui-
to, serd possivel substituir uma
obra-prima por outra de valor
idéntico ou, qui¢d, mesmo su-
perior”. Magne néo se manifes-
ta sobre o trabalho de Odorico
Mendes. Mas registra sua con-
cepeao sobre a tradugdo em geral
e, em particular, sobre a possibi-
lidade da substituicdo do original
por obra de valor igual ou supe-
rior, 0 que ndo ¢ pouco em ter-
mos da perspectiva que imprime
ao potencial da tradugio.

A traducio da Iliada é cer-
tamente um esforco homérico,
mesmo a partir de outra tradu-
¢do, ¢ apesar do comentério do
professor Silveira Bueno sobre a
“dupla trai¢ao”. No caso de Odo-
rico Mendes, concluiu Silveira
Bueno, houve “esforco extraor-
dindrio” do tradutor, que “suou
¢ tressuou sobre esses poemas,
tirando-lhes, em verso branco e
cantante, a musica e a formosura
desses hexAmetros de outrora”. @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

CONTOS DE

CARLOS RIBEIRO (3)

ioléncia ou brutalidade

no espago urbano é uma

das vertentes do con-

to atual que aponto no
ensaio O conto brasileiro do sécu-
lo 21, j& publicado por este Ras-
cunho. O segredo, que consta dos
Contos reunidos de Carlos Ri-
beiro e que jd integrou a colet-
nea Contos cruéis: as narrativas
mais violentas da literatura bra-
sileira contemporanea (Geragio
Editorial, 2006), ¢ sobre um jor-
nalista que vai fazer uma investi-
gacdo sobre rituais de magia negra
na periferia de Salvador e termina
sendo vitima dos investigados. E
um conto perverso, que toma co-
mo tema central, além da pent-
ria social, as crendices (que levam
a crueldade do sacrificio de crian-
cas e adolescentes) e a desinfor-
macio. Obrigado, vossa exceléncial,

também dos Contos reunidos de
Carlos Ribeiro, trata de violéncia
policial contra um protesto de es-
tudantes em Salvador. Narrado
em forma de depoimento, a pro-
tagonista, que fica com sequelas
por causa das atrocidades poli-
ciais, termina ironizando a tirania
contra estudantes indefesos — e
tomando consciéncia do que estd
por trés do confronto. Outra ver-
tente que identifico no ensaio O
conto brasileiro do século 21 é a dos
Relatos metaficcionais ou de inspi-
ragdo pos-moderna. Tracos cenogrd-
ficos de Salino Lalithiel ¢ uma das
melhores narrativas dos Contos
reunidos do autor baiano. Con-
tendo um refinamento técni-
co, em que o ato de produgio de
uma pega teatral resulta na propria
elaboracio do conto, nele € ple-
no o dominio narrativo do autor.

O relato, que integrou a coletdnea
Quartas histérias: contos basea-
dos em narrativas de Guimaraes
Rosa (Garamond, 2006), coloca
Guimaries Rosa na Salvador de
hoje, sobretudo nos baixos do Ele-
vador Lacerda. O recurso da me-
talinguagem centraliza a narrativa,
ja que o conto de Carlos Ribeiro
tem na base de seu enredo a adap-
tagdo para o teatro de T7agos bio-
grdficos de Lalino Salithiel ou A
volta do marido prédigo, de Ro-
sa. O conto, por assim dizer, en-
cena essa adaptagao. O universo
do teatro entra nio sé como te-
ma, mas integra ou ¢ fator central
da organiza¢ao da narrativa. Mi-
nha boa senhora, que constou da
coletdnea Capitu mandou flores:
contos para Machado de Assis
nos cem anos de sua morte (Ge-
racdo Editorial, 2008), também ¢é
obra de metafic¢io, pois recria o
conto O enfermeiro, de Macha-
do de Assis. Mas agora se trata
de uma enfermeira que ird cuidar
de uma vitiva. Portanto, a pers-
pectiva é alterada em relagio ao
enredo machadiano. Contudo,
a mudanca de perspectiva nio
modifica essa espécie de parafra-
se que Carlos Ribeiro faz tdo bem
do universo machadiano, focan-
do de muito perto a natureza am-
bigua e interesseira dos seres.
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josé castello
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LITERATURA NA POLTRONA

0 VENDEDOR DE RELOGIOS

llustragao: Fabiano Vianna

ssim que entro no pré-

dio, o porteiro me diz:

“Tem um senhor que o

espera. Estd no saldo de
festas. Parece nervoso”. Nio estou
esperando por ninguém. Foi um
dia cansativo. Agradeco e subo di-
reto para casa.

Assim que abro a porta,
encontro um bilhete no chio.
“Precisamos conversar. Nio tem
pressa, mas é urgente”. Se ndo hd
pressa, como pode haver urgén-
cia? E uma mensagem do velho.
S6 pode ser. Mas, se ele me espera
no salio de festas, como subiu até
o décimo nono andar?

Jogo-me no sofd. Arranco a
mascara. Respiro. Preciso pensar,
mas nio consigo pensar. Continuo
em isolamento quase total. Hoje s6
sai de casa porque tinha médico.
Voltei correndo. E agora esse velho.
Nem a mdscara dele me protege.

Ligo para a portaria. “Ele
ainda estd ai?” O porteiro gague-
ja. Por algum motivo, ndo conse-
gue falar. Por fim, balbucia: “Ele
continua aqui. Agora estd de pé
a minha frente”. Depois, em voz
ainda mais baixa, comenta: “O se-
nhor tome cuidado”. Desliga.

Também ao porteiro, o ve-
lho diz que néo tem pressa, pres-
sa alguma, que pode esperar o
tempo que for preciso. Mas, ain-
da assim, insiste que seu caso ¢
urgente, ¢ inadidvel. Precisa falar
comigo ainda hoje.

Volto a ler o bilhete, em
busca de algum sinal. Uma pista.
As letras sao tortas. O papel, ama-
relado. Ao dobré-lo, vejo que, do
outro lado, como uma assinatura,
estd escrito: “Meu nome nio inte-
ressa. Nada interessa mais”.

Peco ao porteiro que o vi-
gie e que me mantenha informa-
do. Que disfarce, mas nio tire os
olhos do velho. No sei o que po-
de estar tramando. Devo imagi-
nar coisas. A pandemia é uma
gosma. A cada dia, as coisas pa-
recem mais embaralhadas.

Preciso me livrar do velho.
A melhor maneira de fazer isso ¢
mandd-lo subir. Ouvir logo o que
tem a dizer. Nao prolongar a con-
versa. E despachd-lo em seguida.

Faco-o entrar. Sem pedir
licenca, abre sua maleta sobre o
balcio da sala. Estd cheia de relé-
gios. Reldgios de pulso, de corren-
te, despertadores, relgios digitais.
Agora entendo que é s6 um ven-
dedor. Mas por que a urgéncia?

“O senhor observe: estio to-
dos parados.” Diz isso e se detém
também, como uma estdtua que,
infeliz, espera por uma resposta
que jamais receberd. Nao sei o que
dizer, mas preciso dizer alguma coi-
sa. Preciso me livrar do velho.

Por que diabos eu o fiz en-
trar? Por que fraquejei? A apatia
também ¢ uma peste.

“O senhor note: todos pa-
raram ao mesmo tempo. Marcam
horas diferentes porque no esta-
vam sincronizados. Mas nenhum
deles funciona mais.”

E eu com isso? Diante da ma-
leta aberta, agora sou eu quem con-
gelo. Esforco-me: “O que o senhor
espera de mim?” Nao quero com-
prar nada. Muito menos, relégios
enguicados. Por que eu o fiz subir?

Veste um terno solene, em-
bora amassado. Uma gravata ama-
rela. Tem olheiras fundas, rugas
empoeiradas na testa, uma careca
gordurosa. E s6 um velho. Fu tam-
bém sou um velho, mas nio ando
por af invadindo a casa dos outros.

“O senhor nio estd enten-
dendo”, ele diz. “Nao sou um ven-
dedor de rel6gios.” Mas o que serd
entio? Um contrabandista? Um
ladrao? Se nio vende relégios, por
que me mostra os reldgios? “E que
me disseram que talvez o senhor
possa me ajudar.”

Pego que se explique. Pede
para sentar. Em md hora, aponto o
sof da sala. Bufa, como um cachor-
ro. Um cachorro velho e sem den-
tes. Um cachorro cansado. “Minha
mulher sempre 1€ seus artigos. Ela
diz que nés nos parecemos muito.”

Agora essa. Um admirador?
Um duplo? Indiferente a meu estu-
por, o velho esfrega os olhos. Estd es-
gotado. Faltam-lhe forgas para falar.
A anggstia escorre pelo rosto. Uma
anguistia imida, que se assemelha ao
suor, mas ndo é suor, é desespero.

Fraquejo e me sento a seu la-
do. “Minha mulher me disse que
também o senhor percebe que o
tempo parou.”

Nao posso negar que o
mundo estagnou. J4 estava assim,
mas com a pandemia a coisa fi-
cou mais grave. E depois, a poli-
tica, o caos. Tudo acontece, mas
nada acontece. Olhamos em vol-
ta e s6 vemos a tristeza. O pais de-
finha. Morre.
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Mas, em torno de tanta des-
graca, em vez da reacdo, a pasma-
ceira. No lugar da luta, o tédio.
Nada se mexe. E, quando as coi-
sas se mexem, é sempre para pior.

Peco que me diga logo o que
quet, pois tenho pressa. “Nio que-
ro nada. J4 encontrei o que que-
ro. Alguém que me compreende.”
Agora mais essa.

Observo a pasta aberta, os
relégios parados que dela se der-
ramam, sinto o cheiro do couro.
Um cheiro azedo, de podridao.
Se nada mais se move, se tudo se
esgotou, por que a urgéncia? Por
que ele disse que ndo tem pressa,
mas é urgente?

“Minha mulher me garan-
tiu que o senhor me compreen-
deria. Que s6 o senhor seria capaz
disso. Pois nem ela mesma me
compreende.”

Nao sei o que dizer. Nada
tenho a dizer. Por que nio o des-
pacho? Por que o tolero? Devo ad-
mitir que alguma coisa ele me traz.
Nao sei 0 que ele me traz, mas me
traz. Nao ¢ urgente, mas ¢ urgente.
Merda: o velho me fisgou.

Comeco a entender. Nao sei
0 que comego a entender, mas co-
mego a entender. Agora acho que
petcebo: tudo isso é a imobilida-
de. A estagnagio se parece com
um movimento, mas é sé6 um
atoleiro. Os reldgios existem para
marcar as horas, mas nio andam.

Ando esgotado também.
Quem nio estd? Todo o caos que
nos rodeia. Toda a desgraca, todo
o 4dio, todo o desvario. Quem
suporta? Nao posso negar que o
velho tem razio. Sim, eu o com-
preendo. Nio serve para nada,
nao leva a lugar algum, mas eu
o compreendo.

Ofereco um café. “Prefiro
um vinho”, diz, sem cerimdnia.
Sirvo o vinho. Decido tomar um
célice também. Ainda tenho que
trabalhar, o dlcool pode me dar so-
no. Mas, para suportar a pasma-
ceira, s6 o vinho. S6 com ele posso
sincronizar com o que vivo.

“Bem, acho que vou indo”,
o velho diz de repente. Levanta-se,
arruma os relégios dentro da ma-
leta, fecha a maleta. Levanto-me
e o encaro. Alguma coisa ele me
trouxe, mas o qué? Nio foram os
relégios. Nao comprei nada. Tam-
bém nao foi o que ele me disse.

Foi, talvez, o que ele foi in-
capaz de dizer. Trouxe o tédio, que
se parece com o assombro. Pegou
o elevador sem se despedir. Nem
mesmo um aperto de mao. Nada.
Terd mesmo vindo?

Agora, tudo me parece ain-
da mais parado. Mais estagnado.
Tudo estd mais vazio e horrivel.
Naio digo desesperador, porque
a imobilidade congela também o
desespero. Aflitivo. Talvez isso. S6
uma grande tristeza. @
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m outubro de 2019, o
Arquivo-Museu de Li-
teratura Brasileira da
Fundagio Casa de Rui
Barbosa (AMLB/FCRB), no Rio
de Janeiro, em parceria com a
PUC-Rio, organizou o coléquio
Poiésis de Arquivo — Faces de Sa-
muel Rawet, para discutir a obra
e o legado do escritor nascido na
Poldnia, que em julho comple-
taria 92 anos. O evento marcou
o langamento da exposigio com
itens do acervo de Samuel Rawet,
aberto desde entdo no AMLB pa-
ra pesquisas e consultas.

Os documentos reuni-
dos estavam sob a guarda de Cla-
ra Rawet, irma do autor, e de seu
companheiro, David Apelbaum.
Com a morte do casal, a doa-
¢io foi concretizada em marco de
2018 pelo filho Ariel Apelbaum,
sobrinho de Samuel, sob a inter-
mediagdo da professora, doutora e
pesquisadora Rosana Kohl Bines.
Os itens estao no mesmo local
que abriga colecoes documen-
tais de Clarice Lispector e Carlos
Drummond de Andrade, figuras
candnicas admiradas por Rawet.
Um espago importante sobre um
dos grandes escritores brasileiros
da segunda metade do século 20,
mas que, ao contrdrio de Clarice
e Drummond, ainda é pouco co-
nhecido pelos leitores.

Na ocasido do coléquio,
Ariel Apelbaum lembrou dos tl-
timos momentos do tio: “faleceu
sentado, lendo um livro em fran-
cés”. Segundo ele, o corpo de Ra-
wet imprimiu tdo forte rigidez
que travou as maos. Foi encon-
trado dias depois sem vida em po-
sicao de leitura.

A cena relatada reforca a im-
portincia da leitura e escrita na vida
de Rawet, que assim como a lin-
guagem empregada em seus textos,
operou em situagoes limite, na ur-
géncia de respirar, tomar fdlego, se-
guir e sobreviver. Isolado de amigos
e familiares em um determinado
momento de sua trajetdria, o hdbi-
to de ler e escrever foi além de um
processo criativo, que se caracteriza-
va num ritual de sobrevivéncia em

meio a soliddo e errincia.

O depoimento do sobrinho
aproxima-se da imagem de Ra-
wet descrita pelo jornalista, criti-
co, escritor ¢ amigo Fausto Cunha.
Num relato distinto, Cunha con-

Samuel Rawet por Oliver Quinto

Para (re)descobrir

MUEL

RAWET

Acervo no Rio de Janeiro
ajuda acompreender a
trajetoria de um autor
importante, mas ainda
pouco conhecido

BIANCA BRUEL | RIO DE JANEIRO - RJ



tou que momentos antes de mor-
rer, 0 autor transcreveu poemas
da escritora mexicana Séror Juana
Inés de la Cruz. As folhas de papel
estariam préximas ao corpo mor-
to de Rawet. Teria dado os tlltimos
suspiros copiando versos de amor.

O acervo

O acesso e interesse 4 obra
do autor podem finalmente ser
ampliados e renovados a partir do
acervo, inaugurado 35 anos apos
sua morte. Mesmo pequeno —
sdo aproximadamente 320 dos-
siés, formados por cerca de 500
itens documentais —, o valor
simbdlico do arquivo na traje-
téria do autor, marcada por rup-
turas e pela falta de um lugar de
insercdo na historiografia da lite-
ratura brasileira, eleva a impor-
tancia do conjunto documental
reunido no AMLB da Fundacio
Casa de Rui Barbosa.

Estao 14 rascunhos e pegas
teatrais inteiras, edicoes de en-
saios, datiloscritos de notas, nove-
las e contos — incluindo o conto
inédito O aprendizado da Rosa (5/d)
—, cadernos de anotagoes, recortes
de jornais, correspondéncia, dese-
nhos, anotagoes a mao, documen-
tos pessoais, algumas fotografias,
objetos relacionados a profissio do
autor, que era engenheiro, e trans-
cricoes de diferentes tipos.

Rawet transcrevia poemas
inteiros, trechos de discursos de
autores que admirava, partes de
gramdticas, pequenas frases, com
apoio de suportes de natureza ¢ di-
mensao diversas: desde pequenos
papéis, cadernos, até largas folhas
usadas nos projetos de engenharia.

Mesmo sem contar com
a biblioteca pessoal do autor —
perdida ao longo de suas andan-
¢as e em razdo de um incidente
ocorrido no depésito de guarda
dos itens quando j4 havia faleci-
do (episédio relatado por sua ir-
ma Clara Rawet em entrevista
encontrada no acervo) —, é pos-
stvel imaginar, pelas transcricoes e
notas do arquivo, cenas de Rawet
a0 ler poemas de Alberto da Costa
e Silva, Fernando Pessoa, Vicente
Huidobro e Paul Celan; contos de
Edgar Allan Poe; andlises linguisti-
cas do francés; preficios como O
significado de Raizes do Brasil, de
Antonio Candido, presente no li-
vro Raizes do Brasil, de Sérgio
Buarque de Holanda; textos filo-
séficos e ficcionais de Jean-Paul
Sartre e Walter Benjamin; e tan-
tas outras leituras imaginadas.

Dos fragmentos

da imagem e obra

“Fiel a si mesmo”, como es-
creveu André Seffrin no prefécio
da coletinea Contos e novelas
reunidos (2004), Samuel Rawet
atravessou intensos rompimen-
tos que contribuiram para cons-
trugdo da imagem de excéntrico,
incompreendido, de dificil trato
nos relacionamentos. O autor se
afastou da familia em um deter-
minado momento, rompeu com
o judaismo de forma virulenta ao
publicar o ensaio Kafka ¢ a mi-
neralidade judaica ou a tonga da
mironga do kabuleté¢ (1977), e pas-

sou boa parte de sua experiéncia

como escritor em meio a dificul-
dades de insercio ao circuito lite-
rério de sua época.

Entre as possibilidades de
novos arquivamentos, o acervo
abre formas de interpelar a figura,
por vezes estigmatizada, do autor.
A imagem do escritor solitdrio que
desejava isolar-se do meio litera-
rio, por exemplo, contrasta com a
correspondéncia enderegada a vei-
culos para sugerir resenhas e adap-
tagoes de pegas teatrais.

A adapragio de Bodas de
sangue, de Federico Garcia Lorca,
com traducio de Cecilia Meireles,
enviada a uma emissora de TV, e
as resenhas de Eu, Jesus e Memo-
rial do Cristo, de Dinah Silveira
de Queiroz, enderecada a um jor-
nal de grande circulagdo nacional,
e do livro A forma na arquitetu-
ra, de Oscar Niemeyer, revelam
um pouco desse contraste.

O conjunto documental do
acervo permite ainda tragar possi-
veis processos literdrios do autor
sob novas articulagbes e perspecti-
vas. F 0 que acontece com a produ-
¢lo ensaistica do inicio da década
de 70, época em que Rawet che-
gou a investir recursos préprios
para publicagio de seus livros, al-
guns deles impressos pelo selo Puta
que o Pariu, editora que ele mesmo
fundou quase como um manifesto
as recusas e tratativas das editoras
mais tradicionais da época.

Os textos desse periodo re-
fletem temas caros ao autor, bas-
tante contemporineos nos dias de
hoje, como sexualidade e género,
identidade e alienacio. Abordam
ainda questdes sensiveis relacio-
nadas ao judaismo, a familia e &
homossexualidade. No tratamen-
to da escrita, Rawet rompe com
a forma convencional do ensaio.
Transita por autoficgio, pela espe-
culagio filoséfica e cronica, o que
torna a experiéncia de leitura den-
sa em certos momentos.

Se no livro de estreia Con-
tos do imigrante (1956), cole-
tAnea mais conhecida do autor,
a recepc¢io da critica dividiu-se
diante das especificidades no em-
prego da lingua nas narrativas ra-
wetianas — parte as considerou
hermética, parte inovadora —, a
produgio ensaistica suscitou ques-
toes ainda mais amplas na andlise
da forma e do contetido a ponto
de nio receber olhares mais aten-
tos. Passou quase que nula, ten-
do poucos leitores e publicacdes.

Fora do estigma da loucura
ou além da simples provocagio, o
arquivo revela como Rawet bus-
cou construir uma sélida e parti-
cular visio de mundo na tentativa
de pavimentar possiveis caminhos
para enfrentar traumas, dores e
problematizagdes da sociedade a
sua volta— temas abordados nos
ensaios. A caderneta do escritor
abrigada no AMLB refor¢a isso.

Nela Rawet fez anotagoes de
30 de julho de 1971 a 1° de maio
de 1973 (algumas notas nio le-
vam data). Os fragmentos indi-
cam a imersio do autor no campo
da especulagio de ideias, ou co-
mo ele mesmo denominou na sua
“filosofia experimental”. Estdo 14
anotagdes em torno do conceito
de consciéncia, tema que atravessa

toda a sua obra. Os grifos saltam
como uma espécie de urgéncia da
palavra. “Grifo porque nio consi-
go expressdo mais adequada para
o que pretendo me dizer”, escre-
veu no texto Fu-tu-ele (1972).
Seguindo as linhas do ensaio
Alienagao e realidade (1970), a
consciéncia para Rawet é entendi-
da como “a capacidade, vazia, cria-
da pelo corpo e que lhe permite o
conhecimento da relagéo do corpo
com o0 mundo”. Manifesta-se, por-
tanto, através das relagoes do cor-
po com o espago material ao seu
redor e 0 mundo das sensacoes, ao
mesmo tempo em que € atravessa-
da pelo corpo do outro, num fluxo
onde a temporalidade é determi-
nante. E ainda a condicio criado-
ra do sujeito. Uma saida possivel
diante da dor. Como o autor refle-
te jé na primeira nota da caderneta:

A persisténcia de imagens
traumdticas me provoca dor inten-
sa, e me leva a colocar o problema
de remover a disposi¢do somdti-
ca ligada & imagem. Anoto, para
acompanhar melbor o processo de
modificagdo. O primeiro obstdcu-
lo é a ideia de impossibilidade. Se
aceito a ideia, me condeno, me li-
mito numa cadeia causal, me dimi-
nuo como homem. Se recuso a ideia,
constato que as imagens traumati-
cas, passado, sio criadas por mim
agora. Partindo da condicdo criado-
7a da consciéncia, percebo uma sai-
da possivel. (grifo original)

Nas singularidades do arqui-
vo ¢ possivel perceber como Ra-
wet seguiu pela via de arquivar a si
mesmo sem a finalidade de conso-
lidar uma carreira de escritor, mes-
mo que amador, como ele mesmo
se declarava, ou de fazer parte
de determinados circulos litera-
rios. Assis Brasil, critico que mais
acompanhou sua trajetoria, escre-
veu: “Sua vida [de Rawet] nio foi
de um carreirista, um deslumbra-
do pela medalha ou elogio”.

As transcri¢cdes, notas e
fragmentos de texto do acervo re-
forcam esse caminho de certo re-
pudio ao mérito. Demonstram
o empenho de Rawet na investi-
gacio da linguagem a servico da
urgéncia da palavra como forma
de manifestar a consciéncia no
mundo. Empenhar corpo e lei-
tura numa atividade extrativa in-
dica gestos de escrita essenciais 4
dinimica de vida do autor, soliti-
ria em muitos momentos, partida
em conflitos e indissocidvel do de-
sejo de se chegar 4 palavra exata.
De ler, reler e escrever como que
para sobreviver.

Jacques Derrida atribui ao
mal de arquivo a pulsio de des-
truir e apagar a si mesmo como
condi¢do necessdria para novos
arquivamentos. Em dinimica se-
melhante, os movimentos de es-
crita de Rawet parecem encenar
a destruicao de qualquer rastro
que impega a palavra de vocalizar
conflitos e afetos a partir da con-
cepgio da linguagem como cons-
ciéncia. Por isso o empenho em
desenvolver uma escrita errante,
que toca o que hd de concreto nas
experiéncias, sem medo de se ex-
por a polémicas ou contradicoes.
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Langa-se a sorte na tentativa de obter um ca-
minho na selva escura do inferno de Dante,
sabendo aqui o preco que se dispoe a pagar.

“Uma consciéncia viva nunca pode ser
totalmente destemida, s6 uma especulagao au-
téntica sobre a consciéncia permite obter uma
caminho na selva escura”, diz o fragmento da
cadernerta. (grifo original)

Na fic¢do, esta aposta surge nas narrati-
vas guiadas por um fiapo de enredo, apoiadas
em personagens de corpos expostos e aber-
tos A existéncia, que caminham ora pelas ruas,
ora pelos labirintos internos de seus préprios
conflitos, onde o instante é determinante. Sao
acometidos pelo momento. Um cotidiano em
confronto com o que os cerca em meio 2 sen-
sagdo de incomodo ¢ inadequagio. Como res-
posta, por vezes, silenciam-se, vagam solitdrios
entre pensamentos.

Dos deslocamentos aos novos leitores

Samuel Rawet chegou ao Brasil em
1936, com sete anos de idade, ao lado da mae e
dos irméos. O pai j4 os esperava em solo brasi-
leiro. Deixou a pequena cidade de Klimontow,
na Pol6nia, para morar na regido da Leopol-
dina, no Rio de Janeiro. Enfrentou processos
de adaptacio tanto com relacdo a cultura lo-
cal quanto & comunidade judaica ao seu redor.

Comum nas trajetérias de imigrantes ju-
deus, a incorporagio de uma lingua estrangei-
ra ocorreu para o autor a0 mesmo tempo em
que o iidiche, sua lingua materna, ressoava nas
tradicdes religiosas e familiares. Aprendeu por-
tugués “nas ruas”, como gostava de ressaltar.

A trajetéria de escritor iniciou de forma
mais intensa em 1949, quando integrou o gru-
po literdrio Café da Manha, liderado por Di-
nah Silveira de Queiroz. Foi colaborador da
Revista Branca e do jornal A Manhd ao longo
da década de 1950. E neste perfodo que pro-
duziu a peca teatral Os amantes, que chegou a
ser encenada por Nicette Bruno no Theatro
Municipal do Rio de Janeiro.

O langamento de Contos do imigran-
te, em 1956, celebrou um marco na renovagio
do conto brasileiro. Alfredo Bosi reconheceu a
importincia do autor em A histdria concisa
da literatura brasileira e O conto brasileiro
contemporaneo, relevantes publicacoes dei-
xadas pelo critico, morto neste ano.

A experiéncia do deslocamento, o sen-
timento do exilio e da errAncia estdo presen-
tes em toda a sua obra, encenados a partir da
prépria itinerincia. “Foi nas minhas andangas
que reformulei todas as questoes, refiz todas as
perguntas, sonhei todos os sonhos”, declarou.

Viveu em diferentes enderecos no Rio
de Janeiro ¢ em Brasilia, onde integrou como
engenheiro de célculo, profissio que exerceu
simultaneamente as atividades literérias, o pro-
jeto de construgio da nova capital ao lado de
Joaquim Cardozo, Oscar Niemeyer e Lucio
Costa. A engenharia lhe concedeu ainda vi-
véncias em Israel. A convite de Niemeyer, pla-
nejou edificagoes em Haifa e Tel Aviv. O olhar
sensivel para o espago urbano colocou em mui-
tos textos a cidade como personagem, inte-
ragindo com os conflitos humanos narrados.

Publicou 12 livros em vida. Ganhou o
Prémio Guimaries Rosa em 1969 com a no-
vela Os sete sonhos. Escreveu contos, no-
velas, pecas teatrais e ensaios. Morreu em
Brasilia em 1984, solitdrio em seu apartamen-
to na cidade satélite de Sobradinho. Ficou es-
quecido durante décadas.

No inicio dos anos 2000, uma leva de
publicacoes e compilagoes resgataram o no-
me do autor. Apesar disso, ainda ¢ um es-
critor pouco lido e publicado. O acervo traz
finalmente a possibilidade de renovagao da re-
cepeio, pesquisa e de formagao de leitores.
Mostra caminhos para novas reflexoes sobre
o projeto literdrio do autor, ainda com lacu-
nas a serem preenchidas na historiografia da
literatura brasileira. @
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presta para, logo a seguir, glorifi-
car o préprio corpo: “Alguém sabe
como desovar o proprio corpo?”.
Pode-se compreender este desovar
COMO uma ressurreicdo, um renas-
cimento, j4 que o vocdbulo deso-
var tem como raiz o motivo ovo,
origem da prépria vida.

A narradora acaba por fugir,
deixar sua cidade, um modo nio )
de esquecer o passado ou de esca- ~ Meu corpo ainda quente

par do pai, mas de procurar um  SHEYLASMANIOTO

O peso do desejo

No romance Meu corpo ainda quente, Sheyla
Smanioto mostra que a mulher precisa vencer
uma querra para alcancar a leveza da liberdade

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

DIVULGACAO

ntre marchas e contra-
marchas, vivemos nu-
ma época onde muitas
conquistas feministas
— como igualdade de género, di-
reito ao prazer que o proprio cor-
po proporciona, escolha ao tipo
de vida ou de familia que se de-
seja, ou mesmo o direito a legis-
lar sobre o préprio corpo, como a
escolha pela interrupc¢ao da gravi-
dez — sdo torpedeadas por forcas
reaciondrias, que tentam aniquilar
conquistas muito caras, obtidas a
ferro e fogo em muitos paises de-
pois de luta intensa, que fez vdrias
vitimas, desenvolvida nas dltimas
décadas do século 20.

O novo livro de Shey-
la Smanioto, Meu corpo ainda
quente, vem tocar nesta impor-
tante questao: o papel da mulher
em sociedades como a nossa, sob
regimes politicos autoritérios,
patriarcais, que relutam em per-
manecer, sobretudo, interferin-
do no direito de a mulher ter um
corpo e de nio se sentir culpada
por causa dele.

O romance, desde o inicio,
desenvolve a relagio conturbada
entre mie e filha, fazendo trans-
parecer o desejo da mae de legar
a esta filha uma heranca até cer-
to ponto masculina. O segundo
nome da menina, Jodo, é revela-
dor. Em alguns momentos, co-
mo disfarce ela é chamada de Jé.
Num didlogo, a mae chega mes-
mo a chamar a filha de Jodo: “Es-
se é 0 seu pai, Jodo”.

A narrativa tem lugar num
lugarejo chamado Vermelha, onde
as mulheres precisam esconder-se,
ocultar os desejos ou tentar me-
tamorfosed-los em algum animal
que, como metéfora, existiria fo-

ra delas: “Vocé fica por af como
se esse bicho fosse seu, depois nao
vem com choro pro meu lado”. E
logo adiante, “Esse Corpo ndo ¢
meu?”, pergunta a menina.

Nio se trata de um livro
para principiantes. Com mui-
tas frases entrecortadas, ou mes-
mo interrompidas, como a vida
da mulher frequentemente ceifa-
da por maos masculinas, a historia
avanca a duras penas, proporcio-
nando ao leitor a visio de que a
literatura, caso queira revoltar-se
formal e em conteddo, torna-se
dificil de ser digerida, chegando
muitas vezes a ser desagraddvel.

Smanioto abusa no uso de
imagens onde predomina a cor
vermelha, refletindo notadamen-
te o sangue das mulheres, muitas
cobertas por um rio onde muita
gente estd morta, provocando na
narradora a necessidade de lidar
com tantos assassinatos e sobrevi-
ver em meio a catastrofe.

Como ter um corpo dado
a0 prazer e nio carregar nenhuma
culpa, como libertar-se do destino
de ser mulher num lugar onde sao
os homens que ditam as regras e
mantém o poder, inclusive de es-
pancé-las? Ao mesmo tempo, o li-
vro trava outro embate: ser mulher
nao ¢ uma sina, mas algo maior,
onde ¢ possivel mudar o destino e
escrever uma nova histéria.

Observemos esta passagem:
“Mae, mulher quando morre de
vez vai pra onde? Eu pergunto por
que na noite anterior o Pai me dis-
se 0 que acontece com um Corpo
de mulher sem dono e eu desco-
bri que eu nao presto, Mae, que
eu nunca prestei’. A narradora
trava uma batalha conta si mes-
ma, a ponto de se achar que nao

A AUTORA

SHEYLA SMANIOTO

Com seu primeiro romance,
Desesterro, venceu os prémios Sesc
de Literatura, Jabuti e Machado

de Assis, oferecido pela Biblioteca
Nacional. Meu corpo ainda quente

€ seu segundo romance.

TRECHO

Meu corpo ainda quente

Era uma vez uma menina
embaixo do Corpo morto de
sua Mde. A Maie ensinou que
para devolver a vida a um
Corpo é necessdrio juntar os
seus Ossos e lhe contar uma
historia, mas a menina ainda
ndo sabia que as histdrias se
embaracam dentro da gente

com 5071/]0, Suor e memoria.

lugar onde possa resolver a ques- ~ Nos

tdo, encontrar terra mais leve pa- 115 pags.

ra enterrar a mae, ou mesmo para

conseguir tirar o peso desta de seu

préprio corpo de mulher. A operacio, no entanto,
nao ¢ fécil, a cidade parece acompanhi-la, Verme-
lha estd por toda a parte. E a solugdo que J6 encon-
tra estd nas cartas de amor herdadas da mae.

H4 escritoras que discutem a questdo femi-
nina fazendo um tipo de dialética negativa. Nao se
aborda diretamente o que estd pulsando, mostran-
do sua face ensanguentada; disfarca-se dando a ou-
tra face, ou privilegiando o mundo masculino, com
todas as suas contradigoes e fraquezas, para, com
isso, chegar ao efeito contrdrio. Provoca-se o flan-
co menor para atingir o maior. Nota-se tal inves-
tida em Virginia Woolf, Clarice Lispector e ainda
em Alice Munro. Tal empreitada pode-se dar tam-
bém através de escritores do universo masculino,
mas, com inten¢io de evitar polémicas, deixo aqui
como exemplo apenas as escritoras.

Pura poesia

A poesia é outro tépico presente no romance
de Smanioto. Hé vérias passagens onde o texto é ar-
rumado (ou desarrumado!) na forma de um poema:

Eu estava aos pedagos, embaixo do dobro da
{Maie, ew nem lembro direito o que aconteceu,

86 lembro do peso e de ter encontrado

A gaveta aberta, as cartas rasteiras, primeiro

A alegria de ter suas Palavras

Nas minhas mdos (...)

Sabemos que nio ¢ a forma que vai definir
se um texto ¢ poético ou ndo, mas a originalidade,
a exploragao da musicalidade da lingua utilizada,
a criagdo de imagens inusitadas, novas ¢ inespera-
das questoes. A autora tenta dar vida a este tipo de
construcio, usando e abusando de recursos como
interrupgoes, siléncios, marcados, sobretudo, pela
descontinuidade proposital do texto.

Para completar a questao, o livro foi elabora-
do com a tinta vermelha, como o nome da cidade.
Todos os meios de pdginas sdo atravessados como
por um rio de sangue, trazendo para a literatura re-
curso das artes pldsticas e gréficas. Vermelha é a ci-
dade, vermelho ¢ o sangue das mulheres mortas,
vermelho é o sangue das regras, o sinal fechado, a
interdi¢ao, a impossibilidade.

Meu corpo ainda quente apresenta a vida
que pulsa, ato corroborado pela literatura, onde a
narradora luta para transformar o peso do seu corpo
(aqui no sentido de corpo interditado ao prazer), o
peso do corpo da mée e, enfim, o peso do corpo de
todas as mulheres. E como se dissesse: as mulheres
devem entender que a liberdade nao pesa, mas pa-
ra alcangar esta leveza ¢ preciso vencer uma guerra.

E importante reafirmar, Sheyla Smanioto nio
escreve um livro de leitura fluida ou ficil. Nao é um
livro para se ler de uma vez. Mas para ser aprecia-
do pouco a pouco. O bom livro é aquele que, com
o passar do tempo, nos faz nele pensar mais in-
tensamente, impondo-nos mais dvidas ou outras
questoes. Como em Desesterro, primeiro livro da
mesma autora, o problema do sofrimento impos-
to as mulheres retorna e ¢ levado as ultimas conse-
quéncias. O resultado j4 ¢ sabido, basta lermos as
pdginas dos jornais didrios ou assistir aos noticid-
rios de TV. Quantas mulheres sao assassinadas du-
rante um dia, no Brasil? Fato que envergonha nao
apenas a quem tem a incumbéncia de pensar poli-
tica, cultura e sociedade, mas a toda uma socieda-
de paralisada pela inago. Apesar disto, o livro ndo
¢ um panfleto, mas pura poesia.



MINISTERIO DO TURISMO APRESENTA

®
aiol ==;
T
-
LITERARIO

palco de grandes ideias

10 temporada
inicio 8/junho

Acompanhe no canal do [* YouTube do Paiol Literario
e cobertura nas redes sociais do Rascunho.

[ PATRIA AMADA
woo 1= BRASIL




@ rascunho)sunto oe 2021

Legado de
trageédias

No romance Breu, de Mario Araujo, Curitiba
é palco para uma familia que nasceu e
cresceu na decadéncia, colecionando
derrotas e sentimentos tragicos

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

ma cidade hostil: Curi-

tiba; lugar onde mora

uma familia que nas-

ceu e cresceu na deca-
déncia, colecionando derrotas e
sentimentos trigicos. Com estes
elementos Mério Aradjo fabri-
ca seu primeiro romance, Breu,
narrado a partir da saga de mu-
lheres, parentes que se amam e se
odeiam com a mesma intensida-
de. O resultado é um texto on-
de se mesclam a personificacio
de uma sociedade reclusa com
a necessidade de uma abertura
politica e social, pontilhada por
mesclas psicoldgicas.

Todos estes elementos, na-
turalmente, estdo presentes nos
contos de Mdrio Aratjo. Seus
dois livros anteriores mostram
um prosador conciso, que elege
o recorte de um instante para re-
velar homens e mulheres solitd-
rios em pequenas transgressoes.
Breu segue a mesma linha. Em-
bora conte de uma familia, seus
personagens parecem viver em
universos individuais. Se visi-
tam, se abragam e até se amam,

DIVULGAGAO

mas estdo sempre sozinhos fren-
te ao préximo.

Em linhas gerais, a familia
do enredo vive uma guerra intes-
tina agravada pelos fatos pueris
do cotidiano, como a escolha on-
de os irmaos vao sentar durante
um passeio de carro ou o descui-
do do cunhado que suja o piso da
casa da irma com os sapatos toma-
dos de lama. Alids, este é também
um detalhe a agravar a desaven-
ca entre os cunhados, os pais das
primas Edna e Ursula. Enfim, vive
esta familia qualquer, quase sem
sobrenome, no limiar entre a clas-
se média baixa e a pobreza, carre-
gando em si todas as desgracas que
decorrem desta condigio.

Como se vé, para usar de
chavoes jd em si desgastados, es-
tamos diante de um legado de
tragédias, um inventdrio de per-
das construido a partir de miu-
dezas como os carros, os objetos
e as moradias que vao definin-
do a condigao social dessa gente.
Alids, esses iméveis vio surgin-
do amiude e se recheiam com os
cheiros trdgico da familia: “era a
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casa em nudez original, anterior
aos segredos”. Enfim, as tragé-
dias sao ditas com certo lirismo,
mas o escritor ndo as despe de sua
condigao de horror.

Reino de submissao

Mirio desenvolve a narra-
tiva em torno de cinco mulhe-
res: Ursula, Edna, Indcia, Marli e
Aline. Elas podem ser lidas como
protagonistas, no entanto prota-
gonizam um reino de submissao.
Alids, a natureza de subordinacio
dessas mulheres é um carma in-
dissolavel. Nao hd escapatérias.
Quando uma delas, Olivia, filha
de Aline, comega a aflorar para
uma esperanca de ascensio social,
morre. E a opressio familiar con-
tinua criando mulheres medro-
sas, seres que quando pensam na
vida que poderia ter sido, tudo é
tarde. A velhice chegou, o hori-
zonte fechou, a morte as visitou,
o machismo secular é aceito como
natural e elas vao vivenciando fan-
tasias e sonhos, transgressdes que
nao se concretizam.

Breu sc passa no espaco
fisico do Sul do pais. De Porto
Alegre ¢ de outras cidades do Rio
Grande do Sul, Santa Catarina e
Parand, toda familia migra para
se reunir, ou desunir, em Curiti-
ba. Daf aflora a sutileza narrati-
va de Mdrio. Mesmo falando de
uma gente tio préxima, com for-
macio cultural e histérica tio co-
mum, os personagens tém tragos
de personalidade que sobressaem
nas pequenas crengas ¢ manias. E
¢ destas sutilezas que Mdrio tira o
cerne de sua prosa.

E também de maneira su-
til que o escritor vai situando o
leitor nos fatos histéricos acon-
tecidos entre 1963 ¢ 2008, espa-
¢o temporal do romance. Mas
esses acontecimentos trazem ao
romance apenas a base que desta-
ca a formacao do cardter da fami-
lia, um nucleo que tenta vencer

Breu

MARIO ARAUJQ
Faria e Silva
247 pags.

TRECHO

Breu

Pela primeira vez, achava-se
no direito de evitar pessoas com
quem ndo se sentia & vontade.
E ndo era pela tia Marli, a
quem Edna dedicava um afeto
verdadeiro, embora este fosse
menos fruto de seu coragdo do
que um sentimento colhido
fora dele, numa espécie de
Sfonte comum da familia, um
caldeirdo imagindrio de afeto
ao qual todos tinham acesso.
Era da prima, Ursula, que ela
pretendia fugir saindo depois
do almoco e voltando ao

anoitecer.

os adventos da opressdo, no en-
tanto eles estao entranhados na
carne e nos sentimentos mais {n-
timos de cada um.
Naturalmente que Mdrio
procura fazer de seu texto aqui-
lo que se convencionava chamar
de narrativa psicolégica, onde os
sentimentos e as crengas dos per-
sonagens ¢ que ditam suas acoes.
Assim hd sempre a resignagao
com o destino, com o fato de que
Deus cria as dores que suporta-
mos. E ai surgem as diferencas re-
ligiosas de cada um, outro ponto
de desavenca. As diferentes prati-
cas catflicas e evangélicas, no en-
tanto, terminam os unindo no
mesmo bau de sofrimentos.

Lirismo

A narrativa estd centrada
em miudezas, jd se disse, como
o lento surgir da calvicie do pai
de Olivia. Por isso, ¢ bom o lei-
tor ndo tentar construir a drvo-
re genealdgica dessa gente. Mdrio
emaranha a teia de parentes e ca-
be ao leitor seguir a saga de um
organismo vivo, mutante. E se-
guir também o discreto e cons-
tante trabalho do autor com as
metdforas. Assim pode até se di-
vertir com a irreversibilidade ¢ o
anonimato do fuzilamento usa-
dos para falar do surgimento das
histérias e do despertar dos segre-
dos da familia, ou do macarrao
que se puxa para dentro da bo-
ca para dizer da necessidade de
esconder rapidamente qualquer
possibilidade de alegria.

Em Breu, tudo ¢ desalen-
to ¢ degradagio, é verdade. No
entanto, nio estamos diante de
um texto derrotado, macambu-
zio. O lirismo termina por suavi-
zar a tragicidade e por trazer um
ritmo lento, mas envolvente, a
narrativa. Enfim, um romance
que, em si, faz o inventdrio de
um pafs que teve que se moder-
nizar a f6rceps.

0 AUTOR

MARIO ARAUJO

Nasceu em 1963, em Curitiba
(PR), e vive em Xangai, na China.
Publicou os livros de contos
Restos (2008) e A hora extrema
(2005), um dos vencedores do
Prémio Jabuti de 2006. Breu

€ seu primeiro romance.

v




@ noemi jaffe

GARUPA

UM TANTINHO

utro dia me pergunta-

ram se esta dificil escre-

ver durante a pandemia.

Eu disse instintivamen-
te que sim — estd mais dificil do
que sempre e argumentei, sem re-
fletir, que aos escritores brasileiros
estdo faltando palavras para no-
mear a combinagio de crise sa-
nitdria com — que palavra usar:
decadéncia, degradagio, apodreci-
mento? nenhuma é suficientemen-
te propria — oxidagio politica e
social. Testemunhar hora a hora o
esvaziamento da carga semantica
justa ¢ histérica das palavras tem
praticamente impedido os escrito-
res de fazer ressoar sua voz.

Mas, a0 menos para mim,
existe um outro aspecto que di-
ficulta ainda mais a escrita (e is-
so inclui até mesmo essa coluna):
o fato de que escrever, e mesmo
conseguir nomear alguns fené-
menos adequada e poeticamen-
te, sé cria um alfvio instantineo,
no maximo uma sensagio precaria
de melhora psicoldgica, mas nao
muda em nada os problemas gra-
ves e coletivos que enfrentamos.
Antes, ao contririo, como formu-
la minha paranoia autodestruti-
va, substitui gestos mais praticos
e efetivos, como sair as ruas e po-
sicionar-se de forma mais ativa.

O que fazer entao? Deixar de
escrever ou escrever mesmo assim?

Opto, também sem pensar
muito, pela segunda alternativa.
Escrevo. Talvez o que me faca con-
tinuar seja justamente incorporar
as dificuldades na prépria escrita,
permitir que elas dificultem expli-
citamente o fluxo do raciocinio,
que elas enfeiem textos que, nes-
te momento, seriam paradoxais se
muito bonitos. E, por outro lado,
a0 prosseguir com as anotagdes de
um breve didrio que publiquei du-
rante cerca de 200 dias em minhas
redes, admitir que sim, alguns tex-
tos, mesmo se intencionalmente
atropelados, eram considerados
belos pelo publico. Como rece-
ber elogios, como acolher a bele-
za em meio ao horror? De que ela
nos serve ou serd que serve justa-
mente por nio servir a nada?

Confesso que nio sei res-
ponder e caminho entre destrogos
de ldgica, de conceitos e de cer-
tezas perdidas. Talvez escreva so-
mente para me alegrar um pouco
e mais alguns, o que é pouco, mas
também muito.

Acontece que a arte de no-
meat, para os esctitores, é um tra-
balho muito sério, o mais sério de
todos. Nosso oficio é encontrar
0 nome exato para aquilo que ji
tem nome, mas cujo significado
se perdeu; para aquilo cujo nome
se transformou em mais uma mer-
cadoria consumivel (eu te amo e
afins); para aquilo que, de tao fun-
do ou belo ou impactante, ¢ difi-

cil de nomear e, finalmente, para
aquilo que ainda nao é nomedvel.
O maior exemplo, sem duvida, de
uma escrita que procurou dar no-
me ao inomindvel ¢, justamente,
o livro O inomindvel, de Samuel
Beckett, que, com seus restos de
palavras e seus restos de estrutura
romanesca, nos fez “ver” e “sen-
tir” as ruinas da segunda guerra
mundial e da guerra entre colabo-
racionistas e a resisténcia francesa.
Afinal, nio fazia o menor sentido,
naquele cendrio, articular tramas
cronoldgicas e lineares, quando es-
ses atributos tinham sido corroi-
dos pela agdo humana.

Leio Julidn Fuks, Tatiana
Salem Levy, Allan da Rosa, Paulo
Scott, Giovanna Madalosso e ou-
tros, que tentam, cada um a seu
modo, exercer o papel de Addo de
nossa crise, nomeando nosso tur-
no do inomindvel. E me consolo
com eles, me inspiro neles, con-
cordo ou discordo e, quem sabe,

me sinta um pouco mais prepara-
da para continuar, apesar do de-
sejo de desistir.

O que fazer? Encontrar 200
sin6nimos para “besta”? Articular
inteligentemente pensamentos €
metdforas, para buscar represen-
tar aquilo de que nossa psique
nao parece dar conta? Brincar
com o absurdo, o kafkiano, com
as oscilacoes entre realismo e de-
lirio, entre o que jd se conhece
¢ o incognoscivel, para com is-
so dar alguma forma ao caos in-
forme em que estamos metidos?
Faco tudo isso, alternadamente.
Escrevo roubando a sintaxe de
seus padrdes, invento palavras,
combino o real ¢ o irreal, o gra-
ve e 0 banal, o grotesco ¢ o subli-
me. O mito do Adio nomeador
mostra um set que, com o ato de
nomear exatamente, para que pa-
lavra e coisa coincidissem sem ar-
bitrariedade alguma, mantinha a
harmonia perene do paraiso. Ca-

~llustracdo: Thi
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da ser, quando presenteado com
um nome por Adéo, passava a
pertencer aquela utopia ante-ba-
bélica, em que tudo se comuni-
cava com tudo, em beleza e paz.

Como escritora num mun-
do jé milenarmente dividido e
pés-babélico, em que nada coinci-
de com nada ¢ em que a comuni-
ca¢io é tudo menos harmoniosa,
talvez nomear com justeza ¢ jus-
tica possa auxiliar no combate ao
desentendimento cada vez mais
crescente. Possa fazer ver mini-
mamente (entrever, ver com olhos
semicerrados) o invisivel e entres-
cutar o inaudivel: tanto aquele que
N30 suportamos ver e ouvir como
aquele que se oculta de nés.

Eu sei, é pouco. Tao pouco
que dd vontade de desistir. Mas si-
go, seguimos nomeando. Por tei-
mosia, alguma pouca fé em nossas
palavras, falta de algo melhor e por
vocagao. Nao muda muito, mas
desloca um tantinho. @
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Verdes
e podres

frutos

No romance A ponte no nevoeiro,
Chico Lopes cria uma cidade ficticia
para narrar a vida pacata de artistas
condenados ao provincianismo

MATHEUS LOPES QUIRINO | SAO PAULO - SP

ncrustada no calorento inte-
rior de Sao Paulo, a ficticia
Verdor abriga personagens
tdo insignificantes quanto a
prépria localizacio da cidade. Ao
passo que estdo paradas no tem-
po, elas refletem uma realidade
que até hoje pouco muda quando
se compara com o mundo real: o
fracasso dos intelectuais no inte-
rior. Ambientado nos anos 1990,
A ponte no nevoeiro, terceiro ro-
mance de Chico Lopes, retrata o
cotidiano arrastado de uma cidade
tomada por duas dinastias que se
revezam no poder publico.

Ainda que Verdor osten-
tasse dias de maior gléria, co-
mo quando o Unico cinema de
rua era aberto, com os sarais
idealizados por uma artista re-
negada, esposa de um dos fa-
zendeiros do local, a gléria, por
menor que seja, ¢ sempre acom-
panhada da desilusao, da incre-
dulidade. Amargando nas tardes
quentes de Verdor estio os artis-
tas da cidade, como Marineide,
a escritora que vé o lancamento
de seu livro timido ser um fias-
co. E pior: ser alvo do buchicho
alheio. A questao nio ¢ qualida-
de literdria, sim a falta de interes-
sados em arte ou literatura.

Ela é personagem secundé-
ria, uma coadjuvante que nao pas-
sa batida. Como o pintor Pietro,
velho de guerra, que rumina al-
guma gléria do passado para so-
breviver, para o amargor de sua
realidade ndo tomar conta da bo-
ca. Um artista de paisagens locais,
Pietro, a bem da verdade, é a sin-
tese da tese de que o provincia-
nismo sempre engoliu qualquer
reminiscéncia artistica que vd bro-
tar em grotdes do interior. Gente
como ele e Marineide marginali-
zadas fora dos grandes centros.

As personagens em segun-
do plano t¢m um brilho peculiar
no romance, sio frutos caidos, j4
amarelados e molengas, de pro-
missoras drvores que um dia da-
riam sabor e graca 2 literatura
“local”, isto é: passaram do tempo,
nao foram colhidas, nio tiveram
fama ou éxito em suas respecti-
vas areas. Foram ao chio, atraidos
pela inevitdvel gravidade que pu-

xa mais forte no mundo das artes,
para se espatifaram de encontro
com o esquecimento, o ostracis-
mo. Mas mesmo frutas caidas tém
histérias para contar.

Os protagonistas

Ainda vicejando, nessa me-
tafora da 4rvore literdria, sio dois
os jovens que protagonizam A
ponte no nevoeiro. Siqueira e
Bruno, insepardveis, de vinte e
poucos anos, que tentam ciscar
as migalhas de uma vida flanando
pelas ruazinhas e pelos bares de
Verdor. Bruno, o poeta, se apai-
xona por Isa, j4 no comeco do li-
vro, esta que é uma mulher mais
velha, experiente, e, sem ddvi-
da, sem vocagio literdria alguma.
Sendo ela sua musa, eis que o jo-
vem tenta retomar a imagem da
moca obsessivamente, ruminan-
do os lapsos de pouca gléria que
teve com a mulher.

Bruno é um pequeno-bur-
gués que busca algum sentido na
vida, tema recorrente em roman-
ces de formagao. A busca pelo pai
e o entendimento com a moga
que corteja sdo as duas situagoes
que o jovem poeta tenta dar conta
durante todo o livro. Felizmente,
o0 amigo Siqueira se faz presente
em sua vida. Para Lina, mie de
Bruno, o amigo ¢ m4 influéncia
— seu passado, antes mesmo de
nascer, é um fator que pesa nas
aparéncias de Siqueira, afinal, sua
mie era “da vida”.

Siqueira mora com os tios,
vive de bicos, ndo gosta do tra-
balho arranjado na prefeitura e
vai trabalhar em um jornal re-
cém-montado na cidade, criado
para catapultar a candidatura do
ganancioso Donato Rocha, um
forasteiro chegado de Brasilia
para recomegar em Verdor. Com
mascara de progressista, Rocha
estd interessado no poder muni-
cipal, tem dinheiro e joga alto
na campanha para tentar se co-
roar prefeito.

Para Siqueira, o trabalho no
jornal amador serd uma ponte pa-
ra a mulher de Donato. L4, nu-
trindo uma paixio platdnica, ele
observa o sérdido jogo politico do
patrdo, que paga de progressista,

0 AUTOR

CHICO LOPES

Paulista radicado em Pogos de Caldas
(MG), publicou os livros de contos Né
de sombras (2000), Dobras da noite
(2004) e Hospedes do vento (2010),
entre outros. A ponte no nevoeiro
(2020), sua terceira narrativa de
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composta por Corpos furtivos

(2015) e 0 estranho no corredor
(2011), vencedor do Prémio Jabuti.

A ponte no nevoeiro
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Laranja Original
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A ponte no nevoeiro

Vou pintar essas ruas simples,
essas casas jd meio abandonadas
que a gente vé, os capinzais
com flores sem muito destaque,
as drvores verdadeiras das quais
a gente nem sabe os nomes.

Nio disse, mas Bruno sabia o
que queria dizer: essa é a nossa
cara, isso que somos, nosso

atavismo, nossa soliddo...

embora destrambelhado, apeque-
na-se em torno de si e seu jornale-
co. Saindo da reda¢io, uma casa
modesta de bairro, Siqueira ba-
te ponto no Anésio, um dos ba-
res que frequenta na cidade, poins
dos jovens, cendrio vital do ro-
mance, cujo trinsito dos tipoes
de Verdor ¢ imprescindivel.

No Anésio conhecem Otéd-
vio, um homossexual de caso com
uma espécie de miché “machao”.
Depois de viajar e desistir da vida
em grandes cidades, Otdvio, legi-
timo herdeiro ¢ burgués do livro,
¢ olhado com curiosidade e receio
pelos meninos; sua natureza e sua
classe s3o o ponto da transgressao
do rapaz, mais velho que Siqueira
e Bruno. Nio demora para eles fir-
marem uma camaradagem. Bom
de papo, Otdvio também estd &
margem, como os meninos, no
por ser artista, que nao ¢ o caso,
mas por sua natureza.

Retrato do

provincianismo

A ponte no nevoeiro ¢ um
retrato de como o provincianis-
mo sotetra ¢ marginaliza artistas
em cidades pequenas. Chico Lo-
pes projeta nos meninos uma es-
peranga sem muitas perspectivas.
Se ser um escritor, mesmo em
grandes cidades, j4 ¢ dificil, no
interior periga nao s6 nio vin-
gar, como set pechado de malu-
co ou coisa pior.

Ainda que o outro lado da
ponte seja desconhecido e a vol-
ta, impossivel, ao cruzar a estrada
rumo ao estranho, nos finalmen-
tes do livro, Bruno perde a foto-
grafia que depositara no bolso. E
esse 0 inicio de um caminho que,
ameacado pelo provincianismo,
bate asas para outras bandas, co-
mo tem que ser.




O mundo
de muitos

A arte de torrar café, dec Ronaldo Correia
de Brito, reUne cronicas densas, oceanicas,
gue vao do Recife para alem do Atlantico

ANDRE ARGOLO | SAO PAULO - SP

uma manha finalmen-

te mais fria esse ano,

acarinhado por 1a de

alpaca nos ombros e
café na mao, li a cronica Ode aos
irmdos Aniceto e fui para bem lon-
ge de 2021, s6 retornando quatro
paginas depois, reconduzido pelo
préprio Ronaldo Correia de Bri-
to, autor do texto que integra o li-
vro A arte de torrar café.

Lugar-comum na literatura
dizer que é viagem no tempo ¢ no
espago. Mas se a gente olha na lu-
pa esse lugar-comum, suas raizes e
efeitos, nem sempre isso aconte-
ce, ndo ¢ verdade? Apesar das in-
tengoes de autoras e autores, nos
mais diferentes géneros de escri-
ta. Esse deslocamento ¢é segredi-
nho entre texto e leitora, texto e
leitor. Creio que ocorra de modo
muito préprio em cada uma e ca-
da um de nds.

Esse é o vigésimo de cin-
quenta e cinco textos do livro. O
quintal do autor é o mundo: mui-
to Recife, Inhamuns, mas além do
Atlantico também. Leio muito
devagar. Leio outros livros simul-
taneamente, outros textos, crio
textos, ¢ uma palavraiada s6. Mas
vou persistir nesta percepgio: des-
confio que essas cronicas do Ro-
naldo Correia de Brito nao sejam,
independentemente de seu tama-
nho, seu nimero de toques, que
nio sejam brisa breve. Sio den-
sas, ocednicas. Densas apesar de
escritas sem rebuscamento, sem
dificuldade desnecessdria. Nao
li outros livros dele, os roman-
ces festejados do autor (confesso
que agora estou aticado para isso).
Mas nesse livro garanto que o tex-
to ¢é do mais alto nivel, de quem
alcanca criar camadas de significa-
40, descomplicadamente.

A voz do outro

“Numa tarde do més de
marco, em 1956, quando eu aca-
bava de chegar ao Crato, vindo de
Inhamuns, cinco homens bateram
A nossa porta, na rua dos Cariris.”
Pronto, eu estava 14. Nessa croni-
ca dos irmaos Aniceto ele fala da
familia de musicos, de pifaro za-
bumba e caixa, famosos entre os
locais, numa outra significacio de
famoso. “Feliz do povo que se re-
conhece nos seus musicos e poe-
tas. O artista ideal serd capaz de
incorporar a grandeza, estranheza
e diversidade de seu lugar, de sua
gente e da natureza que o cerca’,

escreve mais ao final. Parece que
¢ uma declaragao de sua préopria
poética, porque ¢é isso que perce-
bo da postura de Ronaldo Correia
de Brito nos demais textos desse
livro. Ele faz emergir a experién-
cia de sua vida, nio a partir do
préprio umbigo, exclusivamente
e em curta circunferéncia orbital.
Mas de tudo em redor, o mundo
de muitos, em diregio a si, do jei-
to que o afeta (também). Resul-
ta que ele, narrador-personagem,
¢ narrado como personagem, co-
mo se outro, o que ¢ muito bem-
-vindo e soa mesmo diferente, em
compara¢io ao repetido eu-eu-eu,
agulha travada no vinil.

(Paro pra pensar no que aca-
bo de escrever: nao nego, ao con-
trario, valorizo tanto a escrita de
si, 20 mesmo tempo em que con-
deno o excesso do que chamei de
eu-eu-eu. Nio sei hoje definir a
diferenca. Sim, desejo no que leio
o que é mais préprio da autoria—
o Eu de outrem —, mas talvez se-
ja isto: esse Eu que estd em tudo
e em todos, o Eu que estd no que
e no como conta do mundo, dos
seres, das vivéncias. E ainda pou-
CO preciso, portanto perigoso, mas
prefiro registrar e dividir a angts-
tia desse niao entendimento.)

Ele nao deixa de emitir opi-
nido, nao. Mas nio é o “eu acho”
que dita o ritmo. Hd uma cré6ni-
ca ou outra, mais na segunda me-
tade do volume, com criticas a
modos de viver, comportamen-
tos sociais, algum lamento, nun-
ca fora de contexto.

Inventario

Nos textos do conjunto, é
bem frequente e variada a costura
de histérias vividas ou escutadas
pelo autor a textos cldssicos da hu-
manidade. Cultura, uma coisa sé,
nio a caixinha do popular 2 parte
da erudita. A pessoa que 1é muito
e vive intensamente, ela existe! Ela
pode existir em uma s6. Faz muito
mais sentido, alids, que seja assim.

Ronaldo monta um certo
inventdrio do que atenciosamen-
te presenciou em sua trajetdria.
Nio traz uma cultura popular do
sertdo, por exemplo, a que acessou
como um estudioso faz (e tem sua
importincia incontestdvel). Mas
é o que viveu e persiste nele. Sao
cantos de fundo religioso e pa-
gdo, fazeres (como a torra do ca-
£é, plantio e colheita de algodio),
costumes como dos velhos carna-

vais (e eu que ndo curto carnaval
quase visto fantasia, tdo encanta-
dora é sua visio da festa).

Ainda trecho dessa crénica
dos mtsicos do Crato:

Somente quando me tor-
nei estudante de medicina em Per-
nambuco, abri os olhos para outras

formas de conhecimento, despreza-
das nos cursos formais. Batizei esse
saber de Universidade Popular da
Cultura Livre e busquei formagio
com vdrios artistas, mulberes e ho-
mens sdbios, alguns analfabetos.

Ronaldo ¢ médico. Nao
conta tanto de sua atuagdo pro-
fissional, ela aparece mais vezes
como pano de fundo de aconte-
cimentos, mas o que aparece em
algumas das cronicas deixa claro
que ¢ uma das linhas de for¢a de
sua experiéncia. E um médico-an-
tropdlogo, um médico-repérter.

“A partir da década de
1970, procurava os irmaos Anice-
to de caderneta e ldpis em punho,
gravador e mdquina fotografica”,
conta Ronaldo. Na crénica 4 ca-
minho de Juazeiro, também foi de
gravador, caderno, ldpis e mdqui-
na fotografica vivenciar e registrar
a romaria de Padre Cicero. Nao
sei se alguma vez ele se encontrou
com Igndcio de Loyola Brandio.
Fiquei imaginando o papo dos
dois. Ambos tém o costume das
cadernetas. Ambos, esse amor por
viajar, fugir do obviamente turisti-
co, conhecer cidades pequenas, o
Brasilzio além das capitais.

Em Nota do autor, isso estd
posto. Mas ¢ diferente a vivéncia
que proporciona ao leitor, a lei-
tora, quando essa atengio e dis-
posicio emergem de dentro das
histérias. Eu disse que era lento
para ler, mas recomendo mes-
mo isto: leia aos poucos. Cada
cronica tem suas proprias cama-
das e referéncias, suas costuras.
Com 55 publicadas, temos af li-
vro para longa convivéncia e re-
leituras, reencontros.

Contador de histérias

E necessdrio registrar outra
caracteristica marcante: o autor
nio fornece moral das histérias.
Muitas ficam, acredito que de
propdsito, sem conclusio. Preo-
cupa-se, como um bom antropé-
logo, em expor as relagoes em vez
de explicar. E como faz isso? Faz
como um bom contador de hist4-
rias, como aquele que “se chama-
va Otacilio Valdevino, também
poderia ser Vicente Moreno”, no
texto O rifle e a langa. “E quem
falou que eu sei contar histdria?”,
disse o contador.

Pois é.

Releio e noto que nessa rese-
nha faltou apontar defeitos.

Pois é.

Vou tentar: a cronica que
abre o livro e d4 nome a ele pode
ser lida na chave de manual pa-
ra escritores e escritoras, iniciantes
ou experientes. Autoajuda dis-
farada?, me pergunto. Além da
alegoria em si, é dedicada a um
editor, personagem-fungio funda-
mental na literatura, o que é uma
licao valiosa. Mas nio, isso nao é
um defeito, bem longe disso. (1)
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A arte de torrar café
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RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu em Saboeiro(CE), em 1950.
E escritor e médico. Publicou os
romances Galileia(2008), Estive

la fora(2012) e Dora sem véu
(2018). Vive no Recife (PE).

TRECHO

A arte de torrar café

Agora estamos na carroceria
de um caminbdio, em meio
aos romeiros, quase todos

agricultores.

O homem sorri e me pergunta
pela segunda vez se quero

descansar um pouco.

Sento-me nas coxas firmes.

Dois bragos me enlagam pela
cintura. Ndo sei se o sacolejo do
caminhio ou um leve balanco
de pernas me embala. Sinto-me
confortdvel. Recosto a cabe¢a no
ombro oferecido e adormeco em

meio aos cantos pim’osos.

>>> | EIA na pagina 34 conto
de Ronaldo Correia de Brito
escrito exclusivamente para
esta edigdo do Rascunho.
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TRAMAS & PERSONAGENS

\
)

COADJUVANTES

1.

Personagens de apoio —
ou, como traduzimos o suppor-
ting da Academia de Hollywood,
personagens coadjuvantes —
pertencem a uma esfera nebulo-
sa, de pouca atengao da critica
¢ da histéria literdria e — agora
a0 que nos interessa — de escas-
so zelo do ficcionista. Nio gosta-
mos de falar nisso, eis a verdade,
ou, se nio gostamos, dedica-
mos aos seres que habitam esses
dominios um cuidado acessé-
rio, como se representassem um
trambolho no contexto do ro-
mance. Disso resulta que se tor-
nam inconsistentes, mas de uma
inconsisténcia capaz de compro-
meter a narrativa.

2.

Colabora para o mal-en-
tendido o fato de, muitas vezes,
chamarmos a tais personagens
de “secunddrias”, como se pos-
sivel fosse existirem personagens
principais.

Existem, isso sim, perso-
nagens centrais, que essenciali-
zam o conflito, ¢ podem ser duas
[May Bartram e John Marcher,
de A fera na selva], trés [Dimi-
tri, Alyosha e Ivan Karamdzov, de
Os irmaos Karamdzov] ou uma,
apenas [Paulo Honério, de Sao
Bernardo]. Personagens centrais
possuem um “halo conflitual” —
sorry pelo canhestro neologismo
do sintagma — que envolve ou-
tros agentes do enredo, os quais
participam integralmente dele.
Nesse “halo” nao hd lugar para
seres estranhos nem causantes de
ruidos, tal como a apari¢io de bi-
chos entre flores.
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3.

O romance é uma unidade
sistémica, em que todos seus ele-
mentos devem funcionar para ex-
por e, passo seguinte, dar vigor ao
conflito até levi-lo a um ponto in-
suportével. Nao ajuda ter ilusoes:
o romance tem essa fungio; caso
contrério, o interesse do leitor ter-
mina na pdgina 11. Pois bem, a
unidade sistémica é composta de
elementos multiplos, de diferen-
tes qualidades e intensidades, que
devem ser necessdrios para que o
romance exista, mas também de-
vem ser suficientes. Nada deve fal-
tar, nada sobrar. Esses elementos
sio, dentre outros, o tempo, 0 es-
pago, a situacdo critica, o conflito
e, claro, personagens, sejam cen-
trais, sejam coadjuvantes.

4.

A caracteristica da persona-
gem coadjuvante é “estar presen-
te”, mas nao sé; é ser, a0 mesmo
tempo, indispensdvel. Se ndo for
indispensdvel, nio devemos ter o
trabalho em crid-la, ou, se a criar-
mos, devemos ter o bom senso de
apagd-la. E, ao apagi-la, ver se fa-
zem falta no romance. Se nio fa-
zem falta, o melhor ¢ fantasiar que
nunca existiram, sem apegos nem
saudades. Apegar-se a personagens
indteis é fazer um pacto mefistofé-
lico: elas cobrario suas presengas
a0 final do romance, e entio se-
remos obrigados a um ltimo ca-
pitulo assombrado por fantasmas
que, na sua condicdo fantasmdti-
ca, s6 nos aborrecem e tiram o fo-
co, pois nem medo nos infundem.
Este ¢ o caso da personagem Bet-
the, filha de Emma, de Mme. Bo-
vary; a solugdo de Flaubert para
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dar um fim a essa pobre “fantas-
ma” foi canhestra, amadora, até.

5.

Pensando nessa indispen-
sabilidade das personagens coad-
juvantes, ¢ saber, portanto, que,
sem elas, o romance se torna uma
massa informe. Personagens coad-
juvantes nao sao andaimes, sio
estrutura. Se podemos escolher —
dentro de limites — os espagos em
que ocorte o romance, se podemos
fazer op¢des quanto ao transcurso
do tempo da narrativa, a persona-
gem coadjuvante impoe-se como
um ser necessario, que necessaria-
mente se articula com as demais.

6.

Se sdo personagens centrais
aquelas que mais ém a perder na
histdria, as outras, por 8bvio, terdo
menos, mas — €is 0 pormenor —
estardo sempre expostas a algum
tipo de ameaga, seja moral, seja
fisica; assim, agirdo para evitd-la.
Isso implica a consisténcia dessas
personagens, a qual deve ser per-
ceptivel para o leitor. Em outras
palavras: a personagem coadjuvan-
te ndo deve ser anddina, e, muito
menos, um #po, como ¢ o Conse-
lheiro Acdcio. O leitor de hoje ja
nio aceita personagens estereoti-
padas, ainda que elas tenham fun-
¢bes menos vistosas na histéria.

7.

As personagens limitrofes
atestam bastante bem as razées
acima. Entenda-se como limitro-
fe, neste caso, a personagem em
que ficamos em duvida acerca de
sua centralidade; ora parece cen-
tral, ora nao; mas isso ¢é discutir o
sexo dos anjos, pois, o que real-
mente importa, mais uma vez, ¢
sua consisténcia. Em A fera na
selva, Henry James utiliza uma
focaliza¢do onisciente, com in-
cursdes em igual medida na in-
terioridade dos j4 referidos John
Marcher e May Bartram e, por-
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tanto, ambos sdo centrais; sucede que a narrativa
parece inclinar-se para a perspectiva de Marcher, o
que se comprova com o inaudito final, inteiramen-
te vivido por ele. Se alguns ainda dizem que ele é
a personagem central, decerto estio tocados pela
cena em que se desespera ante a tumba de May.
Literatura nio é uma ciéncia exata, e, por isso, ca-
be considerar a hipétese de que odas as persona-
gens merecem igual atengio do ficcionista. Com
essa providéncia, preservaremos a integralidade
dos propésitos do romance.

8.

Talvez nao seja md ideia dedicar duas palavras
aos nomes das personagens. Nos, seres humanos,
ficamos inquietos enquanto nao sabemos como se
chama uma drvore ou um péssaro, como se isso
fosse importante para eles existirem, mas em fic-
¢do narrativa as coisas sao diferentes. Nominar zo-
das as personagens é o caminho da confusio, e isso
fica mais nitido em se tratando de personagens que
nao s3o centrais a trama. Atribuir nome a uma per-
sonagem significa a obrigacdo de ndo desatendé-
-la em nenhum momento, e, muito menos, fazé-la
desaparecer, esquecer-se dela. “Mas isso é muito
trabalhoso”, pode ser a resposta; é uma afirmativa
ponderdvel, para a qual a resposta é bem simples:
entdo nao dé nome a ela. O simpdtico garcom que
aparece uma vez para trazer o vinho nio precisa
ser chamado de Pedro — o indefectivel nome de
personagens masculinas; a diretora do banco que
aparece no enredo apenas para entregar uma pro-
missdria ao cliente nio precisa ser Alice — alids,
outro batido nome literdrio para mulheres ficcio-
nais [embora Alice e Pedro sejam mais usados pa-
ra personagens centrais]. Um erro nesse aspecto e
pronto — estaremos povoando em excesso nosso
romance, e v o leitor gastar a cabeca no meio des-
sa aglomeracio de nomes de coadjuvantes.

9.

E uma imensa pena que o ficcionista que estd
comegando perde-se em pormenores, esquecendo-
-se de que o importante é o conflito de sua histdria;
se 0s nomes nAo sao essenciais, a consisténcia dessas
personagens o sdo, e de maneira exponencial. Serd
preciso ter igual cuidado tanto com as personagens
centrais como com as coadjuvantes. Ao conceber
e planejar o romance, todas elas interagem com o
conflito e servem para potencializd-lo, cada qual na
proporcio de sua relevincia. Se o leitor ndo acre-
ditar numa personagem coadjuvante, desacreditard
também das personagens centrais. Evitar essas ar-
madilhas é uma forma de escrever melhor. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

0 CASO DOS
DEZ NEGRINHOS

(ROMANCE POLICIAL BRASILEIRO),

DE BRAULIO TAVARES

Dez negrinbos numa cela, e um deles nio se move;
de manhi cedo eles fogem, mas sé sio nove.

Nove negrinhos fugindo; e um deles, 0 mais afoito,
dangou: cruzou com wma bala... correram oito.

Oito negrinhos trabalham de revélver e canivete;
roupa cdqui vem chegando; fugiram sete.

Sete negrinhos passavam pela rua de vocés;
um pai chamou a policia; corveram seis.

Seis negrinhos déo 0 balango: bolsa, anel, reldgio, brinco...
Houve um erro na partilha: viraram cinco.

Cinco negrinhos de olho na saida do teatro;
um vacilou, deu bobeira, fugiram quatro.

Quatro negrinhos trombando, todos quatro de uma vez;
um deles a gente agarra... mas ndio os trés.

Trés negrinhos que batalham féijdo, farinba e arroz;
um se dew mal- a comida dava pra dois.

Dois negrinhos se embebedam de brahma, cachaga e rum.
Discussio, briga, navalba... s fica um.

E um negrinbo vem surgindo no meio da multidio.
Por trds desse derradeiro... vem wm milhdo.

Esse poema de Braulio Tavares (nascido em
Campina Grande —PB) foi publicado em Balada
do andarilho Ramén e outros textos, de 1980, e
participa da Antologia da nova poesia brasilei-
ra, organizada por Olga Savary em 1992, ¢ de Os
cem melhores poetas brasileiros do século, edi-
tada por José Néumanne Pinto em 2001. Além
de poeta, 0 campinense, radicado no Rio de Ja-
neiro, é também antologista (sobretudo de contos
fantésticos), contista, romancista, ensaista, drama-
turgo, ator, roteirista, cordelista, musico, letrista e
tradutor (de H. G. Wells, Raymond Chandler, Phi-
lip K. Dick). Seu blog Mundo fantasmo contabiliza
milhares de acessos. H4, de 2001, um curta-me-
tragem, disponivel na internet, de 6’307, de Inez
Cabral, que prop6e uma versio visual para o poe-
ma em pauta, e conta com a vocaliza¢io do autor.
H4 algumas entrevistas do artista na rede, sempre
temperadas com refinado humor e evidente senso
pragmdtico. Registre-se também que, ao que pa-
rece, seu poema mais conhecido é o despudorado
Poema da buceta cabeluda, vindo a lume nas exce-
lentes coletineas de Eduardo Kac e Cairo Trindade
(1984, Antologia), de Alexei Bueno (2004, An-
tologia pornogrifica) ¢ de Eliane Robert Moraes
(2015, Antologia da poesia erdtica brasileira). A
despeito da longa e consistente trajetdria, a fortu-
na critica sobre a obra do poeta ¢ bastante escassa.

O poema, desde o titulo, se declara tributé-
rio do cldssico romance policial O caso dos dez ne-
grinhos, de Agatha Christie, de 1939, reeditado
com o nome E nio sobrou nenhum, sob a justi-
ficativa de haver no titulo original (7en little nig-
gers) um termo de teor racista. Na versao nova da
autora britAnica, os “negrinhos” da conhecida par-
lenda infantil dao lugar a “soldadinhos”. No caso

do “romance policial brasileiro”,
qualquer acusagio de racismo nao
procede, pois se trata exatamen-
te de explicitar e denunciar a dra-
mdtica situagio de dez (supostos)
menores envolvidos numa com-
plexa rede de opressio e margina-
lidade, a que buscam — em vao
— sobreviver. Se no romance de
Agatha os negrinhos vao morren-
do a partir de episddios pitorescos
(engasgo, picada de abelha, afoga-
mento), no romance em versos de
Braulio as mortes ocorrem basica-
mente por conta da violéncia (em
variadas manifestagoes).

Os dez disticos mantém a
estrutura da “velha historieta in-
fantil” do célebre romance, mas
firmam a cor que, de fato, sofre
historicamente na pele o precon-
ceito e a exclusdo. Passo a passo, os
menores vao sendo dizimados, a
maneira do que acontece dia a dia
em terras brasileiras com pretos e
pobres. A cena inicial j4 anuncia
que os “negrinhos” estdo presos,
numa cela, e que a tentativa de fu-
ga elimina dois deles: um que “néo
se move” e outro que “cruzou com
uma bala”. Num flagrante de as-
salto ou similar (“trabalham de re-
vélver e canivete”), um agente da
lei (“roupa cdqui”) mata um ter-
ceiro. Se a morte nio se narra de
forma vistvel, ela estd subentendi-
da em cada momento, pois, desde
o modelo parodiado, a cada etapa
um “negrinho” desaparece.

Na quarta estrofe, a de-
nuncia de “um pai”, decerto pa-
ra preservar a seguranca familiar,
colabora para o sumico de ou-
tro negrinho. Na sequéncia, em
desavenca interna, “um erro na
partilha” resulta em mais uma eli-
minacdo. Noutra suposta cena de
assalto “na saida do teatro”, nova
baixa. A seguir, por conta de uma
desordenada fuga, um dos sobre-
viventes foi agarrado pela “gente”,
provavelmente “cidadios de bem”
da época. Reduzidos a trés inte-
grantes, agora por causa da escas-
sez de comida e do agugamento da
fome, mais um fica para trds. O 4l-
cool estimula a violéncia, e os dois
restantes se enfrentam em duelo
fatal. O negrinho vencedor/sobre-
vivente de tantos paredoes (para
usar recente terminologia bélica
popularizada por intermindveis
reality shows) simboliza, contudo,
a resisténcia de um grupo que, se
pode ser entendido como “mino-
ria” (no sentido de grupo distante

de instancias de poder e decisio), ¢ efetiva-
mente “maioria’, ¢ “um milhio”, é um grupo
que, unido em torno de um desejo comum,
possui uma forga de resisténcia, de transfor-
magio, de revolugio — ainda nio realizada
em termos praticos. No poema, nenhum dos
dez negrinhos tem um nome, o que os indi-
vidualizaria; sem singularidade, metaforizam
um grupo homogéneo — “os negrinhos”.

H4 poetas e artistas no Brasil e no
mundo que, negros ou nio, dedicam obras
ao tema do racismo e de tudo o que este
implica. Muitos poemas de Adao Ventura
e Miriam Alves, de Elisa Lucinda e Ricar-
do Aleixo, para citar poucos exemplos, ddo
a medida da qualidade e da intensidade des-
se engajamento. Vozes soliddrias, a despeito
de virem de pessoas brancas (o que, para al-
guns, problematizaria seus lugares de fala),
se juntam a esse coro de, bem mais que des-
contentes, de massacrados, de matdveis. Ecoa
no poema de Braulio Tavares um profundo
incomodo, que vem de todos os lados, que
nos afeta, se a gente nio se parece A “gente
justiceira” do poema. A sensacio de harmo-
nia advinda das rimas consoantes dos disti-
cos (move/nove, afoito/oito, canivete/sete,
vocés/seis, brinco/cinco, teatro/quatro, vez/
trés, arroz/dois, rum/um, multidio/milhao)
provoca também certo mal-estar, pois fun-
ciona como que pacificando, sonoramente,
o choque a cada espanto, a cada morte.

O poema se elabora ludicamente, feito
uma brincadeira infantil — cujos persona-
gens tém um perfil de jovens e/ou menores
— que, contudo, mata, a cada vez que um
distico se completa. As cenas de fugas, de
flagrantes, de prisoes, de assaltos, de brigas
sdo familiares. O desfecho, que simula uma
espécie de exéreito (“um milhio”) liderado
pelo “negrinho”, assusta e abala o lugar de
conforto do “branco”. Resta, na ambivalén-
cia do final, um conflito: terd esse exéreito
poder para transformar a condigio margina-
lizada dos “negrinhos” ou serd ele também
pouco a pouco subsumido, subjugado, ex-
terminado, assim como os “dez negrinhos”,
feto um ciclo de barbdrie? A versio de Brau-
lio, sem deixar de ser um “retrato de época’
— no caso, de um Brasil sob ditadura mi-
litar, vide a “roupa cdqui” —, estende a tra-
di¢do da parlenda, que tem com o romance
O caso dos dez negrinhos uma ligacio evi-
dente, mas que se estende a um folclore e a
uma literatura oral de vdrias partes do mun-
do. O poema pertence, assim, a um tempo
(anos 1970), mas dialoga com um roman-
ce de 1939 e com tradi¢des mais antigas, e
demonstra ainda impressionante “atualida-
de” quando lido e pensado em cotejo com
Nosso tempo contemporaneo.

Numa de suas entrevistas, Braulio Ta-
vares diz, na lata, sobre escrever: “Tenho sem-
pre um lema: ‘Simplifique’. No queira dizer
tudo de uma vez s8. No queira colocar em
cada pardgrafo o somatdrio total dos seus
conhecimentos sobre o assunto. Nao queira
fazer de cada frase uma obra-prima inques-
tiondvel. V4 simplificando”. Talvez o poema
O caso dos dez negrinhos traga essa ligao: em-
bora haja nele um elemento de predilegao
da poesia contemporinea (a citagio, o in-
tertexto, a parddia), tudo se passa de modo
claro, sem hermetismos, nem malabarismos
linguisticos, nem afetagio. Como diz Theo-
dor Adorno em Minima moralia: “Primeira
medida precaucional do escritor: inspecionar
em cada texto, em cada passagem, em cada
pardgrafo se o motivo central surge suficien-
temente claro”. Todos entendemos o que se
passa nesse “romance policial brasileiro” em
que os protagonistas sao “negrinhos” mat4-
veis. Talvez por isso, por fazer da linguagem
lirica um meio para chegar ao outro, e nao
para passear 4 volta do préprio umbigo, a
obra de Braulio Tavares ainda nio tenha con-
seguido o merecido reconhecimento. @
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CADERNOS DE LEITURA

UMA LEITURA DE
FRANKENSTEIN

m Frankenstein, mito
e filosofia, o pensador
francés Jean-Jacques Le-
cercle analisa o célebre
romance de Mary Shelley, publi-
cado em 1818. O livro de Le-
cercle se divide em cinco partes:
introducio (o mito), contradi-
¢A0 narrativa (as origens filoséfi-
cas do mito), contradi¢io hist6ria
(Frankenstein e a conjuntura,
uma metéfora politica), contra-
dico subjetiva (Frankenstein ¢ a
fantasia) e, por fim, um capitulo
dedicado as adaptagoes do roman-
ce para o cinema.

No trecho sobre contradigio
subjetiva, 0 autor propoe um en-
tendimento de mito partindo da
premissa de que a conjuntura his-
torica (politica) também ¢ pessoal,
¢ que essas duas instancias estabe-
lecem uma relagio dicotdmica. O
mito seria, para ele, um encontro
entre ambos: a familiarizacao da
conjuntura histérica e a historiza-
¢4o da conjuntura familiar. Entao
Lecercle propoe uma leitura psi-
canalitica bastante controversa da
obra de Shelley para que se possa
investigar o que em Frankenstein
diz respeito a fantasia, no sentido
freudiano do termo.

Para tanto, faz uma breve
digressio sobre a fantasia como
género literdrio e uma importan-
te distin¢do entre o fantdstico que
encontramos em Frankenstein
(que ele associa com o fantdstico
de Dricula) e o mundo de fan-
tasia dos contos de fadas e dos li-
vros de Tolkien. Diz que o leitor
que procura por um universo fan-
tastico no livro de Mary Shelley
pode se decepcionar, pois fora o
monstro, todo o entorno ¢ bastan-
te realista. Néo se trata, portan-
to, de uma fantasia a servico de
multiplicar dragées, diz Lecercle.
Nesse sentido, o livro de Shelley
herdou caracteristicas racionalistas
do romance gético oitocentista.

Lecercle observa que a es-
trutura narrativa de Frankens-
tein se assemelha 4 dinimica das

bonecas russas, com narrativas di-
versas. Temos a narrativa de Wal-
ton (o primeiro narrador), de
Victor Frankenstein (o criador) e
do préprio monstro (a criatura),
uma contida dentro da outra em
um jogo de encaixes que se pau-
ta pelo nascimento e pela morte
dos personagens. O autor anali-
sa um a um — cada nascimento e
cada morte narrados no livio — e
percebe uma simetria. Se o ato de
escrever inclui, ele préprio, o ato
de criar (e tirar) vidas, como faz o
préprio Victor ao criar o mons-
tro, Lecercle constata que Mary
Shelley nao hesitou em exercé-lo:
NUMErosos sio as personagens

criadas, o que seria banal. O que
nao é banal é o fato de que, com
excecio de Walton, todas as ou-
tras personagens morrem. O au-
tor percebe, entdo, que o centro
desses encaixes é o nascimento e
a morte de William, irmio mais
novo de Victor.

Lecercle faz uso de uma ana-
lise biografista, o que é sempre de-
licado, utilizando dados da vida
da autora que poderiam endos-
sar a sua hipdtese: William é nao
apenas o nome do pai de Mary
Shelley, William Godwin, mas
também teria sido o seu préprio
nome se tivesse sido um menino
(nas cartas trocadas durante a ges-
tagao entre seu pai e sua mae, a es-
critora e filésofa feminista Mary
Wollstonecraft, referiam-se ao be-
bé como “master William”). Mary
Wollstonecraft morreu pouco
tempo depois do nascimento de
Mary Shelley. Anos mais tarde, o
pai se casou novamente e deu ao
filho, que nasceu desse novo casa-
mento, o nome de William. A im-
portincia narrativa do nascimento
e da morte de William, persona-
gem do romance, segundo Lecer-
cle, s6 encontraria equivaléncia na
importancia fantasmdtica que es-
se nome tinha para Mary Shelley
a partir do contetido afetivo sobre
o qual estd fundada.

O autor observa que a sime-
tria no livro encontra trés exce-
¢Oes: a primeira considera natural
— segundo Lecercle, diferente
dos demais, Walton sobreviveu
para que pudesse contar a histéria.
A segunda excecio apontada por
Lecercle é sobre o monstro, perso-
nagem que nasce tardiamente no
livro, mas é o tltimo a morrer. Ele
sobrevive ao pai de Victor e tam-
bém ao préprio Victor, seu cria-
dor. Para Lecercle, essa sequéncia
de mortes daria ao romance um
cardter edipico: por duas vezes, o
filho causa a morte do pai. A ter-
ceira exce¢ao ¢ a mais marcante
para o autor e se trata da morte da
mae de Victor, anterior a todas as
outras personagens ¢ antes mesmo
do “tempo das mortes” no livro,
ou seja, ocorre em meio a série de
nascimentos. H4 aqui uma ligacao
entre a sua morte e 0 nascimento
do monstro, que estd posta tanto
no contetido do livro (ao perder
a mae, Victor jura que nio dei-
xard que outras pessoas morram,
que acertard essa injustica, e de-
pois disso passa a se dedicar a in-
vengoes para recriar a vida) como
também na forma, em termos de
estrutura: a morte da mae, o nas-
cimento do monstro.

Além da estrutura de en-
caixe, Lecercle observa outros
aspectos da narrativa que se as-

semelham ao processo da fanta-
sia, como a inversao: o monstro
se transforma de perseguido a per-
seguidor, a sua bondade se trans-
forma em maldade. E também
a simetria em espelho, o jogo de
duplos: Victor e o monstro, mas
também Victor e Walton (ambos
interessados em romper barreiras
do conhecimento de maneira ex-
trema), por exemplo. No caso de
Victor e o monstro, Lecercle vé
duas possibilidades simultineas
que no se excluem: criador e cria-
tura, Victor como pai do monstro;
e 0 monstro como pai do filho,
uma vez que representaria a pro-
porcio de um pai (o tamanho, a
estatura) em relagio a um filho (de
um pai em relagio a crianca).

As falhas que Lecercle
aponta na simetria da narrativa
o levam a pensar em Edipo, mi-
to em que a morte e 0 nascimen-
to sdo pensados em conjunto e
que inspirou uma das pedras fun-
damentais da psicandlise. Aqui, o
autor se refere a uma fantasia in-
consciente de natureza origindria.
Faz uma primeira aproximacio
que, para ele, seria de uma cena
primitiva, analisando a estrutu-
ra do texto no trecho da criacio
do monstro, no qual acompanha-
mos o sonho de Victor: o beijo na
amada, Elizabeth, que se trans-
forma em sua prépria mie morta
gragas ao mecanismo de desloca-
mento préprio dos sonhos (que
Freud s6 descreveu mais de 80
anos depois, ao publicar A inter-
pretagio dos sonhos). Victor
desperta aterrorizado e d4 de ca-
ra com o monstro que havia cria-
do naquela mesma noite.

O trecho espelha, de ma-
neira invertida, a cena da criagio:
poucas horas antes, a criatura esta-
va deitada e Victor, em pé, quan-
do os olhos do monstro se abrem

JUNHO DE 2021 Irascunho )

llustragao: Dé Almeida

pela primeira vez (o monstro ¢ vis-
to, de maneira passiva). Agora, é
Victor quem estd deitado e ¢ ob-
servado pelo monstro (o monstro
vé, de maneira ativa). O olhar (ver
e ser visto) desempenha nessa cena
um papel essencial. O que causa
tanto horror a Victor ¢, antes, ver
o monstro que criou ganhar vida,
e depois, principalmente, o fato de
ser visto pelo monstro, uma rela-
¢ido de olhar simétrica. Para Le-
cercle, é como a inversio de um
fantasma (no sentido psicanaliti-
co do termo), uma relacao de per-
mutagao lingul’stica, uma vez que
se observa igualmente na lingua-
gem, emparelhando as agoes de
Victor com as do monstro na es-
crita. As mesmas palavras utiliza-
das para narrar o despertar de um
(o monstro que ganha vida) sio
utilizadas para narrar o desperta-
dor do outro (Victor acordando
ap6s o sonho). Se o objetivo da
fantasia é criar um sujeito, Lecer-
cle demonstra que foi bem-suce-
dida ao mostrar que de 7, poucas
linhas depois, o monstro passa a
receber o pronome /e.

Para Lecercle, a contradi-
¢do subjetiva que nomeia o seu
texto nao estd tanto na contradi-
¢do psiquica (amar e odiar o pai ao
mesmo tempo — aqui, referindo-
-se tanto ao monstro e Victor co-
mo a propria Mary Shelley e seu
pai), mas nessa circulagio de afe-
to que transita entre o histérico e
o pessoal, entre o real e o imagind-
rio, entre o consciente e o incons-
ciente. O autor define a fantasia
como esse estado intermedidrio
ambivalente: a0 mesmo tempo,
consciente e inconsciente, coleti-
vo e individual (como Edipo). Ai
estaria a especificidade do texto,
e também a condi¢ao para que o
texto seja alcado a mito e perdure
em outras conjunturas.
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PALAVRA POR PALAVRA

REVOLUGAO
LITERARIA

educagio sentimen-
tal, de Gustave Flau-
bert, é, seguramente,
0 romance que mais
influenciou a literatura de fic¢io
do Ocidente, integrando a lista
dos 100 melhores livros do século
19. O fracasso talvez venha da ab-
surda visdo social do romancista,
sempre ao lado da burguesia. Foi
e é um fracasso, sobretudo, para o
seu autor, acostumado ao sucesso
e 4 fama. Flaubert tornou-se anti-
patico e rejeitado justamente por
esta posicao social.

Em carta ao escritor russo
Ivan Turguéniev, diz textualmen-
te que “o grande sucesso me aban-
donou, o que resta é o fracasso de
A educagio sentimental”. Ele re-
cebeu muitas criticas negativas e
muitos ataques. Mas era um fra-
casso que contou com elogios de
Zola, Victor Hugo, Théodore de
Banville, além de Proust. O escri-
tor foi acusado de criticar a magis-
tratura, “de criar personagens tao
vulgares quanto aqueles da socie-
dade em que viviam”. Apelar para
baixezas como a descricao de um
bordel ou de um baile 2 fantasia,
de acordo com nota de abertu-
ra do livro assinada pela traduto-
ra Rosa Freire d’Aguiar, na edi¢ao
da Penguin-Companhia.

Quero destacar que rejeito,
inteiramente, e repudio com to-
da for¢a do meu sangue, a po-
sicdo politico-social de Flaubert.
Mesmo assim, ele criou em Um
coragédo simples a figura mais
humilde e mais explorada da li-
teratura universal: a emprega-
da doméstica. Talvez o primeiro
grande texto sobre a escravidio
das domésticas.

A educagio sentimental
conta a histéria de Frédéric, um
jovem que se envolve numa gran-
de paixdo amorosa com olhos na
politica e na Revolug¢do Francesa
de 1848, que, alids, oferece algu-
mas das melhores cenas do livro.

Na primeira pdgina, o per-
sonagem comega a set apresentado
num impreciso artigo indefinido,
e s6 depois revelado. Assim: “Um
rapaz de dezoito anos, de cabelos
compridos ¢ levando um 4lbum
debaixo do braco, mantinha-se
perto do leme, imével. .. Contem-
plava através do nevoeiro, os edifi-
cios cujos nomes néo sabia; depois
abarcou, num dltimo olhar, a ilha
de Saint- Louis, a Cité, a Notre-
-Dame; e logo, Paris desaparecen-
do, soltou um grande suspiro...”

Mesmo sendo tdo impor-
tante, nio é o livro mais lido do
escritor francés, honraria reserva-
da a Madame Bovary, romance
que traz como protagonista Em-
ma, mulher descontrolada amo-

rosamente que, embora casada
com um médico, Charles Bo-
vary, optou por dois amantes —
Leén e Rodolphe — em busca de
fortuna, o que afinal nio se con-
cretizou. O romance mereceu e
merece muitos estudos académi-
cos em todo mundo.

Frédéric

A educagao sentimental
comega com Frédéric partindo de
navio do porto de Sena, naque-
le que ¢ o inicio de sua aventura
politico-amorosa-revoluciondria e
que resultard neste grande roman-
ce flaubertiano, no qual o perso-
nagem conhece a mulher de sua
vida, em torno da qual girard parte
significativa do enredo: Madame
Arnoux, uma senhora mais velha
por quem se apaixonou, que tam-
bém ¢é esposa de seu amigo e ben-
feitor Jacques Arnoux.

Nas primeiras pdginas avul-
tam as figuras humanas, desta-
cando assim o humano, que é a
preocupacio de Flaubert, a partir
de aspectos fisicos, caso de Jacques
Arnoux, j4 referido:

Viu um senhor fazendo ga-
lanteios a uma camponesa, enquan-
to mexia no crucifixo de ouro que
ela levava no peito. Era um granda-
Ihio de uns quarenta anos e cabelos
crespos. Sua compleigdo robusta en-
chia uma jaqueta de veludo preto,
duas esmeraldas brilhavam na ca-
misa de cambraia, e as calcas lar-
gas e brancas caiam sobre estranhas
botas vermelbas de couro da Rissia,
realgadas por desenhos azuis.

Os movimentos internos da
cena levam & compreensao do hu-
mano em Flaubert:

1. Através do olhar vé “um
senhor” que faz “galanteios a uma
camponesa’, € nao apenas faz ga-
lanteios, mas mexe no crucifixo
que ela levava no peito.

2. O que era distanciamen-
to fisico no olhar vira intimidade
a0 mexer no crucifixo.

3. Mesmo assim, o narrador
libera a camponesa — afinal, uma
mulher pobre e sujeita a agressoes
machistas — para retornar ao pet-
sonagem masculino e rico.

Flaubert, por meio do narra-
dor, revela uma antipdtica posigao
social. Movimento que se explica-
1 na trajet6ria do romance.

A presenga de Frédéric néo o
constrangeu. O sujeito se virou vd-
rias vezes para ele, interpelando-o
com piscadelas; em seguida, ofere-
ceu charutos a todos os que o cer-
cavam. Mas, talvez entediado com
essa companhia, foi se instalar mais
longe. Frédéric o seguin.

Aqui os movimentos pare-
cem contraditdrios, mas enrique-
cem muito o romance. Observem:
Frédéric observa o senhor com
obstinacio, a ponto de descrevé-
-lo minuciosamente, mas nio de-
monstra qualquer incdmodo ao
ver que ele mexe no crucifixo jun-
to a0 peito da camponesa, a quem,
alids, ndo dara mais nenhuma
atengio. Pelo contrério, aproxima-
-se do grandalhio que lhe concede
piscadelas e distribui charutos aos
companheiros de viagem.

E nesta viagem que ele tem
a primeira e maravilhosa visao da
mulher, transcrita aqui na bri-
lhante traducio de Rosa Freire
d’Aguiar.

Foi como uma aparigio:

Ela estava sentada, no meio
do banco, sozinha; ou pelo menos,
ele ndo via ninguém, no deslumbra-
mento que os olhos dela lhe enviaram.
No exato instante em que ele passava,
ela levantou a cabeca; ele curvou in-
voluntariamente os ombros; e quan-
do foi se postar mais longe, do mesmo
lado, ele olhou para ela.

Usava um largo chapéu de
palha, com fitas cor-de- rosa que
balancavam ao vento, atrds dela.
Seus bandos pretos, contornando
a ponta das grandes sobrancelhas,
desciam bem abaixo, e pareciam
comprimir amorosamente o oval
do rosto. O vestido de musselina
clara, salpicado de pequenos pods,
se desdobrava em muitos preguea-
dos. Ela estava bordando alguma
coisa; e 0 seu nariz reto, seu quei-
x0, toda a sua pessoa se recortava
contra o fundo azul do ar.

Como ela mantinha a mes-
ma pose, ele deu vdrias voltas, pa-
ra a direita e para a esquerda, a fim
de disfarcar a sua manobra; depois,
plantou-se bem perto de sua sobri-
nha, encostada no banco, ¢ fingiu
observar uma chalupa no rio.

Nunca tinha visto aquele es-
plendor de sua pele morena, a se-
dugdo de sua cintura, nem aquela
delicadeza dos dedos que a luz atra-
vessava. Observava com espanto seu
cesto de costura, como uma coisa ex-
traordindria. Quais seriam seu no-
me, sua residéncia, sua vida, seu
passado. Desejava conbecer os md-
veis do seu quarto, todos os vestidos
que ela usava, as pessoas que fre-
quentava; e o proprio desejo da pos-
se fisica desaparecia sob um desejo
mais profundo, numa curiosidade
dolorosa que néo tinha limites.

E preciso destacar a minticia
e a delicadeza estilistica de Flau-
bert tornado narrador através dos
olhos do personagem, isto é, dos
olhos de Frédéric — uma técni-
ca, alids, sofisticadissima, embora

no Brasil seja lugar-comum des-
denhar da técnica.

Com relagao aos arroubos
revoluciondrios narrados em A
educacao sentimental, escreve
Flaubert na terceira parte da obra:

O barulho de uma fuzilaria o
tirou abruptamente do sono; e ape-
sar da insisténcia de Rosanette, Fré-
déric quis, a forca, ver o que estava
acontecendo. Descia em diregdo aos
Champs-Elysées, de onde os tiros ti-
nham partido. Na esquina da Rua
Saint-Honoré, operdrios cruzaram
com ele, gritando:

— Nao! Por at, nao! Vamos
para Palais-Royal!

Frédéric os seguiu. Tinham
arrancado as grades da Assomption.
Mais longe, ele observou trés parale-
lepipedos no meio da rua, o come-
¢o de uma barrada, provavelmente,
e depois, cacos de garrafa e pacotes de
rolos de arame para atrapalhar a ca-
valaria; foi quando, de repente, sur-
giu de uma ruela um jovem pdlido,
alto, cujos cabelos pretos pairavam so-
bre os ombros enrolados numa espécie
de camiseta de soldado, e corria na
ponta das chinelas, com ar de sondm-
bulo e rdpido como wm tigre. De vez
em quando ouvia-se uma detonagdo.

Na noite da véspera, o es-
petdculo da carroca, com cinco
caddveres recolhidos entre os do
Boulevard des Capucines, mudara
as disposigoes do povo; e enquanto
nas Tuicines sucediam-se, os aju-
dantes de ordens e o senhor Molé,

Jformando um novo gabinete, nio
aparecia, e 0 Sr. Thiers tentava for-
mar outro, e o Rei fazia suas chi-
canas, hesitante, e depois entregava
a Bugeaud o comando geral para
impedi-lo de usd-lo, a insurreigdo,
como dirigida por um sé brago, or-
ganizava-se formidavelmente.

Homens de uma eloquéncia

[frenética arengavam a multidio na

esquina das ruas; outros, nas igre-
jas, tocavam o sino a rebate com
toda a for¢a; derretia-se chumbo,
enrolavam-se cartuchos; as drvo-
res dos bulevares, os mictdrios pii-
blicos, os bares, os porties de grades,
0s bicos de gds, tudo foi arrancado,
derrubado; de manha, Paris estava
coberto de barradas.

Observe-se aqui 0 mesmo
olhar minucioso do olhar do per-
sonagem que descreve em deta-
lhes e com delicadeza Madame
Arnoux, por quem Frédéric se
apaixona profundamente. Pode-
-se dizet, portanto, que Flaubert
¢é o mestre do detalhe, da finura,
da delicadeza. De uma absoluta
harmonia nas cenas e nos ceni-
rios. Na organizagdo dos episé-
dios. Mas um fracasso absoluto
na questdo social. (1)



inquérito ».

MARTHA MEDEIROS

PROFISSAQ
SOLITARIA

gaticha Martha Medeiros publica livros re-

gularmente hd mais de 35 anos — desde que

percebeu que escrever ficgdo seria a melhor

profissdo para quem gosta de ficar sozinha.
Estreou com os poemas de Strip-tease (1985), lanca-
do pela colecao Cantadas Literdrias, da Brasiliense, e se-
guiu escrevendo versos até o inicio dos anos 2000. Em
paralelo, no ano de 1995, langou o livro de cronicas
Geragio bivolt — género que pratica semanalmente
ha quase trés décadas e pelo qual ganhou destaque no
cendrio nacional. No romance, assina os titulos Diva
(2002), que vendeu mais de 50 mil exemplares, Selma
e Sinatra (2005) e Doidas e santas (2008), entre ou-
tros. Vdrios de seus trabalhos jd viraram pecas de teatros
e foram adaptados para outros formatos. A claridade
14 fora (2020), novamente na narrativa de folego, é sua
publicagio mais recente.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Quando percebi que era a melhor profissao para
quem gosta de ficar sozinha.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?
Ler livros fisicos e rabiscd-los & vontade.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Algumas pdginas do livro que eu estiver lendo, e
sempte estou lendo um.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?
Deus, um delirio, de Richard Dawkins.

* Quais so as circunstincias ideais para escrever?

Domingo de manhi, siléncio absoluto, inspira-
da por alguma ideia que simplesmente flua, sem pre-
cisar extrai-la a férceps.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Na cama, antes de dormir. Melhor ainda se for
inverno.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo montar o esqueleto de uma cro-
nica. O recheio pode ficar para o dia seguinte.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Reescrever, faxinar o texto, retirar os excessos.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Textos sob encomenda.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
Nao frequento o suficiente para ter alguma im-
plicAncia.

* Um autor a em quem se deveria prestar mais
atengao.
A paulistana Aline Bei.

* Um livro imprescindivel e um descartével.

Para ndo repetir o que todos jd sabem, Grande
sertdo: veredas, escolho como imprescindivel O que
Keith Richards faria em seu lugar?, de Jessica Pal-
lington West. (Ok, estou brincando, mas nao muito. E
uma inusitada obra filoséfica.) Descartével? E um adje-
tivo cruel quando se trata de livros. A gente sabe como
¢ dificil escrever — e mais ainda publicar.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
Ser terrivelmente mal escrito.

MARTHA MEDEIROS

A CLARIDADE LA FORA

A claridade la fora

MARTHA MEDEIROS
L&PM
256 pags.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Escrevo cronicas semanais
hd 27 anos ininterruptos, ndo pos-
so me dar o luxo de evitar assuntos.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?

Dentro do supermercado,
observando uma folha de alface
presa no carrinho.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Penso: mais um dia normal.

¢ Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Caio Fernando Abreu. Re-
centemente participei de um pro-
grama literdrio sobre sua obra e
deu a maior vontade de revé-lo e
escuts-lo.

* O que é um bom leitor?

O que deixa de lado o sen-
so critico e se deixa seduzir 100%
pela histéria.

* O que te d4d medo?
Ser elogiada por um texto
que nio é de minha autoria.
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* O que te faz feliz?
Ser elogiada por um texto
que ¢ de minha autoria.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que fiz bem em
abandonar a carreira publicitdria.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?
Ser clara.

* A literatura tem alguma obri-

gagao?
A de nio chatear.

* Qual o limite da fic¢ao?

Limite nenhum. Mas seria
de bom-tom dividir a edi¢io em
dois volumes quando o livro ultra-
passa as mil pdginas.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Fernanda Montenegro.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que nio exista. Deus me li-
vre da vida eterna. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

SOB ENCRUZILHADAS

mundo contemporineo
— e particularmente o
contexto brutal do nos-
so pais — ndo estd sen-
do construido por escolhas de
cidadios livres, mas por encruzi-
lhadas que nos submetem.

Pela ética da politica publica
predominante nesses dias de extre-
ma violéncia, pelas agoes e omis-
soes dos que nos governam, a
sensacio ¢ de que essas encruzilha-
das caem sobre nds num processo
continuo de fomento a desespe-
ranga por conta da truculéncia, da
irracionalidade, da crueldade dos
raciocinios e agbes que nos atin-
gem. Exemplos néo faltam nesse
principio de maio: a omissdo e o
negacionismo governamental na
pandemia ceifaram 422.418 vidas
e infectaram 15,2 milhées de bra-
sileiros. As barbdries governamen-
tais na pandemia, junta-se a indole
miliciana dos atuais chefes do po-
der na sustenta¢io a agdes policiais
alicercadas no exterminio e nio na
repressdo legal ao crime, obrigacao
do brago armado do Estado. A co-
munidade de Jacarezinho, no Rio
de Janeiro, acaba de vivenciar um
banho de sangue — 27 execucdes.

Diante de um poder cen-
tral negacionista e idélatra da vio-
léncia, a populagdo vé-se frente as
encruzilhadas impostas por uma
sociedade deformada pela desi-
gualdade estrutural, que cria e
preserva a ignorancia, e por uma
tradicao histérica nio democrd-
tica, distante do ideal buscado
por legisladores progressistas que
projetaram uma sociedade mais
equinime, como aquela esbogada
para dar seus primeiros passos na
Constituigio de 1988.

Apesar da dor das enormes
perdas pessoais e coletivas, o trau-
ma da pandemia pode nos abrir
para um exame profundo de nos-
sas escolhas livres e conscientes e
das encruzilhadas impostas. Ape-
sar da complexidade de nossa
sociedade, ndo é preciso muito es-
for¢o para compreender quais sao
os perfodos histéricos nos quais ti-
vemos escolhas ou encruzilhadas:
essas tltimas ocorrem invariavel-
mente em periodos em que a for-
¢a da violéncia estatal se sobrepoe
4 ideia original de administragio
pacifica dos conflitos que caracte-
riza a atividade politica.

Acossados por mais um pe-
riodo de autoritarismo, agora
associado ao nefasto neolibera-
lismo, aqui apelidado de “Posto
Ipiranga”, vivenciamos ininter-
ruptamente violagoes tanto a
Constituigio quanto 2 obediéncia
de procedimentos juridicos legais
e afeitos & prdtica democrdtica.

Se esses tempos banhados
pelo sangue de milhares de brasi-
leiros vitimados pelo negacionis-
mo e pela violéncia conseguirem

abrir uma brecha para reflexdo das
liderangas civis no amplo espectro
politico do centro 4 esquerda, tal-
vez consigamos lidar melhor com
as escolhas que pudermos fazer
nas politicas publicas de desen-
volvimento sustentdvel do Brasil.
E preciso refletir.

Se os tempos presentes es-
tdo dificeis, se j4 tivemos tempos
piores, esses fatos ndo anulam as
escolhas equivocadas das elites po-
liticas € econdmicas em periodos
de melhores ares do Estado. Ana-
lisemos dois momentos das déca-
das de 1980 e 1990.

O poema do grande Affon-
so Romano de Sant’ Anna pergun-
tava em 1980: “Que pais é este?”,
desnudando um Brasil que pre-
cisava ter escolhas melhores nos
estertores da ditadura militar de
1964. Essa mesma pergunta ga-
nharia nova for¢a dois anos apés
empossado o primeiro presiden-
te eleito pds-autoritarismo: em
1987 a banda Legido Urbana lan-
cava com sucesso “Que pais é es-
se?”, clamando por um pais “sem
sujeira pra todo lado”.

Na esteira das exigéncias da
sociedade, a “Constitui¢cio Cidada”
de 1988, batizada por Ulysses Gui-
maraes, criou avangos institucionais
que colocaram a na¢io em um pa-
tamar mais elevado na politica de-
mocritica, buscando saldar dividas
sociais com a maioria da populagao
em muitos dos seus aspectos.

Era de se esperar que apds o
trauma social de 21 anos de dita-
dura, encurralados que fomos em
encruzilhadas autoritdrias do tipo
“Brasil: ame-o ou deixe-0”, as es-
colhas pudessem ter a virtuosida-
de de caminhos iluminados pela
ciéncia, pela educagio, pela cultu-
ra, pela literatura e as artes.

No entanto, a mesma elite
que deu sustentabilidade & Cons-
tituinte reformadora, fez escolhas
politicas contraditérias nessa mes-
ma década ao permitir que os ope-
radores policiais e militares dos
pordes da ditadura comegassem a
cultivar seus tentdculos arbitrarios
e se imporem paralelamente ao po-
der publico em muitas comunida-
des brasileiras, notadamente no
Rio de Janeiro. Refiro-me 4 forma-
cio das milicias e baseio-me no ex-
celente livro de Bruno Paes Manso,
A repuiblica das milicias — dos
esquadrdes da morte a Bolsona-
ro, editado pela Todavia em 2020.

Junto 4 Nova Republica,
gestava-se o horror do crime or-
ganizado que pouco a pouco che-
garia aos poderes legislativo e
executivo, tornando o pafs cam-
pedo da taxa de homicidios no
mundo em pleno regime demo-
crdtico. As consequéncias dessa es-
colha, acobertamento de crimes
contra o Estado de Direito e pela
impunidade dos crimes do perio-

do ditatorial e seus assassinos, fez crescer o ovo da ser-
pente que infalivelmente acabou rompendo sua casca
no curso da histéria, parindo monstros como aqueles
com que hoje convivemos.

Quando tratamos de escolhas, falamos de cami-
nhos a construir, e naquele mesmo periodo histérico,
em que se podia escolher os rumos do Brasil, um arro-
jado programa de politica publica foi desenhado pelo
poeta, autor de “Que pais ¢ este?”. Affonso Romano de
Sant’Anna assumiu de 1990 a 1996 a presidéncia da
Fundagio Biblioteca Nacional. Tive o privilégio da ami-
zade de Affonso, e conhego essa histéria desde os tem-
pos em que dirigi o Plano Nacional do Livro e Leitura,
em 2006, mas sua saga pela implantacio de politicas pu-
blicas baseadas num triptico sistémico — biblioteca/li-
vro/leitura—, pode ser lida no seu excelente e saboroso
livio Ler o mundo, editado pela Global em 2011. Pa-
ra o tema aqui tratado, o dltimo capitulo — Bibliote-
ca Nacional: uma bistéria por contar — é fundamental.

Aquela proposta de politica demonstrou as eli-
tes dirigentes uma escolha diametralmente oposta de
pais daquele que fomentou o surgimento das milicias.
Ao criar o Sistema Nacional de Bibliotecas Pablicas e
o Proler, Affonso projetou um pais leitor aos trés pre-
sidentes da reptblica que serviu e aos seis ministros da
cultura com quem conviveu. Além de suas tentativas
em fazer da leitura e bibliotecas uma agao politica de
todos os ministérios da republica, perspectiva que re-
tomamos quando da implantacio do PNLL, ele tra-
balhava com a ideia de que as bibliotecas e a formacio
de leitores teriam o potencial de transformagio neces-
sdria ao pais que queriamos e que se tornaria distante
daquele de seu poema — o pais do “ajuntamento”, do
“regimento”, do “confinamento”.

A agao politica de Affonso e sua equipe se
mostrou virtuosa, ao estilo das grandes propostas
formadoras do pais realizadas por intelectuais que,
como ele, nio apenas opinaram sobre as relacoes de
cultura e poder, mas se dispuseram a enfrentar a “hi-
dra de vérias cabecas que ¢ a administragdo publi-

ca’, como escreve a pagina 204
do livro citado.

Duas escolhas, dois cami-
nhos opostos num mesmo pe-
riodo histérico. O da milicia
frutificou o seu horror. O de Af-
fonso, abortado em 1996, em
periodo democrético com um in-
telectual presidente.

Daqueles anos 80 € 90, a
escolha pelas opgoes que fomen-
taram as milicias e que tornaram
possivel o projeto de implantagio
de um Estado miliciano no pais
foi incontido e fomentado. A sa-
ga de Affonso, que retomamos em
2006 com o PNLL e com a Lei
13.696/2018 da Politica Nacio-
nal de Leitura e Escrita, definhou
também neste novo periodo. Até
hoje as escolhas de nossos dirigen-
tes poh’ticos, com o consentimento
das elites econdmicas, preservam a
violéncia e negligenciam a palavra.
Ao tratarem cultura e educagio co-
mo supérfluos, detonaram o flo-
rescimento da cidadania.

E na persisténcia dos que
nio aceitam a tirania e a violéncia
como modo de vida que se cons-
tréi no cotidiano o desenvolvi-
mento baseado na equidade e na
justica social. Aos dirigentes poli-
ticos, do centro a esquerda, novas
escolhas de construc¢io ou de cru-
zamentos de édio se apresentarao
quando passarem as trevas. Ousa-
rio transformar a triste realidade
ou continuaremos a nos pergun-
tar: “Que pais é este”? @
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CONTRA OS CULTOS(1)

Sermdo da sexagésima,

do padre Anténio Viei-

ra (1608-1697), prega-

do em 1655, na Capela
Real de Lisboa, ¢ o mais celebra-
do e estudado dos mais de 200 set-
moes impressos do jesuita. Nio é
dificil encontrar razdes para isso,
pois, nele, Vieira parece exceder
a si mesmo, pregando e simulta-
neamente comentando a pregacio
que faz. Como resultado, produz
uma espécie de meta-sermao que
sintetiza as linhas principais da
“nova arte de pregar” que o padre
julgava ter concebido, com base
em diferentes modelos de prega-
G40, mas ajustando-os de uma ma-
neira que lhe parecia outra, “nova”.

Em diferentes textos e oca-
sides, participei de aulas ou dis-
cussoes sobre aspectos notdveis do
Sermidio da sexagésima, como a ques-
tdo do “conceito predicével” (Seren
estverbum Dei, extraido do Evange-
lho de Lucas); a da analogia in fac-
#is entre a pardbola do semeador, a
pregacio jesuita e a agdo de Vieira
no Maranhao; a questio do artifi-
cio da “ponderacio misteriosa” que
organiza todo o sermio, conduzi-
do pelo aparente paradoxo entre o
poder absoluto da palavra divinaca
ineficdcia atual dos sermoes; a ques-
tao dos trés concursos necessarios
(“Graga”, “entendimento” e “dou-
trina”) para eficdcia do sermio, que
sobretudo carrega sobre o prega-
dor a culpa do insucesso dele; a das
“cinco circunstncias do pregador”
(“pessoa”, “ciéncia’, “matéria’, “es-
tilo”, “voz”); a analogia entre as 4r-
vores do sermao e da vida; a questdo
da oposicio entre o oficio de prega-
dor e o gosto do ouvinte, etc.

De todas essas questoes da Se-
Xagésima que mencionei, com avan-
os importantes trazidos por vdrios
pesquisadores de diferentes lugares
do mundo, a que me parece mais
resistente ao debate, ou, de outra
forma, a mais apegada aos lugares
comuns estabelecidos ao longo da
fortuna critica do padre Vieira, é
aquela a respeito da critica feita por
ele a0 “estilo culto” dos pregadores
de sua época. Exatamente por isso,
gostaria de destacd-la aqui, buscan-
do elucidar a0 menos alguns dos
seus sentidos bésicos.

A questao a desvendar, por-
tanto, seria: como entender a céle-
bre censura que Vieira produz, no
Sermdo da sexagésima, a0 emprego
do estilo culto dos pregadores? E
sabido que a carapuca da censura
foi vestida especialmente (mas nao
apenas) pelos dominicanos, adver-
sdrios da Companhia de Jesus na
Corte de D. Jodo IV, entre outros
aspectos, por terem hegemonia
sobre a Inquisi¢ao portuguesa.

Nio poucos autores, no
Brasil e em Portugal, interpreta-
ram tal censura numa chave que
poderiamos chamar de “pré-ilu-

minista’, jd que, nela, o padre
Vieira como que anteciparia o
gosto por um estilo mais “simples”
e dotado de mais “bom-senso” ou
“juizo” — ou seja, justamente
aquele gosto que predominaria no
século seguinte, gragas a influéncia
da ilustracio francesa. A censura,
nesse caso, teria um sentido pro-
ximo do exposto pelos drcades ou
neoclassicistas setecentistas que,
ao comentar a produgio dos au-
tores do periodo imediatamente
anterior, achavam-lhes sobretudo
exageros, fantasias e inverossimi-
lhangas. O nome “barroco”, de-
rivado do vocabuldrio das pedras
preciosas de forma defeituosa e de
pouco valor, pretendia justamen-
te declarar pejorativamente o mau
feitio original do estilo.

Além disso, por vezes de
maneira combinada com a criti-
ca anterior, certos autores viram
na censura feita pelo padre Viei-
ra aos estilos cultos, sobretudo a
defesa de um estilo mais “since-
ro”, mais “espontineo” ou “natu-
ral”, ou seja, menos obediente 4
retérica “engenhosa’, extravagan-
te e artificial que julgavam predo-
minar no “estilo culto”. Vale dizer,
dessa maneira, entendiam a censu-
ravieiriana em chave “pré-roman-
tica’, igualmente antecipadora de
um gosto que apenas seria predo-
minante, em Portugal, nos inicios
do século 19 — muito tempo de-
pois, portanto, da morte do padre
Anténio Vieira, no final do 17.

Vale notar que, ambas as
interpretagoes, em principio, pre-
tendem ser favordveis a fala de
padre Anténio Vieira: dar-lhe cré-
dito por sua antevisio de um futu-
ro que julgavam melhor resolvido
tanto em termos de civiliza¢io,
como de estilo. No entanto, es-
se mesmo parti-pris também cos-
tuma levar, rapidamente, a uma
verdadeira peripécia nos comen-
térios. Pois tao logo os criticos que
fazem esse tipo de observagio pre-
tensamente elogiosa se apercebem
de que essa leitura pré-roméntica
da censura ¢ desmentida pelo pré-
prio estilo do padre Vieira— sem-
pre engenhosissimo e disposto a
tudo, menos a perder a chance de
desempenhar com valentia um
conceito agudo —, sdo obrigados
a recuar e a acusar Vieira de nio
ter seguido de maneira coerente os
conselhos excelentes que ele pré-
prio dava, deixando-se muitas ve-
zes arrastar pelo gosto estragado de
seu tempo, ou s¢ja, entregando-se,
também ele, aos jogos “asidticos”
dos ornatos que se encontram em
tantos de seus sermoes.

Ao estudar o caso, adianto,
desde logo, que nio penso que Viei-
ra critique a ornamentagio discursi-
vaenquanto procedimento retdrico
inadequado « priori. Em primeiro
lugar, porque figuras e ornatos sio

recursos proprios da oratdria e co-
nhecé-los ¢ parte do dominio dos
meios disponiveis para atender aos
seus fins. Isto significa que um ora-
dor profissional, como Vieira, nao
poderia considerd-los um mal se-
ndo quando seus usos e efeitos par-
ticulares resultassem mal — por
exemplo, quando fossem emprega-
dos de maneira inadequada ao “de-
coro” do género da oratéria sacra.
A meu ver, ¢ justamente como cri-
tica da ruptura do decoro que de-
ve ser interpretada a fala de Vieira
de que os pregadores da corte an-
davam trocando o pulpito em co-
média, pondo a perder a gravidade
que lhe seria prépria:

Uma das felicidades que se
contava entre as do tempo presen-
te, era acabarem-se as comédias em
Portugal, mas ndéo foi assim. Nao se
acabaram, mudaram-se, passaram-
-se do teatro ao piilpito. Nio cuideis
que encareco em chamar comédias
a muitas pregagoes das que hoje se
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usam. Tomara ter aqui as comédias
de Plauto, de Teréncio, de Séneca,
e verieis se ndo achdveis nelas mui-
tos desenganos da vida e vaidade do
mundo, muitos pontos de doutri-
na moral, muito mais verdadeiros
e muito mais sélidos do que hoje se
ouvem nos pitlpitos. (Sermées, I, p.
33. Porto, Lello & Irmio, 1959.)

A rigor, tais palavras nio
pretendem negar a arte do ser-
mio, nem censurar qualquer ser-
mio por ser efeito da arte que lhe
¢ prépria. Ao contrario, o ataque
aos “estilos modernos” estd perfei-
tamente assentado na arte retdri-
ca, especialmente quando pensada
na sua articulagio catélica com a
teologia. Quando Vieira reco-
menda que a oratdria sacra se-
ja praticada como uma “arte sem
arte”, ndo hd, nessa férmula, ne-
nhuma recusa absoluta do ornato
dialético, vale dizer, do conceito
engenhoso, como procedimento
técnico adequado. Trata-se pre-
cisamente de acentuar um ponto
importante do decoro especifico
da parenética, isto é, o da conve-
niéncia de pessoa, lugar e tempo
prevista no género da oratdria sa-
cra. Nesta, a composicio da in-
vestidura grave ou solene ¢é parte
decisiva da produgao dos argu-
mentos éticos, fundamentais pa-
ra que o sermio obtenha eficdcia
junto ao ouvinte cristio. @

llustracao: Matheus Vigliar
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0 romance policial 1935, de Rafael Guimaraens, mistura
fatos historicos, pessoas de diversas procedéncias
e crimes para oferecer um painel de Porto Alegre

MARCOS HIDEMI DE LIMA | PATO BRANCO - PR

m romance cuja epi-

grafe apresenta uma

pequena citagao de Os

ratos (Dyonelio Ma-
chado) j4 é digno de atencio.
Alids, Dyonelio participa da nar-
rativa. E ndo s6 ele. Outras figu-
ras histéricas do Brasil da década
de 1930 sao mencionadas ou cir-
culam pela obra: Getilio Vargas,
Benjamin Vargas, Filinto Miil-
ler, Flores da Cunha, Appari-
cio Cora de Almeida, Waldemar
Ripoll, Breno Caldas, Luis Car-
los Prestes, Erico Verissimo, Ru-
bem Braga, entre outros. Claro
que barnabés como Naziazeno
— protagonista de Os ratos —
e outros bem abaixo de sua con-
di¢do miserdvel também estdo na
obra e ditam o verdadeiro tom do
romance policial 1935.

O mérito de mostrar acon-
tecimentos em que participam
pobres-diabos e personalidades
histdricas brasileiras da década de
1930 cabe a Rafael Guimaraens.
Neste novo livro, composto em
grande parte durante o isolamen-
to decorrente da pandemia da Co-
vid-19 em 2020, o autor mistura
fatos histéricos, figuras gratidas e
crimes para mostrar a Porto Alegre
que se prepara para as comemora-
¢oes do centendrio da Revolugio
Farroupilha (1835-1845). O en-
redo também d4 destaque & rela-
¢do conflituosa entre os que estao
politicamente & esquerda e  direi-
ta e as primeiras sombras funestas
da extrema direita (o nazismo) na
vida nacional.

A figura central do romance
¢ o repérter Paulo Koetz, respon-
savel pela secao policial do jor-
nal Correio do Povo, as voltas com
uma Porto Alegre que cresce, mas
nio consegue ocultar as mazelas e
a violéncia que vém na esteira da
modernizacio. Em meio as mu-
dangas operadas na capital gaticha
para sediar o centendrio da Guet-
ra dos Farrapos, o misto de rep6r-
ter e detetive cobre alguns crimes
que podem manchar a reputagao
de alguns nomes de politicos ¢ fi-
gurdes da época. Quando os cri-
mes envolvem a ralé da cidade,
acabam s6 servindo de chamariz
para vender mais jornal.

A narrativa é bastante cuida-
dosa na recuperagio de época. A
impressao que se tem € estar nu-
ma sala de cinema assistindo a um
filme sobre o que estava ocorren-
do em Porto Alegre e, por exten-

40, no Brasil, no ano de 1935. A
propésito, ao longo do romance,
Paulo, o narrador que se revela
um aficionado por fitas de cine-
ma, elenca inimeros atores e atri-
zZes que eram sucesso na época.

Enquanto percorre “o sub-
mundo escuro, sérdido e degra-
dante por onde perambulam os
esquecidos pelo mundo chic —
marginais, desordeiros, proxene-
tas, cafetinas, gigolos, gatunos,
meretrizes, punguistas, falsirios,
bicheiros, traficantes de estupe-
facientes, ébrios contumazes,
contraventores de todo tipo e
vadios da pior espécie”, Paulo vé
semelhancas entre alguns idolos
do cinema com as pessoas que
cruzam seu caminho de deteti-
ve e reporter.

Romance noir

Se Paulo Koetz fosse com-
parado a alguns detetives dos ro-
mances policiais, certamente
estaria distante de Arséne Lupin,
Sherlock Holmes ou Hercu-
le Poirot — invencoes felizes de
Edgar Allan Poe, Conan Doyle e
Agatha Christie — notabilizados
pela capacidade de solucionar
enigmas intrincados por inter-
médio de elucubracées mentais,
sem passarem por algum peri-
go fisico, sem se envolverem em
perseguigoes, etc.

Sem nenhum demérito, o
repérter que vai se transforman-
do em detetive ao longo de 1935
fica melhor na companhia, por
exemplo, de Sam Spade ou Phi-
lip Marlowe, criagdes de Dashiell
Hammett e Raymond Chandler,
classicos representantes do roman-
ce série noire. Como salienta Tzve-
tan Todorov (Zipologia do romance
policial), este tipo de detetive, co-
mo os dois citados, “arrisca cons-
tantemente a vida, em resumo,
estd integrado no universo das de-
mais personagens’.

Eo que sucede a Paulo: em
algumas investigaces em que se
envolve, a0 mesmo tempo em
que passa por riscos e estreita re-
lagbes com vitimas, suspeitos, tes-
temunhas, ele vai fazendo buscas
e dedugbes para descobrir a auto-
ria de algum crime.

Pela forma de atuacio, por
estar inserido no universo mar-
ginal onde os crimes ocorrem,
Paulo se assemelha a esses deteti-
ves do romance negro. Como se
destaca ao longo da narrativa de
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RAFAEL GUIMARAENS

Nascido em 1956, Carlos Rafael
Guimaraens Filho é porto-alegrense,
jornalista e escritor. Entre ficgao

e nao ficcao, publicou 16 livros.
Destacam-se Porto Alegre — Agdsto
61(2001), Tragédia da Rua da Praia
(2005), Teatro de Arena — Palco de
resisténcia(2009), A enchente de
41(2010), 0 sargento, o marechal

e o faquir(2016) e O espido que
aprendeu aler(2019). Ganhou, entre
outros prémios, o Agorianos e o da
Associacao Gaucha de Escritores.

Guimaraens, o repérter é descri-
to como um detetive que existe e
atua i loco, na convivéncia direta
com o crime, com 0s criminosos,
os envolvidos. “O leitor acom-
panha passo a passo suas vivén-
cias e investigagoes, muitas vezes
a prépria investigacio engendra
o crime”, conforme a caracteri-
zagdo que Sandra Licia Reimao
faz em O que é romance policial
(1983) sobre a atuacio do deteti-
ve do romance noir.

Demais, caracteristicas
elencadas por Sandra Reimio,
como “rude, vulgar, deselegante
e sempre com um humor cdus-
tico ao expressar-se, vive em di-
ficuldades econdmicas e trabalha
profissionalmente”, que definem
personagens como Spade e Mar-
lowe, sdo as que os leitores tam-
bém encontram em Paulo. O
protagonista mora de aluguel
num “quarto e sala’, veste-se mal,
¢ frequentador de “baiucas: Café
Oriente, Restaurante Venezianos,
Royal, Pensio Mencke, Drink
Mimi” e outros espagos pouco re-
comenddveis de Porto Alegre. Pa-
ra desgosto do pai, ele deixou o
curso de Direito, a noiva burgue-
sa ¢ a possibilidade de uma car-
reira promissora como advogado
para ser repérter e uma espécie de
Sam Spade tupiniquim.

Bem entrosado no seu pa-
pel de repérter e detetive, Paulo
consegue com argucia e certo des-
temor resolver alguns crimes ao
longo da narrativa. Todavia, como
observa Sandra Reimio, ¢ tipico
neste detetive “nao solucion[ar]
necessariamente tudo aquilo que
o problema implica”. E o que su-
cede com Paulo quando se propée
a auxiliar Apparicio Cora a des-
vendar quais figuras politicas su-
postamente estariam envolvidas
no “assassinato a machadadas em
Rivera” de Waldemar Ripoll.

A certa altura da narrativa,
o préprio Cora morre. A versio
oficial é que, num restaurante, de-
raum tiro na prépria cabeca dian-
te da amante. As investigacoes do
repérter evidenciam que houve
um assassinato no qual existiria a
possibilidade de envolvimento de
figuras importantes da sociedade,
mas nada disso prospera, j4 que
a comissdo de inquérito aponta a
“auséncia de crime e considera a
morte do doutor Apparicio Co-
ra de Almeida como resultado de
uma funesta e imprudente brin-
cadeira que pretendeu fazer com
seu préprio revlver.”

Movimento narrativo

Acompanhar o protago-
nista por bares, boates, ruas e
mulheres suspeitas ¢ o que dd
movimento e agilidade aos 13
capitulos cheios de peripécias de
1935. Nio faltam, entre outros
casos investigados por Paulo, o
de “Mairio Couto, médico e co-
munista”, morto pela policia, o
de um pobre funciondrio publi-
co assassinado no rio Guaiba, a
mirabolante histéria da “moga de
sapato vermelho” cuja cabega es-
tava “praticamente separada do
tronco”. Todavia, as dificulda-
des de resolugao de alguns crimes
sempre se avolumam quando,

entre os envolvidos, existem fi-
guras importantes.

Nio é s6 o mundo cio que
cerca a vida do repérter-detetive.
Outro enigma surge na narrati-
va e, diferentemente de outras
situagbes em que investigava de
fora algum fato ocorrido, desta
vez o heréi acaba dentro do re-
demoinho de acontecimentos.
O inicio da nova investigacio
comega quando, junto com an-
tigos amigos da faculdade, Pau-
lo acaba numa noitada com “as
divas do Variedades”, onde en-
contra “artistas usando roupas
acetinadas, com rendas e trans-
paréncias, soutiens, corpetes,
cintas-ligas”. L4 conhece uma
jovem ruiva — Juliette Foillet,
misto de cantora e dancarina —
pela qual se apaixona de imedia-
to ¢ acaba correspondido.

A medida que aumenta a
intimidade do casal, o protago-
nista percebe que existe algum
segredo que envolve o passado
da namorada. O horror de Juliet-
te 3 “bandeira com a cruz sudsti-
ca’, 2 “bragadeira com a sudstica”
que vé numa foto do sobrinho de
Paulo sdo pequenas pistas que ini-
cialmente deixam Paulo sem sa-
ber exatamente como juntd-las
e dar-lhes sentido. Curiosidade
e ciime levam-no i decisio de
descobrir o que hé por detrds de
sua bela e enigmdtica Juliette. A
procura de pistas, Paulo invade o
escritério de um suposto contra-
bandista de bebidas e faz desco-
bertas estarrecedoras sobre trifico
de mulheres europeias destinadas
a prostitui¢ao. Neste comércio
abjeto, a prépria namorada estd
entre as aliciadas.

As descobertas de Paulo so-
bre “uma organizagio criminosa
que hd mais de 30 anos traz mu-
lheres dos paises do leste europeu
para abastecer sua rede de prosti-
tuicdo” resultam, no fim do ca-
pitulo 12, numa antoldgica cena
digna de filmes de a¢do, na qual
Juliette ¢ o narrador protagoni-
zam uma “sucessio de episédios
nonsense” para poderem escapar de
seus perseguidores.

Sem nenhum prejuizo ao
romance, o capitulo 12 bem que
poderia ser o ponto-final da nar-
rativa. Afinal, Paulo solucionou
varios crimes, viveu uma apai-
xonada relagio amorosa com Ju-
liette, passou a compreender que
a aplicagao da lei e da justica ¢
distinta para graidos e para a ar-
raia-midda e conscientizou-se de
que opositores a0 governo é caso
de policia. Estes bons ingredien-
tes somados a descricio minu-
ciosa de lugares e fatos histéricos
permitem a 1935 parecer com
um bom roteiro de filme.

No entanto, apds este su-
posto the end do livro, eis que
um 139 capitulo, curto, depois
de “dez anos! Guerra mundial,
Estado Novo, bomba atdmica,
holocausto”, surpreende os leito-
res com um happy end. Sem este
desfecho, alguns pontos que fi-
caram em suspenso na narrati-
va bem que poderiam servir de
mote para uma continuagio das
aventuras — palpitantes — de

Paulo e Juliette. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

SOFIA SOFT: DIARIO

Agosto de 2016

Muitos autores escrevem
apenas para o seu tempo. Outros,
mais ambiciosos, escrevem para a
sua geracdo e para as geracoes fu-
turas. Mas esse meu amigo, pes-
soa ao contrdrio, escreve para as
geracoes passadas. Apenas para as
geragoes passadas. Escreve para
os escritores que vieram antes de
nés. Somente esses o entenderdo
¢ 0 aceitardo. Agora eu compreen-
do seus momentos introspectivos,
a xicara de café de um lado, o ci-
garro do outro, entre os dedos vi-
gilantes... Em seus devaneios ele
se imagina viajando a Paris ¢ en-
tregando seus poucos livros a Cor-
tézar, depois de viajar a Praga e
entregé-los a Kafka, depois
de viajar a Sdo Petersburgo
¢ entregd-los a Dostoiévs-
ki... Eu quase posso es-
cutar seu pensamento:
“Nao aprendi outros idio-
mas. Chegando a Sio Petersbur-
go, ou a Praga, ou a Paris, ou a
qualquer outra cidade estrangei-
ra, eu procuraria o escritor, faria
uma saudacio ensaiada (uma fra-
se, apenas), entregaria os livros,
apertaria sua mao e diria adeus,
emocionado. Somente isso”.

Agosto de 2017

“Toda a arte ¢é politica”, ela
repete insistentemente.

Eu digo: “Antes de ser po-
litica, antes de ser qualquer coi-
sa bem especifica, toda a arte E.”

Toda a arte E. Verbo intran-
sitivo, antes de comegar a ser ver-
bo transitivo.

Quando finalmente comeca
a ser verbo transitivo, toda a arte é
entusiasmo multifacetado, cama-
le6nico.

Se as pessoas estao tomadas
pelo entusiasmo politico, nes-
se caso, sim, toda a arte ¢ politi-
ca, ¢ uma agio na arena publica.
Mas se as pessoas estdo tomadas
pelo entusiasmo religioso, toda
a arte é uma epifania. Se as pes-
soas estdo tomadas pelo entusias-
mo poético, toda a arte é poética,
metalinguagem. Se as pessoas es-
tdo tomadas pelo entusiasmo eré-
tico, toda a arte é um poderoso
impulso vital. Se as pessoas estdo
tomadas pelo entusiasmo filos6fi-
co, toda a arte é uma ferramenta
do autoconhecimento. Se as pes-
soas estdo tomadas pelo entusias-
mo mdgico, toda a arte é magia,
encantamento. Se as pessoas estao
tomadas pelo entusiasmo cienti-
fico, toda a arte é uma sofisticada
equagio do universo.

Agosto de 2018

Duas horas e quinze minu-
tos. Garoa fina no quintal. Enquan-
to ele lavava a louga do almogo (eu
enxugava e minha tia guardava),
meu tio de Sao Paulo dizia:

Pegacdo ¢ comigo mesmo.
Sou um pegador nato. Sayonara
estd de prova. Pego com muito
prazer. Durante as caminhadas,
sempre que encontro uma doa-
¢io de livros, volto pra casa assa-
nhadinho. Recentemente, entre
os titulos capturados num bre-
ché, estava A histéria sem fim
numa edi¢io nio-comercial,
bancada pela Secretaria da Edu-
cacdo. Pesquei. E comecei a ler,
sem muita expectativa.

Quando o filme foi lan¢ado,
em 1984, eu j4 morava em Sam-
pa. Fui ver, mas nio saf totalmen-
te satisfeito. Até pensei em ler o
livro, pra comparar, mas por al-
guma razao niao rolou... (Recen-
temente eu soube que Michael
Ende ficou putissimo com o fil-
me, processou o estidio e perdeu,
mas conseguiu retirar seu nome
dos créditos iniciais.)

O tempo passou, fiz quaren-
ta anos e, de repente, seguindo a
trilha das adaptacdes pro cinema,
comecei a ler literatura juvenil: O
mundo de Sofia, O senhor dos
anéis, Harry Potter (apenas os
trés primeiros volumes), As croni-
cas de Nérnia, a trilogia Frontei-
ras do universo, Percy Jackson
e os olimpianos (apenas os trés
primeiros volumes). .. A histéria
sem fim nio entrou na fila por-
que... Seild. Eu ji estava saturado
de magia e sobrenatural, e descon-
fiava que seria mais do mesmo.

C. S. Lewis certa vez disse
que um livro realmente bom, escri-
to pra criangas ou jovens, fatalmen-
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te encantard também os adultos.

Na verdade, ele disse: “Uma hist4-
ria para criancas de que s6 as crian-
cas gostam ¢ uma histéria ruim”.
Eu concordo. Aos cinquenta e qua-
tro anos, estou lendo pela primei-
ra vez A histéria sem fim. E estou
encantado. Nio é mais do mesmo.
E phoda pra karalho!

Nio vou entrar em muitos
detalhes (ai, que preguica). Até
porque todos nés sabemos que
nao estamos no terreno da unani-
midade burra. Cada maluco tem
seus livros do coracio, lidos no
momento mais certo — ou mais
errado — de sua baguncada jorna-
da particular. Como diria minha
amiga Maria Balé: cada um delira
conforme sua histéria. Ou como
diria meu vizinho Protdgoras: ca-
da individuo é sua prépria medi-
da de todas as coisas.

Mencionarei apenas as trés
surpresas que mais me encanta-
ram até agora (estou na metade
da leitura) no romance de Mi-
chael Ende:

— Nio hd um vilio no en-
redo. Néo alguém de carne c osso ¢
ambicio desmedida. O antagonis-
ta é da ordem do existencialismo.
E 0 Nada, uma forca cega e indi-
ferente — numa palavra: a-moral
— que vai apagando tudo o que
encontra pela frente, pecadores ¢
virtuosos, nobres ¢ plebeus.

— No centro de todos os
didlogos, até daqueles aparen-
temente mais banais, o assunto
¢ uma ferida emocional: medo,
raiva, tristeza, vergonha, igno-
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rancia sobre o verdadeiro sentido
da porra da vida...

— Metalinguagem: os pet-
sonagens tém consciéncia de que
estao num livro, numa histdria infi-
nita que estd sendo contada pra um
leitor, e esse conhecimento (angus-
tiante pra uns, abengoado pra ou-
tros) interfere no rumo do enredo.

Até aqui (pdgina duzen-
tos), vai tudo muitissimo bem.
Sé rezo pra que o autor nio es-
trague tudo daqui até o final. As
vezes acontece...

Agosto de 2019

Hoje eu acordei com um
dilema muito sério: devemos in-
vestir todos os recursos dispo-
niveis (cientistas, engenheiros e
bilhées de dblares) na colonizagio
de Marte ou na criagdo da médqui-
na da empatia?

Explico: a colonizagio de
Marte, j4 em andamento, serd um
evento épico que mudard o rumo
da Histéria. Assistam 4 mini-sé-
rie Marte, na Netflix, e vocés en-
tenderio a dimensio desse evento.

Mas a mdquina da empatia
parece ser uma aquisi¢ao mais ur-
gente, para o bem da humanida-
de. Muito mais urgente do que a
humanizagio predatéria do plane-
ta vermelho, conforme nosso pas-
sado histérico garante que serd.

Imagine o seguinte cendrio:
um homem é conectado 4 m4-
quina da empatia. Agora ele estd
sentindo tudo o que outra pes-
soa sentiu. E a primeira sensagio
¢ a de uma facada entre as coste-
las, a dor. Depois outra facada, o
medo. E por fim a morte por es-
trangulamento. Esse homem estd
experimentando em tempo real,
sem edi¢ao, a mesma dor e o mes-
mo medo que sua mulher sentiu,
quando ele a assassinou.

Outro exemplo: uma auto-
ridade negacionista, conectada &
mdquina da empatia, estd expe-
rimentando em tempo real, sem
edicao, a agonia de um pacien-
te numa UTI, morrendo de Co-
vid-19. Ele ndo consegue respirar.
Estd se debatendo, se afogando no
oceano da doenca. O sofrimento
é excruciante.

Eu acredito que essas pes-
soas voltardo diferentes, da expe-
riéncia. Voltarao melhores? Mais
humanas? Desconfio que sim.

Nés também, quando pu-
dermos sentir uma criancga vio-
lentada. Ou bombardeada. Ou
um sem-teto numa noite glacial...
Quando tudo for compartilhado
intimamente, duvido que o privi-
légio da ignorincia predatéria nao
sofrerd uma queda.

A miquina da empatia foi
uma invengio literdria de Philip
K. Dick, no romance Androides
sonham com ovelhas elétricas?

Pensando bem, nio h4 dile-
ma: eu acredito que essa maqui-
na é muito mais necessria na vida
real, hoje, do que a colonizagio de
Marte. Porque ela serd muito ttil
também na coloniza¢io de Mar-
te, se quisermos uma colonizacio
mais humanista.

Agosto de 2020
Como nio amar um idioma
que tem o verbo pirulitar-se? @
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carola saavedra

CONVERSAS FLUTUANTES

A ARTE QUE
VEM DA SOMBRA

Conversa com

Marcelo Maluf

1.

Carola: Comeco citando o inicio do seu li-
vro, A imensidao intima dos carneiros, que é co-
mo te conheci.

O medo estava no principio de tudo.

O medo dominou geragoes e bebeu em peque-
nas doses a coragem de muitos homens e mulberes de
nossa familia. Nos sempre estivemos sob o seu domi-
nio. O medo estava em nossos ancestrais, os Gassani-
das, em Huran, proximo as colinas de Golan. No ano
724 d.C, um sujeito chamado Abu Abdallah, nos-
so ancestral mais remoto, foi perseguido ¢ morto pe-
los mugulmanos com 128 golpes de sabre, apenas por
ser cristdo. Sua mde, que assistia a tudo, gritava pa-
ra ele: “Morra como um homem, meu filho, ndo cho-
re”. Mas Abu Abdallah chorou. Foi ali, nas ldgrimas
que escorriam de seu rosto, que nasceu o medo que
iria chegar até nds.

Foi num evento. Lembro do impacto que foi,
a gente tinha conversado um pouco no caminho,
mas quando, na mesa, vocé leu o inicio do seu livro,
aquilo me emocionou muito, fui pega de surpresa,
jogada para uma outra esfera. Hoje, pensando, hd
em sua escrita um acesso a esse Ambito religioso, ou
melhor, mistico da vida. Acho que foi isso, além da
beleza do texto, o que tanto me tocou. Sinto que a
grande arte surge desse espaco que podemos chamar
de mistico, ou de inconsciente, e que o caminho do
escritor passa por conseguir acessar ou nao esse lugar.

Marcelo: Esse evento foi maravilhoso e me
lembro bem da nossa conversa. Gosto de pensar
que a arte surge desse mistério, do desconheci-
do, do encontro com a sombra. Se hd alguma luz
na arte, ela vem da sombra. Os misticos entraram
em contato com ela. A iluminac¢io de Sio Jodo da
Cruz, de Santa Teresa Davila, vem da sombra, da
consciéncia da sombra. S6 quando estd escuro é que
podemos ter consciéncia da luz. Como no poema
de Dylan Thomas: “A luz irrompe onde nenhum
sol brilha”. A arte, portanto, em minha opinifo,
nasce desse mergulho no inconsciente, esteja o ar-
tista com seu olhar voltado para o mundo externo
ou interno, s6 haverd um fazer auténtico quando
houver essa entrega, quando encarar esse encontro
com a sua prépria sombra.

Carola: Vocé me fez lembrar do poema 4
noite escura da alma, de Sio Joio da Cruz. E um
poema que sempre me impressionou muito (nio
por acaso escolhi a primeira estrofe dele como epi-
grafe do meu romance Com armas sonolentas)
porque fala justamente dessa travessia, que pode
ser lida sob as mais variadas perspectivas. A escu-
ridio como uma travessia, o eu poético sai de ca-
sa (sossegada) e viverd essa estranha aventura que
¢ a prépria vida, que é também uma busca pelo
saber. Vocé fala da escuriddo como o inconscien-
te, ¢ da arte como um mergulho. Eu concordo,
para mim arte e experiéncia mistica (de ilumina-
¢do) sio lados de uma mesma fita (de Moebius).
Deixo aqui o poema completo.

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,
oh dichosa ventura!

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.
Aquesta me guiaba

mads cierto que la luz del mediodia
a donde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

jOb noche, que guiaste!

jOb noche amable mds que la alborada!
jOb noche que juntaste

Amado con amada

amada en el Amado transformada!
En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,
alli queds dormido,

yyo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,

con su mano serend

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.
Quedé y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
cesé todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado

2.

Carola: E eu queria falar do medo. O medo
pode ser herdado. Na realidade, ndo s6 o medo, her-
damos toda uma narrativa, dos pais, da familia, da so-
ciedade. Compreender isso me parece essencial para
entender quem somos, destrinchar essas narrativas.
O interessante nesse processo é que aceitar essa “he-
ranga’, compreendé-la nos obriga também a ser mais
modestos, porque nos mostra o quanto o “eu” é uma
ilusdo. De certa forma, vocé faz esse trajeto, como foi
(tem sido) para vocé?

Marcelo: Somos seres com marcas, carregamos
a bagagem dos que vieram antes de nds e somamos a
ela nossa prépria bagagem. Mas é preciso compreen-
der que ao longo da nossa jornada, devemos dispen-
sar tudo o que j4 nio nos serve. Carregar e guardar
aquilo que ndo nos convém, s6 deixard a nossa tra-
jetéria mais pesarosa. Eu tenho consciéncia do que
carrego dos meus antepassados. O medo, por exem-
plo, ndo me deixou. A diferenca é que hoje eu posso
reconhecé-lo e abrir passagem para que ele nao fique
por muito tempo ocupando a minha casa. Deixo as
portas abertas e aceito que ele venha, nio luto com
ele, deixo-o livre, deste modo ele também me deixa-
rd em paz. Acredito que o nosso grande desafio é no
negar as narrativas que nos foram dadas por heran-
ca. No entanto, seria um erro se ndo nos puséssemos
a escrever nossas proprias narrativas.

Carola: Eu tendo a pensar que da heranga nao nos livramos nun-
ca, que ela é parte de quem somos, e o que resta é aceitd-la, reescrevé-la,
ressignificd-la. Gosto muito da forma como vocé narra esse “encontro”
com o medo, permitir que ele venha. As vezes temos tanto medo de sen-
tir medo que acabamos paralisados antes mesmo que as coisas aconte-
cam. Penso que é necessdrio atravessar o medo, compreender (ler) o que
ele nos diz, conversar com ele, e seguir em frente, apesar dele. As vezes,
ao seu lado. E me lembrei do poema do Drummond, que, me parece,
resume muito bem os tempos que vivemos.

Congresso internacional do medo

Provisoriamente nio cantaremos o amor,

que se refugion mais abaixo dos subterrineos.

Cantaremos o medo, que esteriliza os abragos,

ndo cantaremos o ddio porque esse ndo existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,

0 medo grande dos sertoes, dos mares, dos desertos,

0 medo dos soldados, 0 medo das maes, 0 medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, 0 medo dos democratas,

cantaremos o medo da morte e 0 medo de depois da morte,
depois morreremos de medo

e sobre nossos timulos nascerio flores amarelas e medrosas.

3.

Carola: Eu sei que vocé é vegano e que essa ¢ uma questdo muito
importante para vocé. E de uma crueldade tdo chocante a forma como
tratamos os animais, uma crueldade que ninguém vé porque crescemos
sem nos perguntar de onde vem aquela carne que compramos empaco-
tada no supermercado. Assim como nao nos questionamos sobre tantas
outras crueldades didrias, com todos os seres, humanos ou nao humanos.
Que relagoes, vocé acha, é possivel tecer entre veganismo e literatura?

Marcelo: Quem sabe um dia deixaremos de ser especialistas e
possamos considerar os animais ndo-humanos como consideramos os
animais humanos. Tudo o que pensamos em termos de direitos huma-
nos deveria ser compreendido no que diz respeito aos direitos animais.
Se somos capazes de nos indignar com o sofrimento humano, também
somos capazes de nos indignar com o sofrimento dos animais. Ambos
necessitam ter os seus direitos garantidos. Nés nao somos mais impot-
tantes que os animais ¢ nem eles mais importantes que nds, estamos
juntos neste planeta. A luta é a mesma. E sim, temos como viver muito
bem sem explord-los. Se um dia isso pareceu impossivel, jé faz algum
tempo que usi-los ndo ¢ necessdrio para garantir a nossa sobrevivén-
cia, 20 menos no mundo urbano. Acho que a relagio entre veganismo
e literatura pode ser comparada a relacio entre direitos e literatura.
Quero dizer que o veganismo ¢ acima de tudo uma busca pela con-
quista dos direitos animais. Eu escrevi apenas um conto que conside-
ro engajado no que diz respeito aos direitos animais, que é o Sermdo
avs bezerros. Mas entendo que foi uma necessidade de momento. Nio
creio que como escritor eu tenha que levantar essa bandeira ou qual-
quer outra. Isso ndo quer dizer que eu seja contra levantar bandeiras,
apenas nio acredito que deva ser uma condigio para os escritores esse
engajamento no que diz respeito a sua producio literdria. Como ci-
dadéo, como sujeito inserido no mundo, sempre defenderei a causa
dos direitos animais, dos direitos humanos, enfim.

Carola: Sim, concordo totalmente, a literatura nunca é um “levan-
tar bandeiras”, devido a sua propria estrutura, que é furada, ou seja, ao
contrério de um panfleto ou de uma noticia de jornal, a literatura no in-
forma, mas funciona como um leque que se abre em indmeras interpreta-
coes. A literatura nao d4 respostas, mas faz perguntas. Eu vejo o veganismo,
assim como vocé, como algo maior, que diz respeito a forma como trata-
mos o “outro”, e nossa tendéncia a invisibilizd-lo (nada queremos saber
sobre o outro), tornd-lo objeto. Isso vale para animais, mas para huma-
nos também, porque muitas vezes tratamos seres humanos com a mesma
crueldade com a que tratamos os animais. Mas falando especificamen-
te de seres ndo-humanos, nas culturas indigenas do continente, que sio
cosmovisoes fora da cultura ocidental, hd uma preocupagio muito gran-
de em honrar o outro, especialmente o animal que é cacado, ¢ também
em manter um equilibrio de recebimento e restituigio com a natureza.
Tenho pensado muito na importincia desse equilibrio, dessa restituicéo.

Marcelo: Sim, quando digo que hoje é possivel vivermos sem ex-
plorar os animais, falo principalmente do nosso mundo urbano. As co-
munidades indigenas mais isoladas ou mesmo os ribeirinhos tém outra
experiéncia com a terra, com a natureza e os animais. Se vivéssemos co-
mo eles, talvez, a histéria fosse outra. Mas a realidade deles nio é a nos-
sa. E nés, infelizmente, somos para os animais um verdadeiro terror.

Carola: Sim, concordo totalmente!

4,

Carola: A gente conversou rapidamente, e vocé me disse que des-
de 0 ano passado vem passando por uma espécie de revolugio no seu
trabalho. Isso me interessa muito. Tem a ver com a pandemia? Como
estd sendo para vocé escrever em meio a tudo o que estamos vivendo?
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Marcelo: Sim, acho que
posso chamar de revolugdo. De
alguma maneira a pandemia me
levou a rever, repensar, me au-
toanalisar enquanto escritor. Um
movimento que j4 vinha aconte-
cendo antes dentro de mim, o de
compreender qual era o meu lu-
gar. Mas essa revolucao foi buscar
sua forca e inspiragio no meu pas-
sado como leitor e também co-
mo escritor. Antes de publicar A
imensidao intima dos carneiros,
e talvez poucas pessoas saibam, eu
tinha trés livros infantojuvenis
publicados e um livro de contos.
Ali, naqueles livros, hd uma pro-
sa em que a histéria, a intriga, ou
s¢ja, a narrativa como lugar da fa-
bulagio é muito importante. No
Imensidao tudo isso estd 14, cla-
ro, as histérias da tradigio oral, o
universo fantdstico, afinal de con-
tas um neto viaja para o passado
e como um fantasma vai assom-
brar 0 avd que o assombrava, en-
fim, mas a questdo da autoficgio,
do lirismo, da imigracio, acaba-
ram sobressaindo na maioria das
leituras que fizeram do livro, o
que de fato também estd no tex-
to. Diga-se de passagem, ao escre-
ver Imensidao, sofri muita mais
influéncia da ficgao fantdstica do
Neil Gaiman do que dos escri-
tores do realismo fantdstico lati-
no-americano. Mas nessa minha
reflexdo, ao olhar para os livros
que escrevi, de maneira conjun-
ta, percebi que a relagdo entre eles
se dava, na fronteira entre o que
¢ conhecido como ficgio de gé-
nero e ficgao literdria. Ou mes-
mo em nao dar importincia para
essa fronteira. E, por mais ébvio
que pudesse set, eu ainda nio ti-
nha me dado conta disso, de que
a minha ficgdo era justamente
aquilo que como leitor eu pra-
ticava desde sempre. Na verda-
de, nunca tive uma orientacao de
leitura. Nunca ninguém me dis-

e e AN

se: “Isso é boa literatura, isso nio ¢”. O que, do meu
ponto de vista, foi maravilhoso. Por isso, talvez, eu te-
nha me tornado um leitor eclético e sem preconcei-
tos. Lembro que aos 12 anos de idade, frequentava a
biblioteca publica da minha cidade natal e escolhia
os livros nas estantes pela leitura da orelha ou das pri-
meiras paginas. Se aquilo me pegasse, eu levava para
ler. Entao, li Malba Tahan, Drummond, antologias de
contos fantdsticos, As mil e uma noites, Conan Doy-
le, Roald Dahl, Fernando Sabino, Edgar Allan Poe,
C. S. Lewis, Hermann Hesse, Marcos Rey, Simenon,
H. G. Wells, Ray Bradbury, Albert Camus, Machado
de Assis, Clarice Lispector, Murilo Rubifo, Roberto
Drummond, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca,
Italo Calvino, enfim... Todas leituras feitas com gran-
de prazer. Do mesmo modo como hoje, continuo a ser
esse mesmo leitor eclético. Acredito que foi esse lei-
tor quem engendrou o escritor que eu sou. Portanto,
a revoluc¢ao que vivo hoje estd naquilo que era ébvio,
mas que agora tenho plena consciéncia, de qué, cada
vez mais, quero diluir na minha escrita essa fronteira
entre aquilo que denominamos ficgio literdria e fic-
¢io de entretenimento. Quanto a escrever no meio de
tudo isso, no contexto da pandemia, tenho percebido
que 0 meu pessimismo em relagdo ao futuro da hu-
manidade tem se tornado cada vez mais real. A extin-
¢do da nossa civilizagio estd cada dia mais préxima.
O fato de nao termos cuidado do planeta fez com que
chegdssemos ao caos em que estamos. E nao cuidar do
planeta significa nio cuidar de nés mesmos. No en-
tanto, sigo adiante, sobrevivo perante o horror e o so-
frimento, e sinto uma tristeza quase paralisante. Digo
quase, pois narrar, fabular, fazer, é o que me cabe co-
mo escritor. E esse desejo estd cada vez mais forte em
mim. Mas sei que tenho o privilégio de escolher e de
poder meditar sobre tudo isso. Um luxo, na verdade.

Carola: Vocé tocou em tantos assuntos interes-
santes. Primeiro, sobre a questao da “ficgdo literdria” e
da “ficgdo de entretenimento/ficgio de género”, como
vocé definiria essas duas vertentes? O Jabuti agora tem
essa categoria “romance de entretenimento’. Eu, since-
ramente, ainda nio tenho uma opinio formada sobre
isso. Mas penso em escritores que de forma sistemdtica
desconstruiram essas fronteiras, como por exemplo, Ri-
cardo Piglia, que trabalhava com o romance policial, ou
0 Manuel Puig, que trazia para os seus romances o ima-
gindrio dos dramalhées. Sim, vejo isso o tempo todo,
o privilégio de poder escrever (ter tempo e recursos),
e de como isso tem nos salvado de afundar no horror,
na loucura. Como diria o Caetano, “como é bom po-
der tocar um instrumento”.

Marcelo: Acredito que
qualquer livro deveria ser lido e
analisado a partir daquilo que se
propos a fazer. E nesse sentido
nio hd literatura menor. H4 livros
bons e livros ruins, os que atingi-
ram e os que nio atingiram o seu
objetivo. Afinal, quem ¢ que dita
o pardmetro estético? Em qual pa-
rAmetro vocé acredita? Pois aqui,
trata-se de crenga, nio podemos
falar da literatura como ciéncia.
Por outro lado, as vanguardas do
inicio do século 20, fizeram uma
revolu¢io no modo de escrever
ficgao. O que foi 46timo e nos deu
liberdade no que diz respeito a
construcao narrativa. Mas houve
um preconceito nascido af de que
s6 a experimentago com a lingua-
gem ou 0 novo, a vanguarda, era
o que valia. Isso distanciou os lei-
tores comuns que apenas queriam
ler boas histérias, e jd nao identi-
ficam ali o seu mundo conheci-
do. Contar histérias, privilegiar o
enredo, entreter o leitor foi entio
considerado algo menor, ficou jo-
gado 14 nos séculos 18 e 19. Esse
erro levou a literatura para dentro
do mundo fechado dos especialis-
tas. O leitor médio ficou  deriva
ou sentindo-se menos inteligente
por gostar de ler uma boa histéria.
E claro que os autores contadores
de histérias continuaram a produ-
zir, muitos deles fazendo roman-
ces policiais, de ficgdo cientifica,
de horror, ou apenas narrando
suas histdrias sem ter como meta
a experimentagio com a estrutura
ou a linguagem. Entfo, essa linha
divisoria quando afirma que isso é
bom e aquilo nio, que isso é gran-
de ficgao e aquilo ficgio menor,
presta um desservico a formacio
de leitores e 2 literatura de modo
geral. E por isso que quanto ao Ja-
buti, vejo como sauddvel que essas
categorias existam, desde que isso
nao signifique que um ¢ melhor
do que o outro. E mais, o pari-
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metro pelo qual as obras sio ava-
liadas em fic¢éo literdria nao deve
ser o mesmo para a ficgio de en-
tretenimento. Nio d4 para dizer
que o Stephen King seja pior ou
melhor que o Marcel Proust, ca-
da um tem um projeto, um modo
de se relacionar com a literatura,
nao partem desde o principio do
mesmo lugar, nem com o mesmo
objetivo. Sao modos e frequéncias
distintas. O problema ¢ dizer que
tudo serd avaliado por um mes-
mo cinone. E quase como se fos-
semos julgar em musica quem sao
os melhores e colocdssemos todos
no mesmo balaio: Mozart ou Rol-
ling Stones? Eric Satie ou Kraft-
werk? Cartola ou Tchaikovsky?
Fica impossivel, ndo é? Mas nés
fazemos isso com a literatura. S6
que ndo reconhecemos a ficgio
de entretenimento. Mas e aqueles
autores que se diluem entre essas
fronteiras? Em qual categoria eles
se encaixariam? Talvez para onde
a balanga pesasse mais. Como, por
exemplo, vocé citou o Piglia e o
Puig, mas também podemos pen-
sar no Murakami, Ishiguro, Sal-
man Rushdie, Chuck Palahniuk,
Joyce Carol Oates, Umberto Eco
e tantos outros que geralmente se-
rao avaliados como ficgio literd-
ria. Mas que flertaram em alguns
dos seus livros com a literatura
de género. Enfim, é um assun-
to complexo, mas precisamos fa-
lar sobre ele, correndo o risco, se
ndo o fizermos, de perder leitores
no meio do caminho. E, por fim,
acho boba a ideia de que uma li-
teratura sirva de “ponte” para a
outra. Como se o leitor de ficgio
de género, para se tornar um lei-
tor completo, precisasse depois
ler Dostoiévski, Guimaraes Ro-
sa, Nabokov, Saramago. Nio. Ele
nio precisa. Esse leitor pode man-
ter 0 seu gosto pela ficgio de gé-
nero a vida toda e ndo hd nada de
errado com isso. E isso também
nao faz dele um leitor menor. Is-
s0 é s preconceito, ¢ excludente e
obtuso. Ou seja, a cultura de mas-
sa ¢ a popular ndo sao uma ponte
para se chegar A cultura erudita.
Sao propostas distintas.

Carola: Sim, com certeza,
sao discussoes importantissimas.
E talvez elas nos levem para uma
necessidade que me parece es-
sencial, que ¢ a de se repensar o
cAnone, como vocé disse: “Afi-
nal, quem ¢ que dita o parAme-
tro estético?”. @

Leia mais em
rascunho.com.br
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

DE ERROS E

DESACERTOS: UMA
ANALISE DA PRODUTORA
BRASIL PARALELO (1)

As paralelas nio se encontram

Em coluna anterior, analisei as linhas gerais
do documentério da produtora Brasil Paralelo,
1964 — O Buasil entre armas e livros, identifican-
do em sua estrutura narrativa a prépria légica in-
terna do governo Bolsonaro. Desta vez, discuto o
emprego exdtico de fontes documentais, traco do-
minante nos filmes da Brasil Paralelo.

Sem mais: direto aos fatos.

(No fundo, aos seus desvios.)

A “erudigao” da rapaziada

Hi4 instantes de riso frouxo.

Silvio Grimaldo, com notdvel seriedade e uma
incompreensivel satisfacio, inaugura o instante zor-
ra total do documentdrio. Acredite se quiser, mas
Grimaldo se refere & polémica condecoragio que Ja-
nio Quadros ofereceu a Ernesto Che Guevara:

Aconteceu o seguinte” eles estavam numa sala
e 0 Jinio Quadyos pegou a medalha numa prateleira
e colocou no peito do Che Guevara, e aquilo foi um
presente, porque a ‘comanda” (sic), ela teria que ser
dada... é... pelo Estado Maior. Por uma deciséo das
trés armas. E o presidente simplesmente passou por ci-
ma daquilo e dew a comanda (sic) pro Che Guevara. 1

Voct leu 0 mesmo que eu? Vamos imaginar a
cena: Janio Quadros e Che Guevara caminham no
Paldcio. Subitamente, Janio vé uma comenda nu-
ma prateleira. O que faz? Nao resiste ao impulso,
quase tropega na ideia que acabou de lhe ocorrer,
mas ainda assim alcanca a comenda e, sem cerim6-
nia alguma, deu a comanda pro Che Guevara. Na
verdade, no estilo inconfundivel de Grimaldo: co-
locou no peito do Che Guevara, e aquilo foi um pre-
sente. Pela descri¢ao, pareceria antes uma agressao.

(Comanda? Mas estavam no Paldcio ou no
“Restaurante” Cruzeiro do Sul?)

Reconstruo o episédio por meio de duas fon-
tes. O brilhante jornalista politico Carlos Castello
Branco foi assessor de imprensa do presidente Ja-
nio Quadros e assim recordou o episédio:

A nota dizia que o presidente da Repiiblica de-
cidira condecorar com a Gra-Cruz do Cruzeiro do Sul
o ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, “no sdba-
do seguinte’, quando passaria ele por Brasilia, de vol-
ta da Conferéncia de Punta del Este (143)

No sdbado seguinte? Mas nio foi um arroubo
de Janio Quadros? Verdade factual: a condecoracio
ocorreu no dia 21 de agosto de 1961 ¢ o decreto
presidencial de concessao da honraria foi publica-
do no Didrio Oficial da Unido no dia 18 de agosto.
Ademais, a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul
nio ¢ concedida pelo “Estado Maior”, porém pe-
lo Conselho da Ordem, cujo Grao-Mestre é o pré-
prio presidente da Republica. E verdade que, apés
a rentncia de Janio, mais precisamente em 28 de
janeiro de 1963, o Congresso Nacional tornou sem
efeito o decreto de 18 de agosto: basta ler a docu-
mentagio oficial, que pode ser obtida num 4timo

na plataforma da Cimara dos De-
putados.3 (144) No momento da
condecoracio, o ato foi legal e pre-
viamente conhecido.

A versao de Silvio Grimal-
do, por conseguinte, é uma in-
vencionice absurda, que nio
pode ser encontrada em docu-
mento algum. Mas o que desejo
¢ assinalar o ponto decisivo: Gri-
maldo nio cometeu um erro fac-
tual de boa-fé, simplesmente ele
inventou uma anedota e esse é o
problema da maior parte dos do-
cumentdrios da produtora Brasil
Paralelo: como sempre se parte
da conclusdo, com uma narrati-
va dominada pelo analfabetismo
ideolégico, pouco importa a cor-
re¢ao de dados particulares. Ou-
tro exemplo da “metodologia” de
seus documentdrios?

Ao tratar da cassagio do
registro do Partido Comunista
Brasileiro, Rafael Nogueira se em-
polga, imposta a voz e capricha na
interpretagio. Na citagio, ele se re-
fere a Luis Carlos Prestes:

Ele foi entrevistado “por uma
Jjornalista”, e a jornalista pergun-
ta para ele: “Sé supondo, senador,
se houvesse uma guerra entre Bra-
sil e Unidio Soviética, de qual lado
o senhor ficaria?” Ele disse: “Ficaria
do lado da Unido Soviética, porque
a Unido Soviética representa a clas-
se dos trabalhadores, néo é jd uma
questdo nacional, é uma questio de
unido de classes”. “Beleza” nio im-
porta a explicagio. O que que (sic)
0 povo entende? Numa guerra Bra-
sil / Unido Soviética, o “cara” fica-
ria contra o Brasil.

Esquecamos a precarieda-
de da expressao. Beleza, vamos aos
fatos: dois deputados, Honorato
Himalaia Virgulino ¢ Edmundo
Barreto Pinto, em dentncias se-
paradas, pediram o cancelamen-
to do registro do partido, acusado
de agbes antipatridticas. Na plata-
forma do Tribunal Superior Eleito-
ral é possivel consultar o processo
na integra: sio 211 paginas com a
documentagio completa do caso:
trata-se do “Processo n® 411/412
— Distrito Federal”.> Na junta-
da de evidéncias havia declaragoes
ou entrevistas de Prestes que, 7224
to distorcidas, parecem inspirar a
mencao alegre de Rafael Nogueira.

Em todo o caso, a superfi-
cialidade da “citagio” é propria-
mente patética.

Breve reconstrug¢do do epi-
sédio que, em 1946, deu azo
a0 duplo pedido de cassacio do
PCB: neste momento, o Partido
Comunista exercia suas ativida-
des legalmente. Prestes foi elei-
to Senador pelo Distrito Federal
com expressivos 157.397 votos,
num total de 496 mil eleitores.
Verdade factual: a querela princi-
piou na Tribuna Popular, o prin-
cipal jornal do PCB.® No dia 16
de margo de 1946, publicou-se
uma matéria com o titulo “Pres-
tes em sabatina com funciondrios
da Justica”. Portanto, nao havia
“uma jornalista”, porém serven-
tudrios da Justica interessados nas
posigoes do lider de um partido
que havia obtido uma expressiva
votagdo. Leiamos o jornal:

A uma pergunta sobre qual
a posigdo dos comunistas se o Bra-
sil acompanhasse qualquer nagéo
imperialista e declarasse guerra &
Unido Soviética, o dirigente do
PC.B. respondeu:

— Fariamos como o povo da
Resisténcia Francesa, o povo italia-
no, que se ergueram contra Pétain
e Mussolini. Combateriamos uma
guerra imperialista contra a URSS
e empunhariamos armas para fa-
zer a resisténcia em nossa pdtria
contra um governo desses, retrégra-
do, que quisesse a volta do fascismo.
Mas acreditamos que nenhum go-
verno tentard levar o povo brasi-
leiro contra o povo soviético, que
luta pelo progresso e bem-estar dos
povos. Se algum governo cometes-
se este crime, nds, comunistas, lu-
tariamos pela transformacio da
guerra imperiﬂlz’sm em guerra de
libertacdo nacional,

A declaragio permite inter-
pretacdes enviesadas, reconhega-
-se. Certamente, o secretdrio-geral
do PCB nio foi feliz na respos-
ta & delicada pergunta. No dia
23 de marco de 1946, o deputa-
do Honorato Himalaia Virguli-
no encaminhou ao TSE o pedido
de cancelamento do registro do
PCB. Trés dias depois, Prestes
ocupou a tribuna da Assembleia
com a intencio de clarificar sua
declara¢io. No entanto, o astuto
deputado da UDN, Juracy Maga-
lhaes provocou Prestes a um deba-
te no qual o Senador do PCB néo
se saiu nada bem. O circo estava
armado e no final do més de mar-
¢o o deputado Edmundo Barreto
Pinto protocolou nova dentincia
10 TSE. Seja como for, o primeiro
relator do caso, “apés todas as in-
vestigagoes, No Processo que rece-
beu o niimero 411, o procurador
geral, Dr. Temistocles Cavalcanti,
em parecer datado de 23 de abril
de 1946, opinou pelo arquiva-
mento das dentincias”,8 e ainda
assim o processo seguiu adiante. A
questdo era muito mais complexa,
pois, no ano de 1947, “em maio
deste mesmo ano o Brasil fechava
o Partido Comunista Brasileiro e
em outubro rompia relagoes com
a Unido Soviética”.?

Nao posso senio repetir o
que disse: Rafael Nogueira nao
cometeu um erro factual de boa-
-fé, simplesmente ele inventou
uma anedota. £ como se o estudo

da Histéria se limitasse a uma su-
cessio de historinhas, mal alinha-
vadas por teorias conspiratdrias.

“Imaginacao”, alids, que
contagiou a edi¢do do “docu-
mentdrio”. Para ilustrar a forma-
¢io da guerrilha do Araguaia, que
foi dizimada em 1974, os ale-
gres rapazes da Brasil Paralelo nao
pensaram duas vezes e langaram
mio de uma fotografia de Sebas-
tido Salgado, tirada no garimpo de
Serra Pelada em 1986:

A foto do garimpo néo tem
qualquer relagio com a guerrilha.

Dez minutos depoz’s, outro er-
ro: uma foto do general Augusto Pi-
nochet, ditador, ao lado de Gustavo
Leigh e José Toribio Merino, trés dos
lideres do golpe militar chileno de
1973, é usada para ilustrar o afas-
tamento do general Costa e Silva e
a tomada do poder pelos ministros
militares brasileiros, no episodio que
deu inicio aos anos mais duros do
autoritarismo. 10

H4 mais.
Muito mais — vocé ja sa-
be, recomo o texto na préxima co-

luna. @
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TUDO E NARRATIVA

SEXO E HUMOR

4 faz um tempo que me intriga a percep¢io

do quanto sexo e humor costumam ser trata-

dos como temas proibidos — se nio interdi-

tados completamente, pelo menos vistos sob
desconfianca. “Muito riso, pouco siso” é uma antiga
frase castradora, tanto quanto outras, que impedem a
mengio ao erotismo, como se ele estivesse associado a
vida nao-civilizada.

Seja porque os excluidos se irmanam, seja por-
que de fato existe uma ligacdo essencial entre os dois
assuntos, ndo é raro que se veja num texto — ou num
comportamento — a referéncia ao sexo e a0 humor em
doses equivalentes.

Uma velha estratégia repressora costuma desva-
lorizar o que pretende suprimir, estabelecer hierarquias
nas quais a atitude mais obediente a um determinado
acordo social é considerada nobre. As acoes desvian-
tes, em contrapartida, sio acusadas de erro, vistas co-
mo prejudiciais, de ma qualidade. O riso sempre foi
considerado perigoso, mesmo em épocas (ou lugares)
de maior permissividade erética — porque as lide-
rangas se sentem ameagadas. Se a pessoa que estd no
poder nio for respeitada, muitas vezes temida, se gar-
galhadas puderem desmascarar sua 6bvia humanida-
de e com isso levéd-la ao desprestigio, toda uma ordem
estabelecida deve sumir.

E por isso que vemos, desde a época cléssica, a
comédia sendo considerada o produto menor da tea-
tralidade grega. Se entéo ritos de fertilidade garantiam
a exaltagio do sexo — associado ao festivo Baco, com
seu toque de sdtira (vale lembrar a silhueta dos sdtiros,
figuras hibridas e extremamente devassas) — durante
a Idade Média qualquer riso ou aspecto libidinoso vi-
rou tabu para a humanidade. Eis O nome da rosa, fic-
¢io de Umberto Eco (mas ficgdo de um pesquisador!),
que aventa a hipétese de como um livro perdido sobre
a Comédia era o médximo da interdi¢do para um clero
medieval, que podia seguir com suas prdticas sensuais
(e talvez a culpa e as necessidades de esconderijo inclu-
sive as temperassem), mas recusava terminantemente
o prazer da brincadeira. Essa possibilidade é bvia, se
pensarmos que qualquer postura autoritdria opera pela
inibi¢do, pelo constrangimento fiscalizador (dos subal-
ternos, sobretudo): dificil imaginar uma situagao obri-
gatdria através do riso.

Com o avancar dos séculos, as relagoes libidinais,
tanto quanto as humoristicas, vao se mesclando num
tipo de tentagdo carnal que jamais chega a se extinguir
numa sociedade. As vezes o relato de como determina-
das pessoas sucumbiram  luxtiria j serve como situagdo
engracada. Vejamos, por exemplo, um trecho de Roger
Chartier, no volume trés da Histdria da vida privada:

Em 13 de janeiro de 1668, [Samuel] Pepys se de-
tém em seu livreiro: “Vi um livro francés que pretendia
mandar traduzir para minha esposa, Lescholle des fil-
les [Escola das mogas, atribuido a Michel Millot e Jean
[Ange]; contudo, depois de dar uma espiada, constatei
que era a obra mais licenciosa, mais impudica que exis-
te, ainda que pior que La putana errante, de Aretino.
Assim, tive vergonha de é-lo e fui para casa’. Mas pa-
rece que a vergonha ndo perdura, pois em 8 de fevereiro
Pepys volta ao livreiro: “Fiquei ali uma hora e comprei
esse livro torpe, malicioso, Lescholle des filles. Escolhi um
exemplar de encadernagio bem comum, decidido a quei-
ma-lo tio logo o leia, para que ndo faca parte da lista de
meus livros nem possa desonrar minha biblioteca se vie-
rem a encontrd-lo ali”. No dia seguinte, Pepys estd im-
paciente para ler essa obra promissora: “Hoje de manhi
no gabinete para trabalhar e também para ler um pouco
Lescholle des filles. E uma obra muito licenciosa, porém
ndo é errado um homem sério folhed-la a fim de apren-
der a conbecer a infimia do mundo”.

O desfecho desse processo de leitura pode-se ima-
ginar: antes da queima do livro, a voltpia inevitdvel.

Recordo também A nin-

fomania, publicado no século
18. Embora atribuida a médico,
D. T. Bienville, a obra nao es-
capa de subterfigios moralistas,
que acabam por se converter em
passagens hildrias — pelo menos
para um(a) leitor(a) da contem-
poraneidade...

Mestra na mesclagem do
cdmico ao libertino, é Hilda Hilst,
e aqui ressalto especialmente a pe-
ca teatral dentro do livio Contos
d’escdrnio. O tom erudito com
que a autora maneja a licenciosi-
dade ¢ perfeito para gerar uma pa-
radoxal solenidade que se quebra
com os apelos mais naturais, por
assim dizer. A linguagem também
nos remete a esse mesmo século
fescenino, que citamos antes —
época do marqués de Sade e dos
clubes amorosos que fervilhavam
na alta sociedade francesa.

Mas essa tendéncia graciosa
nio ¢é absoluta na literatura erdti-
ca. A histéria de O., por exem-
plo, nio faz de modo algum rir.
Pauline Réage (pseudénimo da
escritora Anne Cécile Desclos,
também conhecida como Domi-
nique Aury) conduziu um enre-
do de submissao e dor, com sua
protagonista sendo muito mais al-
guém que sofre do que se diverte.
O préprio Marqués de Sade, cem
anos antes, comportou-se litera-
riamente dessa maneira; o termo
sadismo j4 diz tudo, e talvez Do-
natien Alphonse Francois de Sa-
de tenha sido o maior responsavel
por colocar a mulher numa posi-
¢ao de vitima, em arte.

Até hoje o que mais encon-
tramos so filmes, livros, gibis e
outras midias que exploram a vio-
léncia, inclusive a sexual, em tor-
no da figura feminina. A quem
interessa atualmente esse vincu-
lo entre sexo e angtstia — eis o
que me pergunto. Entre carnavali-
zagoes de Bakhtin e perversoes ao
estilo de Bataille, continuo a bus-
car uma arte que saiba trabalhar
com o prazer sem punibilidade.

O mito da beleza, de Naomi
Wolf, ajuda a esclarecer um pouco
desse mecanismo controlador:

O estilo sexual feminino dos
anos sessenta foi abandonado na
cultura popular porque o fato de
0 sexo para as mulberes poder ser
daquela forma — alegre, sensual,
brincalhdo, sem violéncia ou vergo-
nha, sem medo das consequéncias
— destruiria completamente as
instituioes que jd estavam por de-
mais abaladas desde que as mulheres
haviam alterado apenas seus papéis
priblicos. Na década em que as mu-
lheres passaram a encarar a femini-
lidade de forma politica, a cultura
popular redefinin o sexo terno e in-
timo como algo entediante.

Neste livro, a pesquisa da
autora também evidencia como
diversas propagandas associam
sexo a violéncia, “normalizando”
situagoes de estupro. A situagdo
exibida pelos artigos culturais nao
¢ muito diferente. E, por mais que
aleguemos que essas tendéncias
das décadas de 1970 a 90 jé foram
superadas, ainda podemos aplicar
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pesquisas similares, que vao nos
mostrar como produtos comer-
ciais — e, por extensio, compor-
tamentos — associam dor a prazer
fisico. O sexo facilmente é confun-
dido com uma “situagio extrema”,
dai sua identificacio ao perigo e a
morte. Entretanto, se quisermos,
podemos encontrar outro vincu-
lo para o éxtase, para a descarga de
endorfina que um orgasmo traz...
Esse vinculo ¢ a gargalhada.

O prazer descontrolado do
riso equivale & explosio de sen-
tidos no climax sexual — e o
relaxamento, a descontracio sub-
sequente vem de modo idéntico.
Entretanto, como existem muitos
tipos de humor (confiram Hen-
ri Bergson), é claro que & primei-
ra vista nao pensamos em associar
galhofa, zombaria ou sarcasmo a
uma situagio lasciva. Muito pe-
lo contrdrio, esses elementos
parecem dispares, com o riso fun-
cionando de modo inibidor, um
balde d’4gua no fogo apaixonado.
Entretanto outros tipos de brin-
cadeira, exploragdes intimas riso-
nhas, trocadilhos e mesmo curtas
e divertidas teatralizacoes fazem
parte dos melhores enlaces car-
nais. E a esse tipo de humor que
me refiro, como o melhor acom-
panhante do sexo. Eu sincera-
mente acredito numa redencio
do corpo pela alegria, embora es-
sa conquista libertdria seja o con-
tririo do que o nosso sistema
deseja. Afinal, ¢ muito mais fécil
vender milagres para quem ainda
nao descobriu que o bem-estar é
simples — e gratis. @
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CALEIDOSCOPIO

elicados, estes tempos,
tecidos em polos opos-
tos, passado e presente
em disputa de represen-
tagoes do mundo. E nesse cendrio,
que se divide entre o ser ou nio
ser, entre o dizer e o calar, entre o
esconder e 0 mostrar, a literatura
para criangas e jovens fica cercea-
da, mais que de costume, por ins-
trumentos de controle e censura.
Os livros podem ser um ris-
€0, ¢ fato. Na medida em que a li-
teratura ¢ uma transfiguracio da
vida, traz em si os riscos da pré-
pria vida, gerando por parte da so-
ciedade uma atitude ambivalente
em rela¢io ao livro, pois nem sem-
pre o que é transmitido — por tex-
to ou imagem — estd adequado &
manutengio de um status quo. Ao
contririo, o livro mais pungente ¢,
em geral, 0 mais visado para con-
trole e suscita “por vezes condena-
¢oes violentas quando ele veicula
nogoes ou oferece sugestdes que
a visdo convencional gostaria de
proscrever”, diz Antonio Candido.
Vivemos querendo “prote-
ger” a crianga e o jovem, em pro-
cedimentos que podem carecer de
bom senso. Em verdade, a preten-
sdo estd em controlar os sentidos
no ato de ler, nos debates conjun-
tos ou nas perguntas suscitadas
pela obra. Terd sido o que ocorreu
com Enquanto o sono nio vem,
de José Mauro Brant, uma coleta-
nea de histérias e cantigas do fol-
clore brasileiro, na qual estd A #riste
histdria de Eredegalda, pivd da reti-

rada de mais de 90 mil exemplares

JM‘I_JJ.-‘

das bibliotecas escolares em todo o
pais no ano de 2017. Qual a amea-
ca contida em uma narrativa, que
nada mais ¢ senio um reconto da
histéria secular de Pele de asno, re-
colhida por Perrault?

O tema de ambas as narrati-
vas é o incesto paterno e a luta das
filhas para fugir aos desejos dos pais.
No conto de Perrault, o desfecho é
feliz, com o casamento da prince-
sa com um principe e o arrependi-
mento do genitor. Em Eredegalda,
apesar de a protagonista morrer, em
fungdo dos castigos a que o pai a
submete, hd uma redengéo no pla-
no divino, com a aparicio de qua-
tro anjos e Jesus para levd-la ao céu.

O argumento para retira-
da dos livros das escolas consistiu
na inadequacio da temdtica pa-
ra criangas pequenas. Em suma, a
aparente protegao consiste em nao
falar sobre o que estd af e atinge
muitas criangas, que encontrariam
na escola o espaco possivel de con-
fidéncia e dentincia. A indignagao
de docentes e de parte da sociedade
civil ndo foi suficiente para impedir
o ato de franca censura e prejuizo
de acesso 2 literatura e de discus-
s3o da prépria vida. Posteriormen-
te soubemos de vdrias escolas que
nio entregaram os livros para reco-
lhimento, em ato de coragem e de
respeito a expressdo humana.

Reconhecemos ser rara tal
atitude, sobretudo nestes tempos
de concepgoes fundamentalistas,
em que pessoas despreparadas sen-
tem-se autorizadas a intervir em
campos variados do saber. Os do-
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centes tém sido hd bom tempo
alvo de deméritos e acusagoes, jus-
tamente por realizarem a media-
¢40 mais potente, em termos de
publico e repertdrio, pois é o que
vem da escola que intervém dire-
tamente na vida familiar. Os livros
propostos por esses docentes susci-
tam perguntas muitas vezes incon-
venientes, capazes de desestabilizar
situagdes de hipocrisia e violéncia.
Nao ¢ de estranhar o panico que
vem tomando o magistério nos dl-
timos anos, na sensagao de ter a
cabega a prémio pelo simples ato
de exercer seu trabalho.

Em uma escola de Ensino
Fundamental, um professor reali-
zou em sala a leitura de um con-
to maravilhoso, desses comuns,
que fazem parte do imagindrio de
grande parte da populagio. A his-
téria de reis, rainhas, principes e
princesas se pretendia simples e
sem maiores questdes. Todavia, a
poténcia da literatura se fez pre-
sente na atividade, e o debate apds
a leitura trouxe & tona importan-
te questionamento da turma sobre
género: mas as princesas podem
fazer outras coisas além de ser
princesas? Elas podem trabalhar?
E os principes, também podem fa-
zer qualquer coisa? Rapidamente,
as criangas se apropriaram do as-
sunto, respondendo elas mesmas
aos colegas, se posicionando e le-
vando a questdes cada vez mais
complexas, porque, afinal, prin-
cesas podem fazer tudo, inclusive
beijar outras princesas. ..

Nesse relato, feito por um

professor durante palestra de for-
magio continuada ministrada por
nds, género e sexualidade surgiram
como decorréncia de um texto li-
terdrio sem que estivessem ali ex-
plicitos. Mas também poderiam
estar. Alids, devem estar. Afinal, re-
tomando Candido, se a literatura
¢ sobre a vida, todos esses aspectos
participam do espectro de possibi-
lidades humanas.

O debate se resolveu no
espaco escolar, mas as questoes
reverberaram fora da escola, re-
sultando em processos adminis-
trativos contra o professor. Pela
literatura, o olhar das criangas foi
ampliado, alcangando possibilida-
des além daquelas vividas em seu
cotidiano familiar. E é essa aber-
tura que costuma ocasionar agoes
que ferem a independéncia de ci-
tedra, quando pais e mées deci-
dem o que se l¢ e 0 que nio deve
ser lido, segundo crencas pessoais
e modelos ideoldgicos.

Além de aprendizado do co-
nhecimento formal, a escola deve
ser espaco de construgio da ci-
dadania, e, mais ainda, lugar de
amparo em situagoes de vulnera-
bilidade. Ao impedir o acesso das
criangas a determinadas obras, ne-
ga-se muitas vezes a Unica via de
interrup¢ao em um contexto abu-
sivo; rasura-se o reconhecimen-
to de si e do outro, e, pela via de
identificagio com a personagem,
nega-se ao individuo uma saida sa-
lutar em situacoes conflitivas. Em-
bora seja dificil recomendar um
comportamento quando nio es-
tamos no lugar do outro, enten-
demos ser crucial que o magistério
nio se submeta a intervencoes ina-
propriadas e ilegitimas. Nao serd
demais recomendar a unifo en-
tre docentes, o apoio a cada cole-
ga sob constrangimento, e ainda o
posicionamento efetivo da socie-
dade, enfatizando que uma esco-
la de posicao politico-pedagdgica
firme mostra-se bem menos sus-
cetivel a ataques fundamentalistas.

O alvo da censura nio estd
no livro em si, estd na forga critica
do leitor competente. Para isso, os
poderes interessados normalmente
agem antes de que se forme o leitor,
sendo a proibi¢ao direta a forma
que mais chama atencéo. Retirar
uma obra de circulacio, desacre-
ditd-la, tornar seu consumo invig-
vel em fungio do prego sdo tantas
outras formas de exercer a censu-
ra. Serdo sempre delicados os tem-
pos em que a censura sobre a arte
nao enfrente impedimentos a sua
acio. Tempos em que as palavras
finais de Macbeth soem adequa-
das e proféticas. Porém, a vida nao
pode ser uma histéria contada por
um idiota, cheia de som e furia,
significando nada. Todo o empe-
nho da arte, a literatura em nosso
caso, é exatamente para que a vida,
em seu som e em sua furia, tenha
sentido. Que sentido para a vida
sendo reconhecer o que nos aflige,
dar nome 2 razio da afli¢ao, buscar
consolo e alternativa? @

NOTA

CANDIDO, Antonio. O direito aliteratura. In:
___. Varios escritos. 4. ed. reorganizada pelo
autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; Sao
Paulo: Duas Cidades, 2004. p. 176.
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GEORGE GRWELL

Lancado hd mais de 70 anos, o romance 1984 é um daqueles casos raros
de livros que mesmo quem néo o leu conhece a histéria— de opressio

e frustracdo, que nio deixa de guardar semelhancas com a atualidade ¢
ganhou movimento nos tragos do paulistano Fido Nesti, responsavel pela
adaptacio de Os lusiadas para o formato de quadrinhos. Na distépica
Oceénia, o funciondrio publico Winston Smith reescreve a Histdria no
setor em que trabalha e vive em busca de uma brecha para contornar o
olhar sempre atento do Grande Irmao. Ao lado de outra rebelde, Julia,

Gaticho de Pelotas, o autor nasceu CLUBED OSLET
em 1953 ¢ j4 transitou pelo conto, (restizs.
novela, romance e, principalmente,
infantojuvenil. Neste, a misteriosa
Olga Krapowiski junta estudantes
para ensinar a eles a importincia
da literatura. A partir da leitura

de narrativas famosas, os jovens

1984 0 protagonista vai iniciar uma jornada herctlea para tentar driblar o

GEORGE ORWELL
Adaptacao e ilustragoes:

cotidiano autoritdrio ¢ todos os podres que acompanham o governo de
um dos lideres mais repugnantes da literatura. “A arte sublime de Fido

Fido Nesti Nesti faz deste livro um prazer completo. Um triunfo visual da mais

Quadrinhos na Cia.

alta ordem!”, diz a norte-americana Emil Ferris, autora de Minha coisa

224 pags. favorita é o monstro, sobre a obra.

DIVULGAGAO/ FIDO NESTI
- A

Como somos

FLAVIA LINS E SILVA
llustragdes: Gabriela Gil
Globinho

32 pags.

O pequeno Matias vai ganhar uma irma
com Sindrome de Down. O caso levard o
menino, curioso por natureza, a repensar
ainda mais as situacdes que o cercam.

Na jornada, que envolve as incertezas e
sonhos que a chegada de um bebé pode
trazer, toda familia acaba transformada. O
nascimento se torna uma oportunidade
para a unifo de todos, favorecendo o
didlogo atento ¢ a escuta franca, em um
ambiente repleto de amor e acolhimento
— que preza pela empatia. A autora
carioca, formada em jornalismo, pds-
graduada em literatura infantojuvenil pela
Universidade Autdnoma de Barcelona

¢ mestre em literatura infantil pela
Rochampton University, de Londres,
criou a série de sucesso Os detetives do
prédio azul, publicada em livro ¢ adaptada
para a TV. Nesta nova histéria, junta-se &
professora de ilustracio Gabriela Gil para
entregar mais uma obra aos pequenos.

Poemas de Pablo Neruda para jovens

TRAD.: MARILIA GARCIA
llustragoes: Odilon Moraes
Nova Fronteira

72 pags.

Celebrado pelo grande publico por seus
poemas de amor, o chileno usou a mesma
habilidade e intensidade para versar

sobre outros assuntos e situagoes que
podem ser interessantes aos sujeitos em
formagao. Traduzido pela poeta Marilia
Garcia, o conjunto convida o jovem
leitor a passear por secoes que tratam do
amor, perguntas, matéria, coisas, povos

e o préprio oficio do poeta. Assim, é

em uma espécie de panorama amplo da
vida que o livro se fecha, ilustrado por
colagens do paulistano Odilon Moraes.
Dois anos antes de morrer, em 1973,
Neruda foi agraciado com o Prémio
Nobel de Literatura. E, em 1945, ganhou

o Prémio Nacional de Literatura do Chile.

Confesso que vivi, Cem sonetos de
amor, A rosa separada, A barcarolac O
coragdo amarelo sio algumas das dezenas
de obras do autor, amplamente traduzido
no Brasil e no mundo.

entram em contato com diferentes
universos. Durante o processo,
descobrem mais sobre as préprias
vidas e acabam sentindo na pele

as transformacées proporcionadas
pela fabulagio.

Clube dos leitores
de historias tristes

LOURENGO CAZARRE
llustragoes: Cassio Lima
Saraiva

112 pags.

Mauricia tem 14 anos e luta contra
a depressio e ansiedade. Para tentar
ajudar a sobrinha, Leticia propde
uma viagem inusitada: sobrevoar a
Amazdnia de baldo, com o objetivo
de fazer com que a menina repense
sua forma de ver o mundo. Junto
com o passeio aéreo, o livro oferece
discussoes sobre o desmatamento,
apresenta um grupo acriano de
arquedlogos e desbrava a rota
andina até os sitios arqueoldgicos
de Cusco, no Peru.

Fronteiras

MARCIA KUPSTAS
FTD
224 péags.

No trabalho de um dos principais
quadrinistas da atualidade, a graca, a
tristeza e o absurdo da vida cotidiana
se evidenciam por meio de um humor
seco e tragos econdmicos. Na trama,
passada em um futuro em que a
colonizagio espacial parece banalizada,
um policial da Lua vive uma

sucessao de dias que se confundem.
Escocés de Aberdeenshire, o autor
publica cartuns na revista 7he New
Yorker ¢ no jornal The Guardian,

entre outros veiculos.

BURARD
LUNAR

Guarda lunar

TOM GAULD

Trad.: Hermano Freitas
Todavia

96 pags.

Nesta saga urbana, a familia Pike

vive devastada e assombrada desde a
morte misteriosa do pequeno Tommy,
décadas antes. Em um ambiente
decadente, que parece espelhar os
dramas pessoais, o fantasma do cagula
aparece para cada familiar de uma
forma, demonstrando diferentes
facetas — da crianga ingénua ao
bébado inconsequente. Ao retornar a
cidade, o escritor Patrick vai precisar
lidar com os problemas dos quais
sempre tentou fugir. E seu encontro
com o fantasma serd revelador.

Royal City: Segredos
em familia — Vol. 1
JEFF LEMIRE

Trad.: Fernando Scheibe
Intrinseca

160 pags.

Folclore, misticismo, familia e
infincia estdo no centro desses
versos de um dos poetas mais
importantes do século 20.
Acompanhados por ilustracoes
que refor¢am o clima onirico
do trabalho, os poemas ddo
uma amostra da poténcia

do vencedor do Prémio

Nobel de Literatura de 1923,
responsével por influenciar
geragdes seguintes. O conjunto
traz, ainda, alguns trabalhos
inéditos, histérias de familia e
uma carta que o autor escreveu
quando crianca. @

A luarodou

W. B. YEATS

Org.: Noreen Doody
Traducao: Alipio Correa
de Franca Neto
llustragoes: Shona
Shirley Macdonald

FTD

64 pags.
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vento triste

A autobiografia da minha mae, de Jamaica Kincaid,
e desprovido de enredo e falha ao tentar transformar
criticas sociais em materia ficcional

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO - RJ

O livro comega bem, literariamente falando:

Minha mdie morreu no momento em que eu
nasci, e por isso, durante toda a minha vida nunca
existiu nada entre mim e a eternidade; as minhas cos-
tas, sempre wm vento triste, sombrio.

O problema é que o tal “vento triste” nao para
de soprar da primeira a tlltima linha. Xuela Claudette
Richardson conta a sua vida, do nascimento a velhice
sem jamais abandonar o tom da raiva, da revolta, do
rancor e da indiferenca. Ela o confessa: “tudo na mi-
nha vida, bom ou ruim, com que tenho um vinculo
indissoltivel, ¢ uma fonte de dor”. Aforaa mae, uma
figura idealizada que s6 vé em sonhos onde apenas os
calcanhares da mée aparecem, todos no livro sio apre-
sentados da forma mais negativa possivel.

Claro que hé dificuldades e sofrimentos na
sua trajetéria: a morte da mée, a dureza do pai,
mestico de aparéncia branca e policial corrupto, ¢
0 édio que a madrasta e a meia-irma lhe devotam, a
ponto da primeira tentar envenend-la. Sua mée era
uma carafba, popula¢io nativa da ilha que acabou
vencida e da qual s6 restava uma reserva. E Xuela
nasce com aparéncia caraiba, embora ela se conside-
re também africana. Mas o principal problema nao
¢ individual, é coletivo. Xuela decide abragar todas
as grandes questdes histéricas: o colonialismo, o
racismo, as dificuldades identitdrias dos mesticos
e, por fim, a guerra entre ricos e pobres. Abundam
palavras grandiosas como “vencedores” ¢ “perdedo-
res”, “povo africano”, “povo da Inglaterra”, “povo
da Franca”. Elas representam realidades histéricas,
mas a autora nio consegue transformd-las em ma-
téria ficcional, aparecem como recifes onde a nar-
rativa esbarra e naufraga. Os discursos acerca disso,
que vira e mexe se fazem presentes no texto, s pio-
ram tudo, prejudicando o clima ficcional, o transe
literdrio por parte do leitor ou leitora.

Nao que isso ndo possa ser feito, com arte tu-
do ¢ possivel. Em Eu sei porque o pdssaro can-
ta na gaiola (1969), Maya Angelou elabora um
romance autobiogréfico acerca de uma infincia e
adolescéncia trigicas, marcadas pelo abandono, pe-
la pobreza, pelo racismo ¢ por todo o tipo de vio-
léncias. Mas o faz com lirismo e esperanca, em que
a raiva se transforma em superagio. Conceigio Eva-
risto, com seu romance Poncid Vicéncio (2003),
consegue o feito de entrelacar a vida da protago-
nista a sua heranca identitdria e aos problemas de-
rivados da sua condicio social e histérica, em um
pais onde a escraviddo imperou e até hoje faz sen-
tir seus efeitos deletérios. Nao é necessdrio usar pa-
lavras grandiloquentes, ¢ a trama do livro que nos
ensina a refletir acerca das questoes.

Processos seculares

No caso da protagonista e narradora de A au-
tobiografia da minha mae, a maior tragédia nao
parece ser a derivada das forgas abstratas da historia
mundial, do nefasto encontro entre as duas potén-
cias imperialistas, Franca e depois Inglaterra, que
colonizaram a Dominica, ilha do Caribe onde ela
nasceu. O problema é ela se sentir esmagada por es-
ses processos seculares. As consequéncias dos mes-
mos ainda estdo presentes, é 14gico, isso aparece de
vérias formas. E a pele branca e os cabelos ruivos
do pai facilitando a sua identificagio com um dos
“vencedores”. E o uso distintivo da lingua inglesa
versus a utilizacio do patud francés pela populagio

DIVULGAGAO

A AUTORA

JAMAICA KINCAID

Nasceu em Sao Joao, capital de
Antigua e Barbuda, em 1949. E
professora universitaria em Harvard
e romancista, tendo recebido
diversos prémios literarios, como o
Prix Feminina e o PEN/Faulkner.

TRECHO

A autobiografia da minha mae

O que faz o mundo girar?

Quem precisaria de resposta

para essa pergunta?’

Um homem orgulhoso do tom
claro de sua pele o aprecia
sobretudo por ndo ser a
realizacio de um sonho, nio
ser fruto de nenhum esforgo
de sua parte: ele nasceu assim,
Jfoi abengoado e escolhido
para ser desse jeito e isso lhe
dd um privilégio especial na

hierarquia de todas as coisas.

mais pobre. E o ensino da Hist6-
ria a partir da visio do coloniza-
dor, levando os colonizados a se
sentirem inferiores e a duvidarem
uns dos outros.

Tudo isso, entretanto, sio
dores externas que a narradora
convoca, talvez para poder lidar
com a dor maior, a dor verdadeira
que a toma completamente, a dor
do abandono:

Ninguém me observou e teste-
munhou, eu observei e testemunbei
a mim mesma; a corrente invisivel
saia e voltava para mim. Passei a
me amar por rebeldia, por desespero,
porque nio havia mais nada.

O “nao havia mais nada” é
relativo, talvez houvesse, mas ela
nio o buscava, nao queria acre-
ditar que existisse. Todos os re-
lacionamentos que tem sio com
homens casados e mais velhos do
que ela. Ela tolera, com um mis-
to de nojo e prazer, que usem seu
corpo, que a0 menos néo ¢ indife-
rente como a sua alma. Eis como
descreve o final de sua primeira
relagdo sexual, que foi consensual
(todas foram):

(...) e a cada penetragio de-
le dentro de mim, eu soltava o mes-
mo gemido, um gemido de tristeza,
pois sem fazer daquilo o que nio era
de fato eu jd nio era a mesma pes-
soa de antes. Ele ndo eva wum homem
de amor, eu ndo precisava que fosse.

De fato, o corpo, o seu cor-
po, que desde cedo aprendeu a
manipular, ¢ o primeiro e dltimo
refigio de Xuela. Até me arrisco a
dizer que ela acredita tdo somente
nele e no que é proveniente dele.

Mas hd uma cesura entre
corpo e sentimento que permi-
te a ela relacionar-se com os ho-
mens sem se sentir tocada por eles.
Fla se casa com um homem mais
velho, um médico branco e rico,
depois de ser sua amante durante
um tempo. Esse homem, Philip,
desenvolve um sentimento mui-
to forte por ela, ele a ama, ele a
adora até o fim dos seus dias. Mas
¢ 8bvio que para ela nao poderia
dar certo: ele “era dos vitoriosos”
e ela “a vencida, a derrotada”. A
causa real do fracasso, todavia, estd
em outra parte, como ela admite:
“Acredito que minha vida inteira
tenha sido desprovida de uma coi-
sa dessas, de amor”.

N3o é totalmente verdade, se
acreditarmos no seu proprio rela-
to. Certa vez, abrigando-se de uma
chuva forte em uma loja de tecidos,
vé um homem, ou melhor, vé uma
boca de homem, parecida com
uma ilha. Isso a atrai, fica hipno-
tizada. Comega a olhar para o ho-
mem e depois a gritar o nome dela
mesma até que ele vem na sua di-
regao, quando ela diz tao simples-
mente: “— Eu te amo, eu te amo’.
Simples assim. Roland era estivador
e conseguiu o feito de tornar Xue-
la feliz por um tempo. Por dez pé-
ginas, para ser exato, até esse amor
terminar sem motivo, da mesma
forma que havia comegado.

O episédio com Roland ¢é
uma das poucas histérias que sao
contadas no livro. E uma obra

YN VHNI

A autobiografia da minha mae

JAMAICA KINCAID
Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara

137 pags.

desprovida de trama, de enre-
do. Nos sentimos prisioneiros da
mente de Xuela, de sua maneira
desafortunada, gélida e lamento-
sa de ver o mundo. Hd que se fa-
zer justiga, a autora escreve muito
bem, hd uma poética do desespe-
ro. Mas que nao compensa a falha
fundamental da obra.

Xuela fica grévida do ho-
mem mais velho com quem se re-
lacionou pela primeira vez. Vai até
acasa de uma curandeira que a faz
beber um xarope grosso que a le-
va a abortar. Sente-se como quem
segurou a vida nas préprias mios
¢ toma a seguinte decisio:

Minha vida era muito mais
que vazia. Nunca tinha tido mae,
tinha acabado de me recusar a vi-
rar uma, e sabia que essa recusa se-
ria total. Nunca me tornaria mde, o
que ndo era a mesma coisa que nun-
ca gerar bebés. Eu geraria bebés, mas
jamais seria mde deles.

Parece uma vinganga inver-
tida: se a mae morrera quando ela
nascera, os bebés morreriam nela
antes de nascer. E uma negativi-
dade que escorre de cada palavra,
de cada imagem do livro. Como
se pode ver nesta outra passagem:

Nio falava com ninguém,
nem comigo mesma. Dentro de mim
ndo havia nada; dentro de mim ha-
via um jazigo feito de wma substin-
cia tdo pesada que néo tinha com o
que compard-la; e dentro do jazigo
havia uma dor de tamanhba intensi-
dade que a cada noite, deitada sozi-
nha na minba casa, todas as minhas
exalagdes eram lamentos graves, co-
mo um furiinculo lancetado.

A doreaarte

Depois de todo o sofrimen-
to que a narradora diz ter senti-
do, resolve contradizer Séfocles,
para quem era necessirio “sofrer
para compreender”. Pois a frase fi-
nal do livro é de uma banalidade
a toda prova: “A morte é a Gnica
realidade, pois ¢ a tnica certeza,
inevitavel a todas as coisas”.

Mestre Antonio Candido
dizia que a ficgdo opera uma de-
formagio da realidade para poder
apontar com mais agudeza ques-
toes da realidade. Muitos autores
e autoras abordaram e abordario
as questoes presentes no livro de
Jamaica Kincaid de uma forma li-
terdria muito mais elaborada e pra-
zerosa para leitores e leitoras. H4
quem saiba transformar o sofri-
mento em arte. E hd quem trans-
forme a arte em sofrimento. @



Duas tessituras

opostas e tao
semelhantes

Pedro Paramo, do mexicano Juan Rulfo,
e Morte naagua, do japonés Kenzaburo Oe,
entrecruzam vivos e mortos, memaria e realidade

MARINA COLASANTI|RIO DE JANEIRO - RJ

cabei de ler Pedro Para-

mo, do mexicano Juan

Rulfo, ¢ me pergunto

como foi possivel que li-
vro tio modificador escapasse en-
tre as malhas das minhas leituras.
Ninguém me aconselhou esse ro-
mance, nem mesmo Affonso, a
quem pertence o exemplar que
me caiu nas mios — um exem-
plar com a folha de rosto arran-
cada, que pode ter sido de outra
pessoa, comprado na Livraria do
Estudante, em Belo Horizonte, e
impresso em 1969. Tudo acres-
centa sentido quando nos apro-
priamos de um livro através de
tato, olhos e leitura.

Como diz Otto Maria Car-
peaux na introdugdo: “Os perso-
nagens do romance sio mortos e
vivos 20 mesmo tempo, ou antes:
nio hd tempo”.

Vim a Comala porque me
disseram que aqui vivia meu pai,
um tal de Pedro Paramo. Minha
mie me disse, e eu prometi que vi-
ria vé-lo logo que ela morresse. Aper-
tei suas mdos (...) para as minbas
mados custou trabalho libertar-se de
suas mdos mortas.

Assim comecga e assim con-
tinua o mais mexicano dos ro-
mances desse pais que, Gnico no
mundo, tem um culto festivo da
morte. Vivos de maos dadas com
os mortos, dialogando com eles,
fazendo cobrancas e recebendo
instru¢oes, amando-os e sendo
amados eternamente, pergun-
tando o que os matou, se a afli-
¢40 ou as murmuragées, falando
de enterros e flores e terra como
se nada, “ruidos. Vozes. Rumo-
res. Cancoes longinquas: minha
noiva me deu um lengo/ com ba-
inhas de chorar”.

Comala ¢ uma cidade va-
zia, mais morta que decadente,
h4 muitos, incontaveis, anos sub-
metida ao comando de Pedro Pi-
ramo, agora velho e encastelado
em sua propriedade Media Lu-
na. Propriedade imensa que Pe-
dro, homem incialmente pobre,
obteve através de sucessivas apro-
priagoes de terras alheias median-
te extorsao, pressao e assassinato.
Quando o romance comeca, Mi-
guel Pdramo, o filho reconhecido

e amado, acabou de morrer nu-
ma queda de cavalo. E o animal,
tendo sido sacrificado, continua
galopando noite afora e escuro
adentro em busca do dono. To-
dos em Comala ouvem o ecoar
de seus cascos sobre a terra. Mas
Miguel era mais feroz que seu pai.
Estuprador compulsivo, mais de
uma vez assassino, ninguém cho-
rard seu desaparecimento.

Nao ¢é 6 a historia que im-
pacta. E, como sempre em litera-
tura, a maneira de conta-la.

Os didlogos surgem abrup-
tos, em blocos, sem que por vezes
se saiba quem est4 falando, se vi-
vos ou mortos, € o que aquele did-
logo acrescenta a histdria que estd
sendo narrada. F uma lenta tessi-
tura, em que muitas vozes se en-
trecruzam como flos, sendo que
algumas nio sao identificadas e
outras tém mais de um nome. H4
murmurios fantasmagdricos nas
ruas, murmdrios que podem ma-
tar, que ja mataram. Ha uma so-
lidao nas casas que de repente se
revelam vazias. E o vento sopra
constante, pastoreando nuvens.

Um exemplo de didlogo:

— Ndo me ouves?— pergun-
tei em voz baixa.

E sua voz me respondeu:

— Onde estds?

— Estou aqui , em teu po-
voado. Junto de tua gente. Nio me
vés?

— Naio, filho, néo te vejo.

Sua voz parecia abranger tu-
do. Perdia-se mais além da terra.

— Nio te vejo.

Fim do bloco, fim do dii-
logo.

A linguagem poética e feroz
expoe um mundo de oprimidos e
algozes, que se reproduz acima e
abaixo da terra, um mundo de ilu-
soes que para nada serviram.

Reproduzo parte do texto da
quarta capa, que se adapta como
pele ao nosso Brasil tao desigual:

Este mundo que esmaga as
pessoas por todos os lados, que vai
esvagiando punhados de nosso pé
aqui e ali desfazendo-nos em peda-
¢os como se orvalhasse a terra com
nosso sangue. Que fizemos? Por que
apodrecen nossa alma?

A brutalidade

eadelicadeza

Agora estou lendo Morte na
dgua, do autor japonés contempo-
rineo Kenzaburo Oe, vencedor do
Prémio Nobel de Literatura. Este
romance também entrecruza vi-
vos e mortos, memoria e realida-
de. E acrescenta a este entrecruzar
a transposigio de uns e outros para
a linguagem teatral, agindo como
terceiro olho. Mas quanta diferen-
¢a no modo de narrar!

O alter ego do autor, o tam-
bém escritor Kogito Choko, quer
extrair um romance da morte do
seu pai por afogamento, projeto
que vem adiando desde a juven-
tude. Para isso, retira-se na casa
familiar da floresta, préxima ao
rio onde em noite de chuva e de
lua cheia o pai meteu um bote na
4gua, entrou nele, ¢ acabou se afo-
gando na correnteza. Conta, para
alavancar o projeto, com uma ma-
la de couro vermelho legada pela
mie, para s6 lhe ser entregue dez
anos depois do seu falecimento. Ao
abrir a mala, que imaginara cheia
de documentos e de cartas, come-
¢a a dialogar com os mortos, que
se fazem vivos novamente, e cru-
za coisas da vida do pai com a his-
toria do seu pais. O romance que
pretendia escrever, Histéria de um
afogamento, nio serd escrito.

Enquanto Rulfo escreve
com a aspereza ¢ a brutalidade
que caracterizam os latino-ameri-
canos, Kenzaburo molha a pena
na delicadeza nipdnica. Mais pa-
lavrosa e menos cortante, menos
surpreendente ¢ mais envolvente,
onde a poesia impera, aberta a di-
ferentes interpretagoes.

Quanta diferenca nos didlo-
gos! Que no japonés se fazem lon-
gos, quase intermindveis. Basta dizer
que uma personagem importante
fala com o escritor, sem qualquer in-
terrupeao, ao longo de seis paginas.

Confesso minha dificuldade
em avangar na leitura, depois do
impacto de Pedro Pdramo com
sua escrita cortante. Mas a poesia
me move a continuar.

S4o dois romances gran-
diosos, onde sentimentos e emo-
¢oes, vivos, mortos € suas histérias
se entrecruzam como fios de dois
tecidos quase opostos: algoddo 4s-
pero ao tato e suave seda.
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Pedro Paramo

JUAN RULFO

Trad.: Eric Nepomuceno
José Olympio

176 péags.

KENZABURO OE

Morte na agua

KENZABURO OE
Trad.: Leiko Gotoda
Companhia das Letras

456 pags.

0S AUTORES

JUAN RULFO

Nasceu em Jalisco, no México, em
1917. Os dois livros que publicou —a
coletanea de contos Chao em chamas
(1953) e 0 romance Pedro Paramo
(1955)— foram o suficiente para fazer
do autor um dos grandes nomes

da literatura em lingua espanhola.
Traduzida em mais de 32 idiomas, sua
obra conta com vasta heranga critica.
Morreu em 1986, na Cidade do México.

KENZABURO OE

Nasceu em 1935, no vilarejo de Ose,

no Japao. Premiado desde sua

estreia na ficcdo, quando recebeu

o Akutagawa, publicou romances,
contos e ensaios. Ganhou o Nobel

de Literatura em 1994. Uma questao
pessoal, Jovens de um novo tempo,
despertai! e Morte naagua séo alguns
de seus titulos langcados no Brasil.
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O insubstituivel
papel das cartas

Primeiro livro da libanesa Hoda Barakat lancado no Brasil,
Correio noturno ¢ um exemplo de romance epistolar

LUIZ PAULO FACCIOLI| PORTO ALEGRE - RS

or que alguém escreve

) uma carta sabendo de
antemao que ela jamais

serd remetida ou lida ou
mesmo sem a intenc¢ao de fazé-
-lo? Por que escrever uma carta
de cardter pessoal nos dias atuais,
quando se oferecem tantas outras
possibilidades de comunicagio?
Sem nenhuma pretensio acadé-
mica ou de aprofundar uma dis-
cussdo que tende a tocar o ébvio,
percebe-se haver elementos co-
muns numa carta € numa narrati-
va literdria, ficcional ou nio: além
da comunicagio que se estabelece
entre escritor ¢ leitor, também o
registro dos fatos que se quer con-
tar ¢ a organizacio desses fatos e
das ideias que se pretende expres-
sar. Esses elementos conseguem
por si s6 responder ao que foi pos-
to hd pouco: as vezes, a comunica-
¢ao importa menos que o registro,
ou seja, escrever para transmitir
uma mensagem a alguém ¢ me-
nos importante ao missivista do
que organizar seu proprio pensa-
mento. O texto escrito possui, en-
fim, um poder que a comunicagio
oral, seja ela por qual meio for, ja-
mais conseguird atingir — isso
quando essa ndo for impraticdvel.
Cartas também podem ser-

vir de belissima matéria-prima
a ficcao. Na chamada literatu-
ra epistolar, notadamente em sua
forma romanesca, como no cé-
lebre As ligacoes perigosas, de
Choderlos de Laclos, ou em A cai-
xa preta, de Amds Oz, as tramas
sao construidas a partir de car-

tas trocadas entre os personagens,
pressupondo-se que essas cartas
foram remetidas, recebidas e res-
pondidas, completando-se o ciclo
da comunicacio e propiciando ao
leitor, na condicio de uma espécie
de voyeur, visitar a intimidade dos
protagonistas ¢ dos fatos que se
quer contar. A alternancia de um
eu narrador — inescapdvel o uso
da primeira pessoa a quem escre-
ve uma carta — leva automatica-
mente & mudanga de perspectiva
dentro de uma mesma histéria. O
discurso via de regra mais direto e
com menos filtros, por assim di-
zer, d4 ao escritor uma liberdade
que ndo se costuma praticar nu-
ma narrativa convencional.

Correio noturno, primei-
ra obra da libanesa Hoda Barakat
lancada no Brasil, é um exem-
plo de romance epistolar com a
singularidade de as cartas que o
compdem fazerem parte daque-
le grupo mencionado no inicio:
elas foram escritas sem a preocu-
pagio de que chegassem um dia
aos respectivos destinatdrios. A
inequivoca intengdo de cada au-
tor era escrever, registrar, organi-
zar sua narrativa, nao importava
tanto que ela fosse lida. O vincu-
lo existente entre esses andnimos
personagens ¢ algo bastante flui-
do e que se revela aos poucos, por
isso tudo o que se antecipar aqui
privard de alguma forma o futuro
leitor do melhor que a literatura
tem a nos proporcionar: a desco-
berta por nés mesmos das sutile-
zas de uma trama.

DIVULGACAO

A AUTORA

HODA BARAKAT

Nasceu em 1952 numa pequena
cidade crista maronita do Libano,
mas cedo mudou-se para Beirute

e mais tarde para Paris, onde vive
atualmente. Autora de cinco romances
originalmente escritos em arabe que
versam sobre a guerra civil em seu
pais, ja foi traduzida para o inglés,
hebraico, francés, italiano, espanhol,
turco, holandés e grego. Correio
noturno ¢ sua estreia no Brasil.

Correio noturno

HODA BARAKAT
Trad.: Safa Jubran
Tabla

160 péags.

O romance, de enxutas 160
paginas, divide-se em trés partes.
Sob o titulo de A janela, a primei-
ra e mais alentada delas é com-
posta de cinco longas cartas que
tém em comum autores de ori-
gem drabe vivendo numa gran-
de metrépole europeia. Tanto o
pais de origem quanto o destino
desses personagens nao sao referi-
dos. H4 indicios que sugerem Li-
bano numa das pontas e Paris na
outra, ¢ a biografia da autora cer-
tamente tem uma clara influéncia
nessa composi¢ao.

A primeira carta comeca de
forma emblemdtica:

Minha cara,

Jd que é assim que devem ser
iniciadas as cartas, entdo, “Minha
cara’”.

Nunca escrevi uma tinica
carta em toda a minha vida. Hd
uma, imagindria, que revirei du-
rante anos na mente, mas jamais
redigi. Caso tivesse escrito, minha
mie, que ndo sabia ler, acabaria pe-
dindo a alguma pessoa estudada do
vilarejo que a lesse para ela.

O mistério criado a partir da
singeleza desse inicio: alguém que
nunca escreveu uma carta se dis-
poe a escrever sua primeira a uma
pessoa a quem ndo sabe direito
COMO tratar € comeca a CuUmprir
a tarefa pensando noutra carta, a
que teria escrito & mée analfabe-
ta e nunca escreveu. Os detalhes
da histéria do missivista vdo apare-
cendo & medida que ele revela seus
conflitos mais {intimos: a dificil vi-
da com a familia no pais natal, as
razbes que o levaram a imigrar, o
relacionamento com a destinata-
ria da carta e, principalmente, sua
condigio de eterno refugiado vi-
vendo na ilegalidade e fugitivo
num pafs estrangeiro.

As demais cartas trazem his-
térias que também se montam
assim, como pinceladas num qua-
dro, umas serenas, outras nervo-
sas, umas de uma alegria que se
sabe fugaz, outras muito dolori-
das — algumas passagens sao de
uma sordidez nauseante que se
expde em toda sua crueza e sem o
anteparo de meios tons. Seguin-
do na analogia com as artes plds-
ticas, ao final de Nz Janela o leitor
terd nio um so quadro, mas cinco
expressivos painéis sobre o éxodo
contemporineo a que sio subme-
tidos cidadios de origem 4rabe
rumo ao Ocidente, com suas dife-
rentes causas e varias consequén-
cias. E a todas as dificuldades e
conflitos inerentes 4 condicio hu-
mana, comuns a qualquer mor-
tal em qualquer lugar do mundo,
somam-se as agruras do nao-per-
tencimento e do viver assombra-
do pela necessidade da fuga. Sem
nenhuma duavida, nesse conjun-
to de cartas e na maneira a um sé
tempo ténue, poderosa e singu-
lar como elas se relacionam estd o
melhor do romance.

Na segunda parte, intitula-
da No aeroporto, vem a sequén-
cia dos eventos que estavam em
andamento quando as cartas fo-
ram escritas. Alternando-se no-
vamente os narradores, o tom ¢
o mesmo do encontrado em Nz

TRECHO

Correio noturno

Os cachorros dos vilarejos
costumavam me perseguir aré
os cemitérios. Com ﬂ/gum eu
tinha de ter muito cuidado,
especialmente os ferozes de rua,
sempre famintos. Colocava na
cesta da bicicleta o suficiente
para distrai-los, para que nio
corressem atrds de mim e me
mordessem, porque minhas
pernas ndo aguentavam mais
tantas mordidas. Envelpeci,
provocar os cachorros deixou
de ser uma diversdo para mim

como qudndo eu emjozzem.

janela, ainda que a forma seja ou-

tra. Cada uma dessas vozes ji ga-
nhou corpo e personalidade na
imaginacao do leitor, ¢ agora ele
se reencontra com histérias que
ficaram em suspenso clamando
por um desfecho. O titulo su-
gere uma possivel conexdo das
cinco histérias pelo cendrio aon-
de seus personagens sio condu-
zidos, e outra vez a costura que
se descobre é mais sutil, porque
Correio noturno caminha sem-
pre alguns degraus acima do nivel
das expectativas comuns.

Epilogo: a morte do cartei-
7o encerra o romance de uma for-
ma tdo bela quanto melancolica,
e algo também inesperada. Quem
ganha voz agora é o carteiro em
fim de carreira num vilarejo de
um pais do Oriente Médio des-
trogado pela guerra civil. Num
brevissimo depoimento de cinco
paginas, o pobre homem relata o
quanto sua vida e profissao foram
afetadas ao longo dos anos pelos
conflitos a que conseguiu sobrevi-
ver. H4 toda uma simbologia em
sua narrativa que remete as cartas
do inicio do romance, fechando-
-se assim o circulo.

Correio noturno foi tra-
duzido diretamente do 4rabe pa-
ra o portugués por Safa Jubran.
As modulagées das diferentes vo-
zes restam muito bem executadas,
adespeito de os idiomas serem tao
dispares — o que leva a pensar
mais em versdo do que propria-
mente em tradugio ¢, de qualquer
forma, um excelente trabalho —,
¢ de a prosa segura e expressiva de
Hoda Barakat ter forca suficien-
te para transcender a essa questao.

Assim como o final do ro-
mance remete a0 COMeGo, tem-se
aqui a mesma pretensao: atra-
vés de um livro cheio de signifi-
cados, Hoda Barakat nos brinda
em Correio noturno também
com a resposta para as questoes
levantadas no inicio desta rese-
nha. Na fic¢io, ou mesmo fo-
ra dela, as cartas ainda cumprem
um insubstituivel papel. @
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O “confundista” argentino

Os contos de Sol artificial, de J. P. Zooey, bebem de aguas borgianas

e flertam intensamente com a ficcao cientifica e a fantasia

BRUNA MENEGUETTI|SAQ PAULO - SP

// o fim e ao cabo, ao se
lembrar, nio hd pes-
soa que ndo se encon-
tre consigo mesma’,

escreve Jorge Luis Borges no con-

to O outro, presente em O livro

de areia (1975). Nele, Borges é

um personagem de sua prépria

narrativa, 0 que era comum na
literatura borgiana, como pode-
mos observar nos textos O aleph,

O zahir e Tlon, Ugbar, Orbis Ter-

tius, entre outros. No Brasil, a re-

cém-lancada coletinea de contos

Sol artificial, do também argen-

tino J. P. Zooey, flerta exatamen-

te com essa mesma caracteristica.

O primeiro dos doze con-
tos comega com o autor encon-
trando-se consigo mesmo por
meio de seus textos escritos no
passado: “Compreendi que eu
mesmo havia me enviado aque-
la carta para relembrar algumas
coisas que a universidade me faria
esquecer”. No entanto, no enve-
lope hd também diversas histdrias
que VA0 compor 0s Outros con-
tos. Neles, talvez sob influéncia
borgiana, o autor se faz presen-
te como personagem e em mui-
tos dos textos chega a entrevistar
0s protagonistas.

Um exemplo é O melancdli-
co grito de wm giga prestes a cair da
cabeca de um alfinete. Durante a
suposta entrevista, Zooey procura
entender como Diego Grenstein
comegou a pesquisar a presenca de
um campo de concentragio no in-
terior de um computador e liber-
tou pessoalmente “um bilhdo de
bytes”. Este nio é o tnico texto
em que o autor pressupde “for-
mas de vida” que se desenvolvem
na tecnologia.

No conto A questido Ham-
let, um sistema altera, por decisdo
prépria, uma letra na famosa obra
de Shakespeare. Portanto, a frase
“Ser ou nio ser: eis a questdo’, se
torna “Ser & nio ser: eis a ques-
ta0”. A esse ponto, o entrevistado
conclui que a modificagdo da pe-
¢a é simultinea A criacio de uma
linguagem prépria e comenta
com Zooey: “O senhor pergunta:
‘Mae? Mamae, é vocé?’. E ela res-
ponde: ‘Sou & nao sou sua mae,
eis a questdo!’. E desliga. Nio acho
que o senhor conseguiria tomar o
café da manha e voltar a dormir”.

Atalhos fantasiosos

E notdvel que o tema do li-
vro Sol artificial ¢ justamente o
da tecnologia, mas, flertando in-
tensamente com a fic¢io cientifi-
ca, Zooey por vezes pega atalhos
e cai também numa veia fanta-
siosa, quase tocando elementos

surreais. Em A questio Hamlet,
por exemplo, o sistema adquire
um corpo e encarna num quei-
jo informdtico no formato de
um péssaro azul. Zooey, durante
a entrevista, pergunta a Nicolds
Aspié o que aconteceu com o pis-
saro, ao que o entrevistado res-
ponde: “Eu o comi. Foi isso que
aconteceu. jpz: Por qué? na: Nao
sei. Me deu nos nervos”.

Questoes filoséficas tam-
bém perpassam os contos, se
acentuando muito em A pergunta
pelo click, em que o narrador refle-
te sobre essa onomatopeia: “A sel-
va comeca a conceder lentamente
a0 pensador uma resposta verda-
deira a pergunta sobre o click.
O que ¢ uma resposta verdadei-
ra? Resposta: Click. Mas, o que é
o click? Resposta: uma pergunta
verdadeira’. Também brincando
com esse sentimento fantasioso,
Zooey imagina um personagem
cujas almas dos filhos sao apa-
rentemente ligadas 2 televisdo e,
em outro texto, uma mulher que
quer morrer no céu e cré que as
almas sdo extraviadas, capturadas
por sinais no ar.

O escritor parece ter um
grande fascinio pelo aparelho,
pois em seu ultimo conto, que
também d4 nome ao livro, o au-
tor-personagem entrevista Sara
Levi, uma sobrevivente de Aus-
chwitz. Nos campos de concen-
tracio, Sara tinha de cuidar da
televisio em fase de testes do
quartel e, talvez por sua expe-
riéncia traumatizante, acredita
que Deus estd presente no chu-
visco do aparelho. A premissa
lembra a primeira frase da obra
Neuromancer (1984), de Wil-
liam Gibson: “O céu sobre o
porto tinha cor de televisdo num
canal fora do ar”.

No livro de Zooey, casos
como esses — 0 do homem cuja
crenga ¢ a de que a humanidade
na verdade foi extinta hd algumas
décadas e do imigrante do futu-
ro, que teve seus genes debitados
por se abster de participar produ-
tivamente da “bionet” — parecem
habitar um mesmo universo em
que os humanos estariam viven-
do dentro de uma grande rede.
No livro, as sequéncias de infor-
magdes que os entrevistados dao
soam como um sonho ou como
uma série de conversas feitas den-
tro de um manicémio. Nio 2 toa,
em entrevistas, Zooey afirma ser
um “confundista”, alguém que
ama a contradi¢io. No entanto,
as premissas dos textos sdo tdo for-
tes que cada uma renderia facil-
mente um livro inteiro.

Sol artificial

J.P.ZOOEY

Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
DBA

160 péags.

0 AUTOR

J.P.ZOOEY

Nasceu em 1973, em Buenos Aires.
Formado emjornalismo, escondeu
suaidentidade e nome verdadeiro
(Juan Pablo Ringelheim)do meio
literario por dez anos. Sol artificial
€ sua primeira obra traduzida no
Brasil. Na Argentina, o autor tem
outros cinco livros publicados.

TRECHO

Sol artificial

Terd vocé olhos que suportam
a presenga de Deus no chuvisco
da televisio? (...) Conseguird
escrever sobre essas coisas? Por
trds do céu, por trds da cortina
de estrelas, onde a noite é
completa, hd uma pena e um
tinteiro. Esse é o ponto ao qual
é preciso chegar. Ld ndio hd

papel nem retorno.

Zooey na literatura

O curioso sobre J. P. Zooey ¢ que seu livro Sol
artificial foi publicado pela primeira vez em 2009, na
Argentina, quando pouco se sabia sobre o autor. Sua
identidade real foi revelada apenas apds dez anos de
anonimato: Juan Pablo Ringelheim. O pseud6énimo
“Zooey” veio de um dos personagens mais famosos
deJ. D. Salinger. Tirando a clara referéncia ao escritor
americano, é possivel tracar paralelos em relagio a ou-
tros autores. Em entrevistas, Zooey conta que leu muito
Philip K. Dick, o que certamente explica sua preferén-
cia pela temdtica da ficcdo cientifica.

Mas talvez o exemplo que mais se aproxime de
Zooey esteja na propria América Latina: o escritor bra-
sileiro de pseudénimo Luiz Bras, também associado
a ficgdo cientifica. Em Symetrias dyssonantes, hd o
conto Pupilas dilatadas, que imagina um didlogo en-
tre personagens. Parecido com uma entrevista, o texto
nos mostra que o personagem desenvolveu um aplica-
tivo capaz de se comunicar na internet como se fosse ele
préprio. Assim, poderia se tornar mais popular e eco-
nomizar tempo. No entanto, o sistema foge de contro-
le ¢ inicia conversas profundas com outros sistemas até
criar um virus que infecta os seres humanos.

Este ¢, inclusive, outro ponto de interseccio das
duas obras para além da ficcio cientifica: a relagio de
afeto que se estabelece entre homem e méquina. Em
Bras, seu personagem cria o aplicativo em busca de afe-
to. J4 em outro conto do livro, humanos nio resistem a
seducio de méquinas “gozosas”. Por outro lado, Zooey
filosofa sobre a questao no conto Histeria e capitalismo
afetivo: “O Messenger ¢ o telefone celular sio mdqui-
nas de conectar correntes afetivas de modo constante
(...) A promessa que os contatos estabelecem mutua-
mente ¢ a de estar sempre disponivel um para o outro.
On-line para o que for”.

J4 no texto Morrer no céu, Matilda Cristéfora,
personagem inventada por Zooey, afirma que trata-
mos todos os dias com os mortos sem saber, pois os
celulares, antenas e a propria internet seriam as tum-
bas das almas de nossos entes queridos, o que ex-
plicaria o fascinio que temos por essas tecnologias:
“Acariciamos constantemente os teclados, passamos
os dedos pela tela dos celulares, olhamos para eles
com muita frequéncia”.

Em outro texto do livro de Zooey, o personagem
acredita que a proxima espécie depois da humanidade
serd 0 “oceano ladico”. Esse oceano “brincard consigo
mesmo’, sem a existéncia do individuo, pois ele serd o
“resultado da unio dos corpos humanos com as tec-
nologias da informacao”. A ideia lembra o livro Sola-
ris (1961), de Stanistaw Lem, que retrata a expedicdo a
um planeta distante formado por um oceano senciente
e dotado de inteligéncia.

Assim, Zooey também faz um alerta ao leitor
sobre como 0 mundo de hoje pode estar transforman-
do humanos e mdquinas em uma coisa s6, tal qual o
conto O refrdo, em que a “rede” nao é mais diferencia-
da do mundo real:

Bionet néo distorce realidade nenbhuma, pois Bio-
net é a realidade. Se o senhor pudesse olbar pelo olho md-
gico do sistema em busca de algum exterior, encontraria
algo muito familiar: o rosto de um homem olhando pa-
ra vocé do outro lado pelo mesmo olho mdgico, também &
procura de um exterior.

No fim das contas, nio hd pessoa que nao se en-
contre consigo mesma, como Borges intuiu. E talvez
a tecnologia permita ainda mais esse tipo de encontro,
a0 menos na ficcao.
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A PLENOS
PULMOES

RONALDO CORREIA DE BRITO

llustracao: Mello

Para Anco Marcio

3o tinha a pretensao

de liberar bloqueios

emocionais e energé-

ticos por meio da res-
piracio acelerada. A marcha com
as mdscaras sobrepostas, uma ci-
rurgica e outra de tecido, enchiam
os pulmées de gés carbonico, um
efeito mais que natural.

Antinatural seria morrer de

Covid-19.

— Aproveite o ritmo holo-
trépico, nele vocé se move em di-
re¢ao A totalidade.

Desejava apenas sair de casa,
romper o isolamento e a rigidez
dos musculos e articulagoes. O
amigo sugeriu percorrerem as ruas
do bairro, quando poderiam gi-
rar em volta de uma praga, olhan-
do os espelhos d’dgua criados pelo
paisagista Burle Max, todos polui-
dos, sujando as flores brancas das
vitorias régias.

— Desacelere, aqui é o
CPOR.

Na ditadura militar, os auto-
méveis reduziam a velocidade até
quase zero, em frente aos quartéis.
Os milicos temiam bombas arre-
messadas por subversivos, de den-
tro dos carros. Lembrou a infAncia
cheia de terror e a cidade onde nas-
cera. Ao passar préximo a casa dos
leprosos, descia a calcada, cobria
o nariz e a boca com a mio e fica-
va longo tempo sem respirar. Por
SOLtE, O PEICULso NA0 era extenso.

— Ar, ar, ar, implorou sem
folego. Essas méscaras me sufocam.

Morreria vitima da igno-
rincia. A hanseniase se transmi-
te em goticulas de saliva. O bacilo
Mycobacterium leprae ¢ elimina-
do pelo aparelho respiratério da
pessoa doente na forma de aeros-
sol, durante o ato de falar, espirrar,
tossir ou beijar. Mortos ndo falam,
espirram, tossem ou beijam. To-
dos na casa em ruinas jé haviam
deixado esse mundo, hé pelo me-
nos um quarto de século.

O mesmo nio conseguia di-
zer dos militares. Pareciam eternos
no poder.

Quando ingressou na uni-
versidade, exigiram que servisse
o exército. Foi chamado ao Cen-
tro de Preparacio de Oficiais da
Reserva, o mesmo que avista
agora. Pediu adiamento de in-
corporagio, mas jurou a bandei-
ra. O quartel o deixou excitado,
nunca soube o motivo de uma
vexatdria ejaculacio.

Depois da formatura, foi
convocado novamente. Preci-
savam de médicos na fronteira
da Amazonia. Suportou horas
de aliciamento e olhares sedu-
tores dos oficiais. Teve a mesma
excitacao da primeira vez, sem
ejacular. Mostrou-se agressivo,
falou coisas perigosas, os colegas
temeram que fosse preso.

Por sorte, nio foi.

Mas naquele tempo pode-
ria ter sido.

A mae iria chorar na Praca
da 8¢, em frente a Igreja Matriz,
com um lengo preto na cabe-
¢a, exibindo a fotografia do fi-
lho vitimado.

— El, cara, vocé esqueceu
a continéncia 4 bandeira, o com-
panheiro de marcha lembrou.

— Vai tomar.. ., Claudio!

O amigo sofre um trans-
torno obsessivo compulsivo que
o obriga a seguir pelos mesmos
lugares, o tempo cronometra-
do num relégio de pulso. Ele
submetera-se aos caprichos do
maluco, valia a pena sua con-
versa provocante, as perguntas e
ideias que o deixavam mais ton-
to e inquieto. A coluna cervical
reclamava dos movimentos late-
rais, dos giros bruscos da cabe-
¢a, do incdmodo didlogo com
um interlocutor caminhando
ao lado, no ponto oposto ao
seu meridiano.

— Responda e me encare
de frente, o pai ordenava.

Pobre pai, morreu sem
realizar o desejo de ver o filho
militar, forjado na refrega e no
fogo. Viu-o apenas receber o bas-
tdo e o lenco azul dos escoteiros,
um menino de sardas, contami-
nado por versos.

— O que estragou seu hu-
mor? — o amigo queria saber.

— A reunido do condo-
minio.

— Muito bom.

— Porque nio foi vocé
quem aturou dezenove imbecis
falando através de uma platafor-

ma Zoom. Os caras ficam mais ar-
rogantes online.

— S6 tinha homens?

— E cinco mulheres. Ape-
nas duas falaram, trés se esconde-
ram por trds dos maridos.

— Sabia que o seu prédio
estd numa exposigio virtual, no
Museu da Fundagao Joaquim Na-
buco?

— Sério?

— Ilustrando a permanén-
cia do modelo colonialista e pa-
triarcal da Casa Grande e Senzala.
Na foto, os morros de Casa Ama-
rela aparecem por trds dele. Vocé
escolheu bem onde morar.

— E ia morar onde?

Dois homens brancos, um
alto e corpulento e outro de me-
nor estatura, balangando a bunda
a cada passo, caminham e con-
versam. As mdscaras exigem um
esforgo adicional da voz para con-
seguirem se ouvir.

— Escutou o que eu falei?

— Distrai-me com aqueles
dois caras. Sai cada figura do es-
conderijo.

— Mas nio sai do armdrio.

Os militares também néo
saem dos quartéis, nem largam
0 osso do poder, roem-no até o
tutano.

Fios telefonicos obstruem a

cal¢ada.

— Deu uma pane na inter-
net de casa.

— A minha nio teve pro-
blema.

— Veja a exposicao, seu
edificio ficou imponente. Traz a



assinatura Moura Dubeaux, a cons-
trutora que jd pos abaixo metade do
patriménio arquitetonico do Reci-
fe, sobretudo o civil. Os caras sdo
iguais & Rainha de Copas, de Alice
no pais das maravilhas. Nio po-
dem ver um casaro antigo com um
terreno ao lado que gritam: “Cor-
tem a cabega!” No caso deles, a sen-
tenga é “ponham abaixo!” E tudo
em conluio com a prefeitura, o go-
verno do estado e a marinha.

Claudio metralha os desa-
fetos, ndo descansa a lingua um
segundo, ndo perdoa os inimigos,
nem os amigos.

— Olha o nome que bota-
ram no teu prédio: Edificio Enge-
nho do Prata. Os moradores devem
sentir nostalgia dos engenhos.

— Eu nao sinto.

— Desculpe, esqueci, vo-
cé é um coronel sertanejo igual ao
que governou Pernambuco como
se fosse uma capitania hereditdria.

Claudio gargalha provocativo.

— Bata mais leve ou desisto
da caminhada.

— Outro equivoco, vocé
ndo ¢ da Serra do Araripe, ¢ do
Sertao dos Inhamuns.

Tosse e chuta uma lata de
refrigerante.

Ele se magoa, encolhe que-
rendo parecer menor, sente o chu-
te como se tivesse sido desferido
no proprio traseiro, apenas nio ga-
ne como os cies de rua. Habituou-
-se ao orgulho pernambucano, &
arrogncia recifense, ao Capibari-
be e Beberibe formando o Atlanti-
co. Fizeram a Revolugio de 1817,
a Gnica anticolonialista do pais.

— Se orgulhe e chute 2 von-
tade, admiro o passado de vocés.
Apenas o passado. O presente é
uma vergonha.

— Nunca pensei que tal
mundo
Com sermées o implantaria.

— E admiro os poetas, es-
pecialmente esse Auto do frade,
de Jodo Cabral.

Volta a encolher-se, parece
oprimido pelas ruas dilapidadas.
Lembra versos de Joaquim Car-
dozo, um poeta esquecido, mas
silencia. Seu filho considera sinal
de envelhecimento quando uma
pessoa comega a cantar trechos de
musicas ou dizer poemas a cada
impressio do mundo.

Arrepende-se de ter saido,
mas o psiquiatra que lhe pres-
creveu antidepressivos recomen-
dou caminhadas. As quarentenas
tornaram as pessoas mais loucas,
nio apenas em Portugal, no mun-
do inteiro.

Claudio p6e a mao em seu
ombro. Ele sente o calor da mio
grande e ossuda. Ganha alento e se
arrisca a dizer os versos de Cardozo:

— Velhas ruas!
Ciimplices das trevas e dos la-

droes,

Escuras e estreitas, humildes
pardieiros.
Quanta gente esquecida e aban-

donada!

Claudio consulta o relégio,
cumprimenta uma pessoa que se
aproxima em sentido contrdrio e reto-
ma a conversa, indiferente aos versos.

— Ainda nio sei por que bri-
gou.

— Vocé néo para de falar. Pa-
rece uma matraca.

Tocam corneta no quartel, um
som desafinado e histridnico.

— Briguei porque sou contra
vigilancia armada.

— Tem isso no seu prédio?

— Tem. Uma moradora per-
guntou se eu amo a vida. Respon-
di que sim, mas nio sou refém dos
perigos da cidade, nem gosto de ar-
mas. Relataram assaltos e tiroteios
noutros condominios. S6 pensam
em seguranga, em ganhar mais di-
nheiro e blindar os carros. Um deles
contratou guarda-costas. Fazem re-
formas miliondrias nos apartamen-
tos e se trancam neles. Nem tomam
conhecimento da drea coletiva. Nem
sabem o que significa coletivo ou so-
cial. Cuidam apenas de seus bunkers.

— Nao se queixe, vocé estd
entre iguais.

Claudio ri, mas ¢ impossivel
adivinhar a expressdo de seu rosto
por baixo da mdscara. Ao final de
cada fala, emite um guincho, como
se uma pedra se alojasse na garganta
e ele precisasse elimind-la. Mastiga o
cascalho e s6 depois de bem tritura-
do volta a falar.

Foi um dos primeiros a con-
trair a Covid-19, meses depois con-
taminou-se novamente. Impossivel
saber por qual cepa, ja que somos um
laboratério de virus.

Aceleram o passo, o quartel fi-
ca para trds nesse primeiro giro.

A cada obstéculo, Claudio poe
a mio no ombro do amigo, tentan-
do desvid-lo de perigos, sem lembrar
o uso recomendado de dlcool gel nas
maos, antes ¢ depois de qualquer to-
que. Andar pelas ruas é uma prova de
obstéculos: buraco, rampa, tapume,
metralha, lixo, cercado, papa-me-
tralha, tonel... A cidade se desfaz da
meméria de casas, jardins e quintais.
Vitima do desamor de seus habitan-
tes, entrega-se a ganancia de emprei-
teiras e construtoras. A sombra das
4rvores é substituida pela sombra dos
edificios com muitos andares.

— Tem drvores no seu prédio
gigantesco?

Claudio carrega nos adjetivos,
quando deseja insultar alguém.

— Algumas palmeiras.

— Imperiais, com certeza. Tra-
zidas pelos colonizadores portugue-
ses, plantadas pelo principe regente.
Dava distingdo aos proprietdrios de
cafezais. E aos usineiros também.

— Bobagem.

— Bobagem, nada. E um sim-
bolo de status social. Vocé mora com
a elite econdmica.

Rj, tosse, ajusta a mdscara com as duas maos,
o0 que nio é recomendado. A méscara nunca de-
ve ser tocada antes de se lavar as maos e por dlcool
gel, ndo pode ser guardada no bolso, nem pendu-
rada na cadeira.

— J4 falei que essa no ¢ minha gente.

— E quem ¢ sua gente?

— Os catrumanos que fuzilaram em Canu-
dos, bombardearam no caldeirao da Santa Cruz do
Deserto, deixaram morrer de fome e doengas nos
campos de concentragio do Ceard, na seca de 1932.

— Bonito. Mas vocé ampliou o significado
de catrumano.

— Pare de me questionar.

— Catrumano é usado por Guimaries Rosa,
no Grande sertio: veredas, para se referir a gente
miserdvel que habitava o deserto sertanejo. E vocé
se considera um catrumano.

— Nio propriamente, mas esse ¢ 0 meu povo.

— Estd sofismando. Nosso povo ¢ aquele que
consideramos em tudo igual a nés. Riobaldo intui
que a miséria excessiva estd aquém de qualquer pos-
sibilidade de convivéncia, de qualquer padrio moral,
de qualquer romantizagio: ela é feia, suja e perigosa.

— Vocé pensa assim?

— O texto ¢ de Walnice Galvéo, apenas
memorizei e repito. Riobaldo sentiu medo dos
catrumanos porque teve consciéncia de que nao
pertencia dquela classe e também porque sentiu ne-
cessidade de domini-la.

— Dominar os miserdveis?

— Sim. E um sentimento mais verdadeiro do
que o seu. Ou se acha um seguidor do Conselheiro?

Ele lembra Maiakovski, ao passar na segunda
volta em frente a0 quartel, o mesmo onde se negou
aservir & pdtria. E se tiver uma nova ejaculagio! So-
be o pau da cancela, sinaleiras vermelhas acendem.
Trés carros ganham a rua, cheios de militares. E to-
do esse exéreito aguerrido, aonde vai confabular? O
que tramam contra nossa saide ameacada pelos vi-
rus? Gente ociosa, sem nada de bom a fazer.

Nenhum milico usa mdscara, os oficiais exi-
bem ventres salientes, o tltimo veiculo é um cami-
nhio cheio de soldadinhos verde oliva, risonhos e
engragados.

Quarentena é intitil contra eles —
mandolinam por detrds das paredes:
<« . .

Ta-ran-tin, ta-ran-tin,
Ta-ranten-n-n...”

Criangas adoram circo, palhacos ¢ malaba-
ristas.

Ele aproveita a parada obrigatdria e descansa,
conta as batidas do pulso, bortifa as mios com dlcool
e ajusta as mdscaras sem os cuidados preconizados.

Nio h4 sorveteria aberta, nem cafés e nem
bares. Na praca com os lagos de Burle Max, lavado-
res de carro entregam o corpo sujo as moscas. Rapa-
zes e mogas, que compravam e fumavam maconha
debaixo das drvores, temem descer dos prédios.
Fumam em confortdveis varandas e desaquecem o
mercado. As chamas dos bords e cigarros de taba-
co, vagalumes acesos na noitinha, se apagaram. O
virus espiona e imp6e medo, mais que os soldados
circulando. Sem clientes de cannabis e sem carros
que possam lavar, os flanelinhas pedem uns troca-
dos para o gis de casa e o remédio do filho doente.

Passam ao largo dos flanelinhas sem causa
politica.

Longe de alcangar a totalidade holotrdpica, o
oxigénio rarefaz no cérebro como o 0z6nio na estra-
tosfera. A bolha de gis carbonico acumulado no in-
terior da mdscara pode explodir a qualquer momento
e nem serd por uma causa justa. O que é justo? A luta
que fantasiou travar ao lado dos conselheiristas con-
tra as tropas republicanas, no arruado de Canudos?

Vitor se levanta de uma cadeira de pldstico e
vai até ele. Pede dinheiro. Claudio prossegue a ca-
minhada, ndo pode desaquecer. Vitor estd sempre
chapado, emagreceu bastante e o rosto lembra um
boneco de cera de Madame Tussauds. Os flaneli-

JUNHO DE 2021 Irascunho €

nhas da praga precisam comprar
bujoes de gds e medicamentos pa-
ra os filhos. Se ele der vinte vol-
tas, ouvird vinte vezes a mesma
conversa e terd de abrir a carteira
vinte vezes. Deixa-se abordar, tor-
nou-se uma droga de fécil consu-
mo. Vitor afundou no crack, mal
consegue lavar os carros. Largou a
companheira e o filho e mora com
um travesti. Esconde a muam-
ba no meio das plantas aqudticas.
Antes da pandemia, todos fuma-
vam juntos. Um especialista saberia
distinguir pelo cheiro a qualidade
da cannabis consumida nos vérios
bancos da praga.

Vitor barganha, o preco do
bujao de gés subiu, houve vérios
aumentos durante a pandemia.
Sérgio, um rapaz negro que sofreu
acidente de moto e anda com di-
ficuldade, percebe o movimento
suspeito e se aproxima. Também
precisa de dinheiro para o filho
doente. O repertdrio é o mesmo,
falta imaginacdo aos flanelinhas,
argumentos mais convincentes.

— Como explica a exposi-
¢ao do Museu Joaquim Nabuco?
Fotografaram seu edificio com os
altos de Casa Amarela ao fundo.
Casas amontoadas sobre casas,
crescendo em andares, & margem
de barreiras. De vez em quando
deslizam e soterram quem mora
mais abaixo. O curador argumen-
ta que o modelo colonialista e pa-
triarcal da Casa Grande e Senzala
permanece vivo na sociedade reci-
fense. Se a sua gente estd do outro
lado, por que nio se muda para
um morro de Casa Amarela?

— Vocé quer que eu enlou-
quega como Tolstéi? Que largue
afamilia e o conforto para morrer
numa linha de trem?

Ele se chateia com a indo-
léncia dos flanelinhas, 0 modo co-
mo se deitam na grama da praca,
a cara para cima e a boca aberta,
expondo os dentes que depres-
sa irdo se estragar. Tudo apodre-
ce ligeiro nos rapazes de beleza
fugaz, sdo frutos dos trépicos, de
pele suja pelas tatuagens enjam-
bradas, cicatrizes e deformidades
por acidentes de moto, indiferen-
ca intelectual. Nunca pergunta até
que séries cursaram, somam e sub-
traem os ganhos pequenos do ofi-
cio ndo regulamentado, biscates e
contravengoes. Conhece e cumpri-
menta a todos, hd os donatdrios de
pontos de estacionamento e lava-
gem e alguns piratas que buscam
estabelecer um territério na capita-
nia, mas depressa sio enxotados, as
vezes apanham forte e precisam se
aquilombar noutros becos.

E duro viver, romantiza que
¢ maneiro apenas para as mogas
e rapazes dos edificios em volta.
Antes da pandemia marcavam
presenca nos bancos, queimando
fininhos em grupo e levando ba-
gulho para casa. Cumprimenta-
vam os trabalhadores flanelinhas
traficantes com o punho. Intimos,
fumavam do mesmo toco saliva-
do, como se fizessem parte de uma
democracia racial e social de bran-
cos de ascendéncia portuguesa,
holandesa e judaica com mesticos
de Gilberto Freyre, que nunca as-
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cenderam da senzala A casa gran-
de e parecem ter se acostumado
ao vinhoto da cana, sem provar do
agucar refinado.

Ele supbe ter raiva de seus
iguais ocupando os maiores espa-
cos da cidade, desde a chegada do
administrador colonial portugués
Duarte Coelho. Se revolta quando
1é sobre o massacre dos indios cae-
tés, no lugar Igarassu, onde man-
dou-se erguer a Igreja dos Santos
Cosme e Damiao, em louvor a vi-
toria de catélicos sobre os gentios.
Todos dizimados com seus arcos e
flechas pelos canhées do capitio-
-donatdrio, municiados de pedras,
pregos, bolas de ferro e pélvora,
instalados nos conveses da frota
naval ancorada num brago de mar.

A bordo, assistindo ao ex-
terminio dos nativos, aquele que
se tornaria pai de numerosa prole
pernambucana, o considerado he-
16i Jerdnimo de Albuquerque Ma-
ranhio e sua irma Dona Brites de
Albuquerque.

Ele prefere negar seu passa-
do e presente branco e imaginar-se
ao lado dos catrumanos flaneli-
nhas traficantes de maconha, que
de noite retornam aos puxados
nos morros, aos quartos de no-
ve metros quadrados sala cozinha
banheiro, onde enchem o juizo
de aguardente e big brother e re-
tornam no dia seguinte & mesma
vidinha, sem questionar a sub-hu-
manidade em que se esfumacam,
nem invejar o carro que lavam por-
que aceitam que ndo é deles e nun-
ca serd. Até o dia em que...

Nesse dia Ele se transfor-
mard num Antonio Conselheiro
sem f¢ religiosa ou num Beato Jo-
sé Lourenco sem beatitude, ¢, e, €,

— O que vocé imagina fa-
zer a0 lado dessa gente, homem de
muita {& pergunta Cldudio, essa
turma s6 pensa no bujo de gds e
na oportunidade de ir ao Shop-
ping Rio Mar.

As mogas ¢ os rapazes dos
edificios fumam maconha na pra-
¢a e nunca sao incomodados pelos
policiais homens fardados dando
voltas e garantindo a seguranca
deles. Quando pedalava a bicicle-
ta numa rua de Aguas Compri-
das, onde aluga o quarto, André
foi abordado por dois militares
que perguntaram pela maconha.
Falou que nio era traficante, ape-
nas consumia. Antes de sair de ca-
sa, tinha fumado com a mulher e
o sogro um fininho do tamanho
de um charuto e os meganhas sen-
tiram o cheiro de longe.

Revistaram-no e como
nio acharam nada, decidiram
dar umas porradas preventivas,
na presenca dos vizinhos, que
olhavam a cena acostumados e
indiferentes. André, protestou,
mesmo sabendo que suas quei-
xas s6 complicavam a situagio.
Ofendido, com o rosto incha-
do e sangrando, apanhou a bici-
cleta e foi queixar-se aos colegas
da praga, que avaliaram o estra-
go no rosto, os dentes conserva-
dos inteiros, alguns hematomas
e equimoses e consideraram ga-
nho para quem habituou-se a le-
var o pior sempre.

Com apenas quinze anos
André foi viver com mulher de
vinte e sete, que pegava arrego na
casa da avé, aposentada de um sa-
lirio minimo. André ainda nio
completara vinte e trés anos e j fi-
zera um périplo por cinco esposas
diferentes, nas quais emprenha-
ra quatro meninos e uma meni-
na. Alto, pernas finas, sempre de
cal¢do, camiseta regata e sanddlias
havaianas, administrava os esta-
cionamentos da rua dando gritos
e orientando as manobras. Nio sa-
bia pilotar um carro mas ordenava
os giros e pedia pagamento adian-
tado, mostrando uma cartela ou
falando no leite das criangas que
nunca criou nem educou.

A pouca luz na praga real-
¢a as sombras. Dos apartamentos
descem empregados puxando caes
pela coleira, recolhem cocd em sa-
cos plésticos e jogam nos troncos
das 4rvores e canteiros de flores.
Usam madscaras no queixo ou co-
brindo apenas a boca. Os narizes
sobressaem nos rostos como as bo-
lotas vermelhas dos palhagos.

Quando chegam ao primei-
ro jardim, na tltima volta da ma-
ratona, Claudio chama atencio
para um aglomerado de pessoas
no territério dos flanelinhas An-
dré, Vitor e Sérgio, onde o pai-
sagista Burle Max construiu o
maior dos trés espelhos. Ander-
son e Bruno, que brigavam para
lavar um carro e faturar, largam
os baldes cheios de dgua suja reti-
rada dos tanques e correm para o
meio da confusio.

Dezenas de entregadores de-
livery, estacionados com bicicletas
e motos em frente aos poucos res-
taurantes funcionando, ariscam-se
a perder as chamadas para conferir
o que acontece. Gritos, assobios e
torcidas lembram as arquibanca-
das de uma partida de futebol,
os desocupados também se agi-
tam em brigas secunddrias ao jo-
go principal. A centelha de 6dio se
transforma em fogo, se alastra com
a rapidez das fake news, incons-
ciente, irresponsdvel. Algo mais
ordenado poderia mover a onda
noutra dire¢io, igual a maré viva
em lua cheia e nova, enchendo, se-
cando, porém nada se delineia no
horizonte, e todos se encaminham
para coisa nenhuma.

Claudio acelera o passo e
Ele fica para trds, temeroso de se
aborrecer com o tumulto. Cansou
de presenciar arruagas. Sao orgds-
ticas, atingem o climax de violén-
cia e tragicidade e se esgotam, se
apagam. Se hd fumaca hd fogo?
Aqui, apenas fumaca.

O trnsito alcanga o maxi-
mo congestionamento, o barulho
supera os decibéis permitidos por
lei, ninguém sabe para onde se-
guir, nem quando tomard a pri-
meira dose de vacina. No ponto
oposto, duas dezenas de mulheres
e homens arriscam a satde agitan-
do bandeiras vermelhas. Pedem
a restituicdo dos direitos politi-
cos de um candidato que foi pre-
so quase dois anos, injustamente.
H4 meses, chegam as quintas-fei-
ras com microfones e caixas de
som e bradam discursos libertd-

rios. Nenhum flanelinha ou entregador a domicilio se
mobiliza. Apenas os caes ladram forte.

Um vendedor de pipocas conta a Ele que a ex-
-mulher de Vitor trouxe o filho de quatro anos, um
menino magro e de cabelos ralos, para ver o pai e pedir
dinheiro para o gis e a comida. Falta tudo em casa, des-
de o inicio do Tempo de Ira e da pandemia, quando os
pobres voltaram & condi¢io de miserdveis e a passar fo-
me. A mulher parte em cima de Vitor, bate e d4 chutes
nele. Ninguém se disp6e a separar o casal, todos querem
ver sangue, de preferéncia muito, como nas rinhas em
que os galos se atracam com os espordes ¢ os bicos, se
arrancam as ctistas ¢ furam os olhos, rasgam-se os pes-
€0OGOs ¢ 0s peitos até se matarem. Para decepcio da pla-
teia, Vitor ndo contra-ataca, somente protege o rosto.

Alguém compra um saco de pipocas ¢ d4 a crian-
¢a abandonada entre os adultos, assistindo ao espetd-
culo sem compreender. Vagabundo, a mulher insulta,
cachorro, grita cada vez mais forte e reclama que tro-
cou a mulher ¢ o filho por um sujeito nojento e pros-
tituto. Parte novamente em cima e consegue morder o
pescogo de Vitor, mesmo usando a mdscara ela morde
forte com os caninos vampirescos, a mdscara branca se
tinge de sangue, 0 mesmo sangue que o rapaz tenta es-
tancar com a flanela de seu trabalho.

A mulher nao desiste, arranca o cal¢ao do corpo
moido de pancadas, exp6e a cueca suja e 0 sexo que en-
cheu-a de esperma em incontdveis noites ¢ manhas, até
o seu atero gerar o filho que perambula indefeso pe-
la praca soturna. Quer o dinheiro do gés ¢ da feira, saia
de onde sair, até mesmo do bolso dos que agora tentam
imobilizé-la, segurando os bracos e as pernas incanséveis.

No terceiro circulo do inferno, Claudio ri do es-
petdculo despudorado, em que tudo se escancara, até os
genitais sem expressao. A mulher atira longe a méscara
ensanguentada, no pensa em reaproveitd-la lavando,
nem desiste da luta. Recua e volta, se atira tantas vezes
sobre 0 homem que esgota a forca e o repertério de in-
sultos e chora. Chora chorando, com os olhos cheios
de ldgrimas salgadas. Esquece o filho pequeno, nio se
importa com seu paradeiro, os sentimentos maternos
sdo pareados aos do pai que o abandonou.

Os cachorros ladram alto, nao h4 lua cheia nem
¢ meia noite de quinta para sexta-feira que justifique
o clamor. Talvez alguém ali seja o sétimo filho homem
de uma progénie de sete filhos homens, ou bateu na
prépria mie e condenou-se & sina cruel de correr en-
louquecido por cemitérios e portas e nunca conhecer
descanso. Mas nio ¢ isso, nenhum deles é lobisomem
por destinagio ou moléstia, apenas no conseguiram
escapar & maquinago do colonialismo, 4 forca domina-
dora da escravidio, do patriarcalismo, da desigualdade.

De longe, alguém apela para no esquecerem as
mdscaras, ¢ necessario usd-las e prevenir a Covid-19,
apesar de o presidente da reptblica fazer campanha
contra o uso delas.

— As mdscaras, grita um coro nos apartamentos
em volta, os patrdes ordenam que os empregados su-
bam com os cies assustados.

E Ele sente necessidade de que algo externo acon-
tega e arranque os catrumanos da indiferenca e os afaste
da morte que se aproxima lentamente. E intui horro-
rizado que essa forga ¢ externa e ndo interna. Assiste ao
combate por um botijao de gds e percebe que no inte-
rior das pessoas tudo estd calcinado, esvaziado, e que
elas sdo indiferentes a tudo e nao fazem planos para
além do dia seguinte.

Quando olha as fotografias do massacre em Canu-
dos e no Caldeirao, se pergunta como deixaram aquilo
acontecer e sonha em lutar ao lado daquela gente. Ima-
gina-se de metralhadora em punho defendendo o arraial
erguido no deserto pelos sertanejos, trabalhadores da ter-
ra e no jagungos como Euclides da Cunha os deformou
e diminuiu. Mas agora os seus pés pesam como o chum-
bo, impedindo-o de se mover. Olha a dispersao dos que
assistiam ao teatro ruim, deseja enxotar os rapazes para
o trabalho de flanelinha, embora nem haja carros para
lavar e o oficio humilhante e clandestino s6 aumente a
impoténcia para a vida e os aprofunde na miséria.

O importante ¢ que Ele ainda nao morreu. E o
que significa morrer para um poeta? Poderia nio ter sai-
do de casa ou nunca mais sair de casa, para nao expor

a sua incapacidade de a¢do. No
exército, recebeu uma carteira de
reservista com o carimbo de inca-
pacidade fisica tempordria. Ape-
nas fisica? se interroga.

O meninozinho caminha
com o saco de pipocas. Um dia,
se sobreviver tanto, poderd ser co-
mo o pai. Agora, os cabelos sao
escassos e as perninhas finas mal
o sustentam. Mesmo assim, des-
ce os degraus de pedra que o se-
param do espelho, onde o pai
tira 4gua para seu trabalho de la-
var carros. A mie nunca falou em
ninfeias ou vitdrias régias, talvez
porque nunca se interessou em sa-
ber o que fossem, mais provavel-
mente porque nunca teve chance
de saber o que fossem, mas o me-
nino se encanta com as flores. De-
baixo de camadas de lodo e lixo,
peixes e tartarugas se movem e se
aproximam da superficie. Por in-
tui¢io, o garoto percebe o que de-
sejam e divide suas pipocas.

De repente, Ele também
sente fome, mas nio tem forgas
de ir a um restaurante. Ali perto,
no bistr6 de um francés que par-
ticipou do movimento estudan-
til de 1968, em Paris, conheceu
Jean-Paul Sartre e tinha a carteira
do partido comunista, servem o
melhor filé da cidade. Talvez escu-
te do chefe, pela enésima vez, que
rasgou a carteira do partido no dia
em que ficou sabendo que Sartre,
depois de sua visita 2 Rissia, omi-
tiu para os leitores e discipulos os
horrores cometidos por Stalin —
O cidadao soviético é completa-
mente livre para criticar o sistema,
mentiu. Despudorado, mas na-
da compardvel ao apologismo da
cumplicidade de Bertolt Breche,
que defendeu e apoiou o Grande
Pai Assassino Stalin.

Lembra-se, com alivio, que
o restaurante estd fechado por
causa da pandemia.

Ao passar debaixo de uma
drvore, ouve os gritos da turba se
dispersando.

Claudio emerge da sombra
¢ segura seu braco com firmeza.

— E agora, poeta? pergun-
ta com brusquidao.

*Os versos de Maiakovs-
ki foram traduzidos por Haroldo
de Campos; as citagoes de Varlam
Chaldmov, por Denise Sales e Ele-
na Vasilievich.

RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu no Ceara e vive em Pernambuco. E
contista, romancista e dramaturgo. Autor

do romance Galileia, vencedor do Prémio
Sao Paulo de Literaturaem 2009. Publicou
ainda os volumes de contos Faca, Livro dos
homens, Retratos imorais, 0 amor das
sombras e os romances Estive la fora e Dora
semvéu. Tem livros e contos traduzidos para
o francés, espanhol, inglés, alemao, italiano,
bulgaro, hingaro, hebraico, e adaptados para
cinema e televisao.
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Em seu quarto livro de poemas, dividido nas secoes praga &
ossos € carne & alma, André Caramuru Aubert redne versos
escritos entre setembro de 2018 até o mesmo més de 2020.
Nos dois anos de gestagao da obra, o Brasil — e 0 mundo —
passaram por algumas turbuléncias, com destaque para duas:
o inicio do governo Bolsonaro, com seus intimeros problemas,
e a pandemia do novo coronavirus, iniciada em margo do

ano passado — e que ainda persiste no pais, ja tendo tirado
mais de 430 mil vidas. De acordo com o autor, como poetas
nio vivem em torres de marfim, seria impossivel nao se deixar
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DIVULGACAO

A poesia que ha

) . 3 - P = ANDRE CARAMURU
influenciar pelo clima sombrio. Na primeira parte, o eu lirico AUBERT

nio busca embelezar a realidade: o que se evidenciam sio os Patua

ventos finebres, a tristeza e a desesperanca. J4 na segunda parte, 96 pags.

levando em conta a ideia de que hd espaco para celebrar o amor
em meio ao caos, destacam-se trabalhos mais liricos e sensuais.
O romance Poesia chinesa (2018) ¢ o livro de poemas se/ o que
eu vi (2019) sio as duas publicacdes anteriores do autor.

Brazza

MARIANA BRECHT
llustragoes: Anne-Muanaw
Moinhos

192 pags.

Manuela desembarca na capital da Republica
do Congo, Brazzaville, com as melhores das
intengoes. A paulistana de 27 anos partiu
com a ideia de trabalhar em uma empresa de
servicos humanitdrios, mas nio contava com
os jogos politicos em andamento. Perdida
em meio s relagdes ambiguas e envolvida na
estranha campanha politica de um chefe de
Estado autoritdrio, a protagonista tem seu
passaporte confiscado e precisa calcular muito
bem cada passo — os telefones grampeados,
afinal, fazem as vezes de um Grande Irmio
sinistro. Apesar do cotidiano pesado, as
paisagens desse territério desconhecido
langam a personagem em uma viagem
interior: ela conhece Samuel e comega a
descobrir que as relagoes de poder ttm um
equilibrio bastante sutil por aquelas bandas.
Estreia de Mariana na literatura, Brazza é
inspirado em uma experiéncia real da autora
— que é roteirista e designer de narrativas do
curta-metragem em realidade virtual A linba,
vencedor de um Primetime Emmy.

Heroinas negras brasileiras em 15 cordéis

JARID ARRAES
llustragoes: Gabriela Pires
Sequinte

176 péags.

“No Brasil, mulheres, principalmente as negtas,
nem sempre puderam falar, escrever e quanto
mais publicar sobre si mesmas. Tampouco
tiveram suas vozes plenamente respeitadas

por aqueles que delas falaram, escreveram e
publicaram; na maioria, homens brancos”,
anota Jaqueline Gomes de Jesus no prefécio
desta reedicao. Publicado originalmente em
2017, e relangado trés anos depois, o conjunto
de cordéis da autora cearense revisita— e festeja
— ameméria de 15 mulheres negras brasileiras.
Carolina Maria de Jesus, Eva Maria do
Bonsucesso, Mariana Crioula e Zacimba Gaba
s30 alguns dos nomes contemplados, em um
projeto que resgata do anonimato essas figuras
que buscaram liberdade e direitos em meio a um
cendrio nacional desfavordvel. O livro de poemas
Um buraco com meu nome e os contos de
Redemoinho em dia quente, vencedor do
Prémio APCA de Literatura e considerado uma
das melhores publicacdes do ano de 2019 pelo
Suplemento Pernambuco e pela revista Quatro
Cinco Um, sio dois outros titulos de Jarid.
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“estou aqui reunindo todos os
fragmentos de uma experiéncia pessoal
para ordend-los de forma que este
relato soe de maneira minimamente
ltcida e concreta”, escreve o
personagem-titulo no inicio deste
romance de estreia. As anotacoes do
protagonista, motivadas pela morte

de um amigo, passam por questoes
amorosas, familiares e sexuais, em um
estilo que flerta com a poesia ¢ o roteiro
cinematografico. Marcelino Freire e
Dirce Waltrick do Amarante assinam
os textos de orelha e quarta capa.

Escobar

MARWIO CAMARA
Moinhos
130 pags.

De janeiro de 1918 a dezembro de
1920, a gripe espanhola matou entre
20 milhées e 100 milhoes de pessoas ao
redor do mundo. Esse é o pano de fundo
do romance de estreia do jornalista
paulistano, cujo nome — Demerara
— ¢ 0 mesmo do navio que trouxe a
devastadora doenga para o Brasil. A
narrativa acompanha o jovem espanhol
Bernardo e seu deslocamento funesto
para a América do Sul. De acordo com
Laurentino Gomes, autor do prefécio,
trata-se de um “pequeno, inspirado e
muito oportuno romance’.

Demerara

WAGNER G. BARREIRA
Instante
152 pags.

A linguagem crua e o humor

para tratar de situacoes delicadas
marcam os contos deste livro. Nas
tramas, um homem bébado que se
masturba antes de, mais uma vez,
apagar ao lado da esposa insatisfeita;
um didlogo inusitado com uma
barriga gravida e todas as incertezas
que, para além de idealismos, essa
condi¢do pode despertar em uma
mulher; reflexées sobre limite,

Homens que
nunca conheci

MAIRA VALERIO

liberdade e referencial — oito graos Patua

de arroz para alimentar uma pessoa 120 pags.

e oito siriricas tocadas uma apés a

outra, afinal, sio coisas diferentes.

Quando comega a sentir o peso F:iﬁ:?m

da idade, Leila decide que é hora
de tomar as rédeas da vida —
escrever sua propria histdria.
Nessa nova fase, a protagonista
muda o cendrio e o enredo de
seus dias, viajando na memdria e
buscando inspiracdo para seguir
em frente, em um movimento
delicado contra esse inimigo

Paixoes fevereiras

RENATA FERNANDES
implacével que é o tempo. O Taipa
texto de orelha ¢ do professor de 78 pags.
escrita criativa Tiago Novaes.
A doenca e a dor causadas pela
pandemia do coronavirus estao no o s

centro deste poema épico. Em 620
versos e 62 estrofes, escritos entre
janeiro e setembro de 2020, o autor
baiano dialoga com The waste land
(1922), de T. S. Eliot. Na jornada,
estruturada em cinco cantos, o eu
lirico reflete sobre toda podriddo de
um mundo enfermo — vitimado
pela reagio da natureza

aos abusos dos homens e pelo
préprio ser humano, responsével
pelas desigualdades sociais. @
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A Terra em pandemia

ALEILTON FONSECA
Mondrongo
110 pags.
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EDICAO: MARIANA IANELLI

FERNANDO ALEXANDRE

Ha4 mares

As cidades precisam de mares.

Todas, garantem os mais antigos. Todas precisam de seus mares.
Profundos mares.

Polos, poros, pelos.

Infinitos pulmées sugando ventanias e aragens.

Tempestades cilidas e cadticas. Abregos e calmarias.

As cidades transpiram por seus mares.

Suor grosso. Salgado. Umido.

Imensa ligrima despencando do olho do mundo.

As cidades necessitam de mares. De todos os mares.
Chegadas ¢ partidas. Comego ¢ término. Portos ¢ amarras.
Todo mar é um, ¢ dois, s3o todos.

As cidades, garantem os sabios, sentem através dos mares.
Sentem as possibilidades do desconhecido, do infinito.

Do poema incompreensivel: palavras & deriva agoitadas por ventos fortes em

{noites de tempestade.

Sem rumo, sem leme, sem lume.

Elas sabem. As cidades sabem que precisam de mares.
Precisam do infinito, de pontos além, limitados apenas e unicamente pela

{imaginacio.

Pela linha do horizonte.

As cidades enxergam pelo mar. Olham e sdo olhadas.
Espago amplo, aberto para o mundo.

O que divide ¢ junta, que separa e une a0 mesmo tempo.

Espelho concavo e convexo refletindo memorias.

O mar esconde na memdria das 4guas tudo que nio sabemos onde.
Infinitos sentimentos depositados em abismos e despenhadeiros aquéticos.
Umidos e azuis.

As cidades clamam por mares. Navegados ou nao por sentimentos ¢ utopias.
Clamam pelo espaco do sonho, da contempla¢io, do olhar para adiante,
perdido-achado em tempestades ou calmarias.

Nao importa. Todo mar é mar. E as cidades sabem disso.

E no mar que as dguas se encontram.

Todas cabem em suas margens eldsticas, complacentes.
Diluidas no aconchego do infinito, todas as dguas sio mar.
Iguais e diferentes. Indo e vindo. Mesmo lugar.

As cidades constroem seus mares. Inventam infinitos.

As cidades precisam dos mares.
Necessitam do outro lado do lado de c4.
Todas, garantem os mais antigos,
possuem seus proprios mares.

FERNANDO ALEXANDRE GUIMARAES SILVA

Nasceu em Maceio(AL), em 1950, e faleceu em abril deste ano em
Florianépolis(SC). Foijornalista, dicionarista, poeta e agitador cultural.
Um dos criadores do Lira Paulistana, palco principal da chamada
Vanguarda Paulista nos anos 80. Organizava um novo livro de poemas.
Seublog: https://tainhanarede.blogspot.com/

SANDRIO CANDIDO

Profissao de fé

deus:
eu jd ndo lhe creio
mas continuo a escrever poemas

ainda capino a terra
sento-me diante da semente
e choro

ainda entro nos bosques
e canto

e louvo na tua auséncia
os que remendam estradas

ainda admiro as maos
que se recolhem na noite
a tatear um coragao

¢ possivel que estejas
fora do que dizem de vds

déi tanto a linguagem
tu sabes

h4 tanto sertao no mundo
tanto siléncio

se fossemos botar reparo
dirfamos que o teu deserto
nunca terminou

deus
eu jd nio rezo

s6 permaneco no mundo
e aceito ser terra

sou essa viola que chama
e danca.

SANDRIO CANDIDO

Nasceu em 1991. Afro-brasileiro e mineiro, &
poeta, graduado em filosofia e professor. Autor
de Epifania(Patu, 2014)e Dindinhas(Venas
Abiertas, 2021), também tem poemas publicados
em diversas revistas literarias digitais como
Diversos Afins, Germina, Mallarmargens, etc.

llustracao: Alexandre Staut

Conselhos
Para Jodo, meu pai.

Ao cair da tarde voltar i casa,
Meu filho, levemos a enxada.

Dela se h4 de necessitar
quando o pasto maior que o jardim
convulsionar o sonho.

Estar ao rio a beira do tempo
entre o desejo do regresso
e o inicio da partida.

Essa manha ¢ apenas preludio,
toda cangio ddi na despedida!

Vede os movimentos da corredeira,
sdo to fortes, sdo tao leves!

Bote atengio no que eu falo
¢ um evangelho esse rio descendo.

Pergunte pras lavadeiras,
s6 elas sabem decifrar seus versos.

Escute bem as coisas do nada
coloque nelas o seu coragio.

Nio se entupa de lagartas,
espere com calma a borboleta.

Meu filho, morrer é lento,
bote reparo no que eu falo.

Dependure seus olhos no tempo
Coloque devagar as sanddlias.

Sob a meméria estenda o corpo
descalce sem medo o tempo.

Deixe os passos caminharem
nao se importe com as estradas.

H4 de ter um modo de decocar
pra remendar essa falta.

Meu filho, é essa a tua sina:
cavoucar a linguagem.

Eu nada entendo de poesia
s6 sei que o adeus é faca.

Nio sei modo de salvar palavra
nio sei costurar lamento.

Em minhas mios estio
o boi, o cavalo, a rédea, o freio.

Igual a vocé também nio encontro
maneira de estancar o tempo.

E por isso que eu te digo
levemos a enxada

ela se hd de necessitar

dela se h.

quando esburacada ficar a canoa
pra sempre no meio d’dgua.



MARIANA MACHADO DE FREITAS
Entre panos e las

Entao, era inverno.

Cobri-me de panos e las.

E andava triste — nio como homem,
mas como um rouxinol numa tormenta.

Cruzamos agosto.
Setembro é um ovdrio cheio — de orvalho.

Na janela, agorinha, um chilreio confiado,
o canto mantrico dos anfitrides do dia,

a abertura dos pompons, corolas simples,

o pélen entregue a brisa— a purpurina —,
as veias animais revigoradas.

Acabou a certeza do frio —

logo vem um verdo medonho.

A natureza do sul é uma fera, é hostil,
a que sonha matar de intempéries.

Mas por hoje — e alguns dias —,
a terra lateja doce... como a noiva.

Aos teus novelos

Desde o primeiro fio que borda o cerro
vais separando las pelas meadas

¢, se perdido num mar de novelos,
vejo que fisgas antes as mais largas.

Ao meio-dia, 2 luz que é tanta e cega,
a0 ponto que ji ndo discernes nada,
cerras a palpebra — é vermelha a treva,
emaranhando anseios pela faca,

com teus moinhos téxteis em batalha.
As ataduras, em suor e ldgrima,
vertem teu suco — orvalho novo i terra.

Em persisténcia desistente erras
até que a ponta rendida é alcancada e
vences o dia num tirdo de malha.

Automat (de Edward Hopper)

Quatorze meias-luas, quase cheias,
aos pares, vao, 3 moda das cadeiras,
atravessando a noite como trilho

ou flocos de vapor do trem perdido...

O aquecedor a dleo, solitdrio,

aguarda, como um ocre sentinela.

Quem vai dizer que sio magas de pldstico
na fruteirinha que, exibida, espera...

Mas nada iguala 4 solidao do tampo,
a lua cheia do vazio, do branco...
Estou fazendo companhia a ela.

MARIANA MACHADO DE FREITAS

Nasceu em Pelotas(RS)e vive em Santa Maria
(RS). Poeta, mestre em Poéticas Visuais
(UFRGS), bacharel e licenciada em Artes
Visuais(UFSM). Os poemas inéditos desta
edicao pertencem ao seu livro de estreia,
Caes e astromélias, no prelo.

LEILA GUENTHER

Tenho virios elefantes

E eles sio brancos

E eles dormem na sala

Mas ocupam todos os comodos
Ao mesmo tempo

E eles ouvem ridio
Alto, muito alto
Quando querem dangar

Um deles agora
Exatamente agora
Com sua tromba
Convida a cristaleira
Ainda nio sei

Se para uma polca
Ou um tango

LEILA GUENTHER

Nasceu em Santa Catarina, em 1976. E
autora de Partes homoélogas(2019), Viagem
aumdesertointerior(2015), selecionado
no Programa Petrobras Cultural e finalista
do Prémio Jabuti, e 0 voo noturno das
galinhas(2006), traduzido para o espanhol
(Borrador Editores)e editado também em
Portugal (Nova Delphi).
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P. Phera

A aranha armadeira que entrou aqui
Foi afugentada para o mato

Pela maciez das cerdas da vassoura
Respeito-a como a todos os bichos
Que avisam o bote

E preciso ler o que escreve a natureza
Antes de morrer por defendé-la

Nio soubemos decifrar o horror
Porque ele nos paralisou

Com sua boca torpe e sua lingua torta
Deviamos ter tomado

Com pontualidade kantiana

O remédio que nos foi receitado
Cinco dias da semana

De doze em doze horas

Mas estédvamos preocupados demais
Com a invasio das aranhas armadeiras
Para perceber o movimento das entranhas

Minha pele é tdo macia

Que nem se vé o podre que hd por dentro
Vamos morrer de vermes

Tenho saudade das sativas e de outros males
E nio estou preparada para contar os corpos
Nem para nio enterrar os mortos

Que virio

Jamais perdoarei os cagadores de tocaia
Uma aranha nao mata ninguém por vaidade

Wormland

Até hoje nio se sabe

por que s6 os cdes visitavam Lucy quando ela ficou doente

por que Ted enforcava quem nio desse duas voltas na fechadura

por que o guarda sumia com os chaveiros e abridores de garrafa dos
{estabelecimentos que revistava

por que papai comprou um terreno No oceano

por que mamde estocava ar em forminhas de gelo transparentes

por que ficaram intactos os cristais quando o terremoto quebrou todos os vidros

por que os muros nio eram duros o bastante para as testas

por que me operavam sempre sem anestesia

RODRIGO LUIZ PAKULSKI
lua rupestre
a Ana Santos

os ideogramas lunares
constelagdes que construo com
crateras
um desenho novo um simbolo
novo inventa novas iris
meteoros tatuados na areia

— tua palidez entrecortada

me conta algo

ideogramas lunares
se perdem na tradugio
um signo descoberto pelo sol
virando barcos e marés
em uma palavra

a caligrafia das estrelas

as marcas de cometas
que nio passam

os ideogramas lunares

trocando frases pelos meus olhos

tracos tal graveto na poeira
trancando 0 tempo

necessario

daluz

vestigios de uma noite

valsa a ftaca

fui
prald

das ilhas

fiz
além

das falhas

vas
as leis
nas trilhas

vi
ali

teus olhos
vim
lilds
nas folhas

RODRIGO LUIZ
PAKULSKI VIANNA

vinte e quatro verdades desmentidas

vinte e quatro verdades desmentidas

em um segundo

um erro de continuidade

um copo com volume alterado

a gravata torta pro outro lado

¢ impossivel dominar o cabelo por trés meses

Nasceu em 1981, em Porto Alegre
(RS). Atualmente, reside em Sao
Paulo(SP). Ganhador do Prémio
Maraa em 2019 com o livro textos
paralembrar deirapraia,
publicado em 2020 em coedigado
das editoras Reformatorio e Patua.
E o criador e produtor do podcast
poesia pros ouvidos, alem de

polaroids para remontar o cendrio jornalista e professor.
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MARLENE

|

BIBLIOTECARIA

VAGNER AMARO

llustragao: Denise Gongalves

869.301 R896¢c, Mar-
lene digitou o cédigo,
imprimiu em um pa-
pel branco, recortou
em um formato retangular, levou
até alombada, centralizou a tirae
pOs uma fita adesiva transparen-
te por cima. Depois abriu a dlti-
ma pdgina do livro e nela colou
um envelope branco, dentro, en-
fiou dois cartées ainda nao preen-
chidos. No de cima, lia-se nome
do usudrio, e no outro, data de
empréstimos. Os cartdes nao es-
tavam preenchidos, mas ela sabia
que nessas fichas estaria registra-
da a vida daquela doagdo que
acabara de receber da cozinheira
da escola, “Estava 14 em casa hd
anos, meu pai gostava muito de
ler, fomos doando quase todos, as

criangas destruiram alguns, este
foi ficando, estd autografado, de-
ve ter algum valor”.

Enquanto a cozinheira ia fa-
lando frases soltas, denotando, no
fundo, que via o livro como parte
do pai que falecera, Marlene pen-
sava em tantas outras situagoes co-
mo aquela, vividas desde que fora
trabalhar ali. Assim como a cozi-
nheira doou o livro querendo té-lo
por perto, para que fosse cuidado
por alguém que entendesse o seu
valor e até para manter de algu-
ma forma o pai vivo, outros che-
gavam 2 biblioteca com algumas
obras que apenas eram raras pa-
ra si, parte de acervos pessoais de
algum familiar que tivera maior
apreco pela leitura.

Depois que esse familiar

falecia, com o tempo, os livros
deixavam de ter sua funcio deco-
rativa nas estantes das casas da-
quelas pessoas pobres ¢, embora
lembrassem os que partiram —
por isso nio conseguiam jogd-los
no lixo —, se tornavam algum ti-
po de objeto fora de lugar, uma
lembranca de vida aprisionada
nas pdginas impressas, fechada
em papel mais duro, que trazia
saudade, as vezes culpa e, em ou-
tras, acusagdes — pensava Marle-
ne, que, para se distrair, resolveu
elaborar divagacées sobre aquele
livro doado, j4 que estando dis-
posto por anos na estante da casa
da cozinheira, quando a familia
se sentava no sofd para ver televi-
sd0, o livro estava 14, na estante,
olhando para eles.

A cozinheira nio entendeu
o pensamento da bibliotecdria, na
verdade achava a mulher um pou-
co estranha, uma estranheza no
olhar como a que muitas vezes per-
cebeu no olhar do seu finado pai.
Se sentiu incomodada, invadida,
estava fazendo um bem, doando
um livro que os meninos da esco-
la poderiam quem sabe gostar de
ler. Entao, sorriu. Agiu como fazia
quando nio compreendia muitas
coisas ditas pelo pai, fingia, com
um sorriso silencioso, para que ele
nio a chamasse de burra, de in-
culta, irritado com as escolhas que
a filha fizera na vida, e se ele in-
sistisse mirando dentro dos seus
olhos, era com um “hurrum” que
Neide se desvencilhava, mas en-
tender, nio entendia.



Entregue a dltima lembran-
¢a do pai, Neide retornou para o
refeitério. Marlene ainda teria que
preparar a leitura para o grupo de
alunos que receberia no fim da
tarde. Foi até as estantes guardar o
novo titulo. A biblioteca era uma
sala pequena pintada de verde, o
piso formado por quadrados preto
¢ branco lembravam um jogo de
xadrez. Marlene sentava-se 4 mesa
que se localizava logo na entrada
do espaco, ali atendia aos usud-
rios, fazendo empréstimos e devo-
lugoes, tirava davidas, informando
sobre o acervo, auxiliando na pes-
quisa dos estudantes, conversava
sobre os livros que lera. Entre essa
recepeao ¢ o local em que as estan-
tes estavam fixadas, havia um espa-
¢o com algumas mesas redondas
de compensado e frigeis cadeiras
plésticas, coloridas, quase sempre
todas ocupadas pelos alunos. Mais
a frente, estantes de aco, algumas
bastante enferrujadas e tortas,
abrigavam o reduzido e diversifi-
cado acervo — alguns titulos doa-
dos por professores e outros que
Marlene comprava, lia ¢ incorpo-
rava a cole¢io. A bibliotecdria es-
tava animada, naquela tarde leria
Joao Cabral de Melo Neto, Uma
Jaca s6 lamina, “entregue inteira-
mente a fome das coisas”, o verso
nio lhe safa da cabeca.

Passou o resto da manhi e
inicio da tarde organizando os li-
vros na estante de acordo com a
classificagio, parava em alguns, lia
um pouco e arquivava. Em outros,
se atentava na imagem da capa, no
cheiro, no tamanho das orelhas,
gostava demais da classe sete, dos
livros sobre pintores e escultores,
mas estes preferia levar para casa,
preparava chd de camomila e pas-
sava as horas antes de dormir se
aconchegando entre obras de arte.

Dar conta sozinha daque-
le espago ajudava a colocar as coi-
sas dentro de si no lugar. Quando
apareceu na escola e ofereceu seus
servigcos como bibliotecdria, nio
sabia exatamente o que estava fa-
zendo, um redemoinho ocupava a
sua cabeca, lembrava-se de poucos
fatos daquele periodo. A diretora,
reticente, disse enérgica, “atual-
mente as criancas leem no celular,
esta tudo no celular, minha filha!”.
Marlene argumentou que a vida
nio cabia no celular, mas cabia
dentro de uma biblioteca, e ficou
séria, parada, olhando por uns ins-
tantes dentro do espanto no cen-
tro dos olhos da diretora.

Por fim, vendo-a irreduti-
vel diante da sua oferta de traba-
lho voluntério, tentou apresentar
um motivo, “preciso muito tra-
balhar, aceito inicialmente nao
receber, moro hd duas ruas da-
qui, ficar em casa vem sendo um
martirio”. A diretora nio se con-
venceu da importéincia de se criar
uma biblioteca, mas o desampa-
ro de Marlene tocou em alguma
imagem sensivel perdida no co-
racao da sua meméria. Entao,
conduziu a bibliotecdria até um
saldo vazio que tinha servido co-
mo lanchonete da escola. Paredes
mofadas, algumas mesas redon-
das de compensado empilhadas
pelos cantos, estantes de ferro,
que serviram ao estoque, deitadas

no chio. “Temos esse espago!”, a
diretora imaginou que Marlene
sairia correndo, ela nunca conhe-
cera uma bibliotecria.

Em poucos dias, com o
apoio de alunos, familiares e pro-
fessores, a biblioteca estava mon-
tada e na inauguragio Marlene leu
Tecendo a manhad, “para que a ma-
nh3, desde uma teia ténue, se v
tecendo”. Foi aplaudida e por pou-
co ndo desmanchou a maquiagem.

XKk

Nagquele inicio de tarde,
apds arrumar as estantes, pela
primeira vez Marlene receberia
aquela turma para os encontros
de leitura, isso a deixava sempre
tensa, nem todos gostavam de ler,
era sempre uma conquista, um
empenho de energia, uma sedu-
Gao com o grupo.

Embora fosse particular, a
escola ficava em uma regido po-
bre e periférica da cidade. Marle-
ne vivia naquele sub-bairro por
nio conseguir se desprender da
casa em que fora criada, da rua de
sua infincia e de um passado que
tanto a feria quanto sustentava.
Os alunos chegaram, sentaram-se
em uma roda formada de cadei-
ras organizadas pela bibliotec-
ria. Alguns riam, um trazia um
livro nas maos, outros pareciam
aborrecidos. Do grupo, poucos
frequentavam a biblioteca, apare-
ciam apenas em aulas dirigidas le-
cionadas por professores naquele
espago. Marlene distribuiu as c4-
pias dos poemas. Risinhos, eufo-
ria, curiosidade e desinteresse nos
rostos da turma. A bibliotecdria
explicou que cada um leria um
trecho. O jovem que chegou  bi-
blioteca com um livro nas mios
comecou “assim como uma bala,
enterrada no corpo...”.

Terminada a leitura, alguns
alunos comegaram a fazer comen-
tdrios, em alguns, Marlene j4 sa-
bia, o texto parecia colidir em uma
crosta impenetrdvel. Para a biblio-
tecdria, estes alunos pareciam va-
zios por dentro, sem a bagagem.
Estes, e os outros que comentaram
sobre violéncia policial e sobre a
fragilidade da vida que se avizinha-
va da realidade deles, no instante
exato do fim do tempo do encon-
tro na biblioteca, se levantaram e
safram animados.

No circulo de cadeiras, ape-
nas um aluno, cabisbaixo, ficou,
eu. “Vocé nio tem que voltar para
a sala?” — perguntou, Marlene,
preocupada. “Nao” — respondi.
“Eu percebi que esse livio com
vocé nio ¢ aqui da biblioteca” —
disse a bibliotecdria. Olhei para
aquela senhora que parecia meio
viva, meio morta e respondi, “Era
da minha mae” — percebi que ela
entendeu que eu queria conver-
sar, mas parecia insegura na mi-
nha frente. E quando ela disse,
“eu gosto muito daquele con-
to...”, — a interrompi, “a gente
combinamos de nio morrer”.

ok
A rua estava escura, Icaro

corria assustado, a respiragio ofe-
gante, o coracdo disparado, no

sabia para onde ir, apenas que
precisava se afastar de casa. Os
chinelos atrapalhavam a corri-
da, quase cafa, as pessoas na rua
olhavam assustadas, tinha me-
do de ser parado por algum poli-
cial. Néo ter para onde ir lhe dava
uma sensacio de total fragilidade,
uma fragilidade que nunca pode
transbordar para algum tipo de
explosio, uma fragilidade enjau-
lada. Na meméria do jovem, uma
cena recente, o irmao mais velho,
bébado, jogando o seu corpo con-
tra a parede, batendo sua cabeca
no chapisco, a pele nao rompia,
nio sangrava, e ele apenas sentia
a dor. “Para, Samuel! Eu nio te-
nho culpa!” — gritava. Samuel,
sete anos mais velho, desde que a
mie fugiu dos maus-tratos do pai,
ficou cuidando do menor. O pai
ficava dias sem aparecer e quan-
do aparecia estava bébado, agre-
dia os dois meninos. Foi Samuel
que conseguiu a bolsa de estudos
para Icaro na simples escola parti-
cular do bairro. A criagio de Icaro
se dava nas oscilagoes da persona-
lidade do irmao mais velho, que
comegou a sentir o peso de se res-
ponsabilizar pelos dois, tonando-
-se violento, perdido em uma vida
que nio planejou para si.

Depois de muito correr,
fcaro parou em uma marquise
de ponto de dnibus e, na confu-
sdo de pensamentos, lembrou do
livro deixado sobre o sofd da sa-
la, agora teria como passar a noi-
te lendo em alguma praca, sabia
que Samuel nio sairia em busca
dele, que talvez até gostasse caso
nio voltasse mais. Apesar das sur-
ras e das agressoes verbais, gosta-
va do irmio, talvez até porque sé
tinha a ele, queria mesmo ¢ que
tudo voltasse ao tempo em que
brincavam juntos ¢ a mae esta-
va com eles.

*okok

Eu estava deitado no banco
do ponto de 6nibus com fome, o
sono foi batendo e dormi. Quan-
do acordei ela estava me sacudin-
do, nio sei como a bibliotecdria
foi parar ali. Ela nao fez mui-
tas perguntas, as pessoas aqui no
bairro j4 sabem da minha histéria,
acho que nao me fazem pergun-
tas para ndo me perturbar. Achei
melhor nio tentar saber como ela
me encontrou ali, fingi que nio
sabia onde ela morava e deixei que
pensasse que estava me mostrando
um caminho novo.

A casa era de um mode-
lo bem antigo e, como poucas
no bairro, era embogada por fo-
ra, uma parte pintada de verde,
com uns arabescos perto do te-
lhado, “sao bonitos”. “O qué?”
— ela me perguntou desinteres-
sada. “Os arabescos, sao bonitos”.
— Achei que ela se surpreende-
ria com a palavra saida de mim,
mas nio, ela continuou indiferen-
te. Abriu a porta de madeira, en-
tendi que era para eu entrar. Ligou
a televisao. “Se quiser, pode des-
ligar.” “O que, menino?”, “A te-
levisdo, se quiser pode desligar”.
— nem assim ela me olhou com
interesse. Como eu queria que ela
me enxergasse € me perguntasse

JUNHO DE 2021 Irascunho @)

sobre os livros que eu li. A biblio-
tecdria foi até a cozinha e trouxe
um lanche farto, entdo comecou
a falar que quando era adolescen-
te, lia todos os livros que passavam
pela sua frente, disse nao entender
como pessoas poderiam nio gos-
tar de ler. Contou sobre a histéria
muito louca do Teleco, um coelho
que se metamorfoseava em outros
seres. Eu a olhava admirado e foi
€entio que aconteceu.

Ela passou a perceber e isso
a animava, a luz nos meus olhos
enquanto ela me contava sobre
os livros que lera, ela percebia. A
bibliotecdria passou a me enxer-
gar e isso aquecia 0 nosso cora-
¢do. Depois, meio distraida, ela
contou que adorava ler a histdria
do pequeno principe para o filho
quando ele era crianga, e ele pedia
insistentemente para ela ler nova-
mente, o garoto cresceu adorando
ler. Neste momento a biblioteca-
ria fez um siléncio, notei que a luz
dos meus olhos nao surtiu mais
efeito nos seus, ela voltou a pare-
cer meio morta, meio viva.

Disse que eu poderia dor-
mir na sala, que amanha veria-
mos o que poderia ser feito por
mim. Enquanto ela ia para o quar-
to, percebi que no caminho olhou
para uma foto em um porta-retra-
to sobre um dos méveis da sala,
era a foto de um jovem, um jo-
vem bonito, que em muito se pa-
recia comigo.

VAGNER AMARO

E escritor e editor. Em 2015, fundou a Editora
Malé —voltada para a valorizagao da literatura
afro-brasileira. Organizou antologias e editaa
revistaliteraria Mahin. Em 2018, langou o livro
Eles: contos. O conto Marlene, a bibliotecdria
serapublicado na coletanea Nervos de ago,
prevista para o sequndo semestre de 2021.
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DIVULGAGAO

MICHAEL O'BRIEN

Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

After LuYu

Road dust & winestains
on my clothes, a

long journey, everywhere
reminded of things.

What does it take to
be a poet? In the drizzle I

ride my donkey
through the Saber Gate.

Depois de Lu Yu

Poeira da estrada & manchas de vinho

em minhas roupas, uma

longa jornada, todos os lugares
me trazem lembrangas.

O que ¢ preciso para
ser um poeta? Na garoa vou

cavalgando meu burrico
através do Portdo do Sabre.

After Kiyohara Motosuke

I wish I could bring

home the brocade of

that autumn field of

bush clover, deer

snorting in the brushwood.

Depois de Kiyohara Motosuke

Eu gostaria de poder
trazer para casa o brocado
daquele campo outonal
forrado de trevos, corcas
resfolegando na campina.

Once

on the street she
yawns, her jeans
yawn, her knees
rhyme with her eyes

helpless, half-suppressed
smile of the

girl in the

Bleecker Street subway;,
trying hard not to

beam across at her sweetie

work against correspondence, the
world is not a

book, everything is

not something else, you

could look it up

Sunday

The wind pressed against the glass.
The light upon the page was morning.

I went outside. The tide
carried the river back where it came from.

Across the island, another shore.
The shards are broken. They will not join.

Meeting of rivers troubles the water.
It does not know which way to turn.

Here the river has two currents,
one the tide’s share, one that waits.

Evening resolves them. They flow south.
'The moon touches the river mouth.

Uma vez

Na ruaela

boceja, seus jeans
bocejam, os joelhos
rimam com os olhos

sem jeito, o meio-suprimido
sorriso da

garota no

metrd da rua Bleecker,

se esforcando para nio
sorrir para seu amor

trabalhar contra a correlagio, o
mundo nio é um

livro, as coisas nio sio

outra coisa, vocé

poderia ir atrds

Domingo

O vento forcando o vidro da janela
A luz sobre a pgina era a manha.

Sai para fora. A maré
havia levado o rio para o lugar de onde veio.

Atravessando a ilha, um outro litoral.
Os cacos, aos pedagos. Nao mais se encaixario.

O encontro dos rios agita a 4gua.
Que ndo sabe para que lado ir.

Aqui o rio tem duas correntezas,
uma a da maré, a outra é a que aguarda.

Com a noite, se acertam. Vao para o sul.
A lua roga a boca do rio.

Finistere
The bones of a church lie clean in the sun

Lines of an old intention
Relinquished to its elements

No one to pollard the trees
Salt Roses lichens a rash of stone

A fox might live in this watered light

Finistere
Os ossos de uma igreja repousam limpos ao sol

Linhas de uma antiga intengio
Abandonada aos seus pedagos

Ninguém para cortar as drvores
Liquens de rosas salgadas!  uma erupcio nas pedras

Uma raposa poderia viver nesta luz que a dgua rega



Lives of the Saints

He thought life was an arrow in search of him.
His presence seemed exceptionable, and he
sought to efface it, placating or forestalling
unknown powers. He took what arrived in
homeopathic doses: from the window his inch
of river; the offices of pale days; a sky like ash:
a kind of reflection; a kind of cartoon. This
lasted for years. One day, homesick for the
body, he went for a walk. And was lost.

As vidas dos Santos

Ele achava que a vida era uma flecha tentando
atingi-lo. Sua presenca parecia repreensivel, ele
procurava apagé-la, aplacando ou prevenindo
poderes desconhecidos. Ele pegava o que
chegasse em doses homeopdticas: da janela,
um pedacinho de rio; os afazeres dos dias
nublados; um céu que se parecia com cinzas:
um tipo de reflexdo; um tipo de caricatura.
Isso se prolongou por anos. Um dia, com
saudades do corpo, ele saiu para uma
caminhada. E se perdeu.

Late august

No wind. Each leafin
eternity. A
question-broken dream-
speech approaching its

limit. Flail of the
cicadas, that dry,

vacant sound. That husk,
Fury! Shipwreck of

sunset, waterfall
of the descending
escalator, its
fixed, archaic

gaze. Pulse of light. Lip
of the visible.

Eye to sky’s quarter
where the lightning is.

Fim de agosto

Naio venta. Cada folha,
eterna. Uma
pergunta-rompe o que-diz-o-
sonho até o seu

limite. O martelar das
cigarras, de som

vago e seco. Aquela casca,
Fuaria! O naufrigio do

por do sol, cascata
de escada rolante que
desce, com seu

olhar fixo e

arcaico. Pulsacio de luz. Orla
do que é visivel.

De olho no canto do céu
onde estd o relimpago.

Inside

old barn, earth
floor, a
darkness, some

chips of light

dark butterfly of the
lungs, opening
&

closing its wings

Dentro

do velho celeiro, chao
de terra, a

penumbra, umas
lascas de luz

sombria borboleta dos
pulmaées, abrindo
&

fechando as asas

After Otaka Gengo Tadasuke

Surely there will be a

teahouse where we can

drink among plum blossoms
on our way to the other world.

Depois de Otaka Gengo Tadasuke

Certamente haverd uma

casa de chd onde poderemos

beber entre ameixeiras floridas

em nossa jornada ao outro mundo.

NOTA

1. Rosas salgadas, ou rosas de sal, sdo uma variedade
de rosas comuns litoral francés da Bretanha, aregiao
de Finistere(Finisterra).

MICHAEL O'BRIEN

0 poeta Michael O'Brien(1939-2016)foi um tipico outsider.
Depois de uminicio surrealista, em que fez parte do
obscuro grupo novaiorquino Eventorium, ele mudou
gradativamente seu estilo parauma poética liricae
minimalista, com forte influéncia das poesias classicas
chinesa e japonesa. O'Brien s6 obteve reconhecimento da
criticacom o premiado livro Sleeping and Waking,

de 2007. Quando morreu, nove anos depois, era um dos
principais poetas em atividade nos Estados Unidos.
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Ghosts

Fake Greek temple
corner of Eighth &
14th ysed to be a
bank now sells carpets

Highway
sign
Wrapped in
burlap
It means

Nothing

Please
stand clear of the
clos-

ing dos

Fantasmas

Fachada de templo grego
esquina da rua Oito com a
14, antes era um

banco agora vende tapetes

Placa na
estrada
Enrolada num

saco
Nao quer dizer

Nada

Por favor
mantenha-se longe das
port-

as auts®
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»¢s OQUEM EU VEJO QUAN

ANA PAULA
TAVARE

que me dizem os seus olhos? Quando os

vejo, serenos & flor da vista, imagino-os

revoltosos por dentro, numa briga cons-

tante, como se pelo menos por uma vez
os olhos no fossem espelhos de alma alguma, e ao
mesmo tempo todas elas em unissono. Como se o
que visse ¢ o que de fato existisse, por dentro, fos-
sem dois espelhos que se renegam como ima de
polos iguais quando os tentamos aproximar: quase
se tocam, mas que igualmente se repelem. E neste
hiato, que estd presente, que sinto que hd um algo
mais, invisivel aos olhos.

O que me dizem os seus olhos, apesar de sen-
tir que a conhego de muito longe, de uma qualquer
querida personagem que passeava pela porta sem-
pre aberta 14 de casa, é que a sua poesia, que me
enreda (e quem diz poesia diz desta trama prosaica
que também ¢ sindnimo de poesia), diz-me sem-
pre algo que ndo consigo capturar, faca as leituras
que fizer, registre com a minha mdquina fotografi-
ca os instantaneos que se me proporcionarem. To-
das estas leituras serdo incompletas.

Todas estas sensibilidades versarao sobre
mistérios que, quando muito, as poderei imagi-
nar em quebra-cabegas infinddveis préximos aos
meus, de uma terra distante onde o cheiro da chu-
va por sobre a terra seca se assemelha, mesmo que
a sua Huila e o meu Rio de Janeiro estejam dis-
tantes e diversos.

O que me dizem os seus olhos talvez mais ndo
sejam do que uma ancestralidade que, por mais que
a queiramos libertd-la de dentro de nés, é tarefa in-
gléria. O que vejo, Ana Paula Tavares, é o pertinen-
te dilema da incapacidade da palavra de alcancar
tudo o que nos vai no cédigo genético sentimental,
¢ a beleza reside neste retrato que nunca serd tradu-
zido de forma completa. @

g e e— ——— Ty T ] . T e

ANA PAULA TAVARES

Poeta, cronista, historiadora e professora,
nasceu em Lubango, provincia da Huila,
Angola. E doutora em Antropologia da
Historia, mestre em Literatura Brasileirae
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa
e bacharel e licenciada em Histéria. E
professora convidada na Universidade de
Lisboa, Portugal. E autora de vasta obra
literariaem prosa e poesia e de textos
cientificos. Esta publicada em antologias
da Galicia(Espanha), Itélia, Franca, Brasil e
Portugal. No Brasil, publicou a antologia de
poemas Amargos como os frutos(Pallas)
eacoletaneade cronicas Umrio preso
nas maos(Kapulana).
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Os Crocodilos, mais do que uma HQ,
um estudo provocativo sobre o assédio.

Um livro de Thomas Mathieu

EDITORA

www.fariaesilva.com.br
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SUJEITO OCULTO

O SILENCIO DA VO

Para Gilmar Ceccon, in memorian

morte tece o siléncio
na escuriddo do quarto.
Enrosco-me as cober-
tas, sufoco o travessei-
ro na ansia de afastd-la. Nas fibras
dos tecidos me debato na anggs-
tia de uma imensa tristeza inespe-
rada. No fim da tarde, as palavras
(sempre elas) chegaram impres-
sas na frieza digital de uma men-
sagem: ele havia morrido. O soco
em forma de letras estracalhou o
pequeno bad de recordagées. E
nem ao menos chegamos a con-
versar pessoalmente. Apés vinte e
um anos de convivéncia, ele estava
morto. E eu tinha apenas o timbre
da sua voz a preencher cada cen-
timetro das minhas lembrangas.

E uma histéria inusitada.
No inicio do milénio, decidi criar
um jornal de literatura. Precisava
montar uma empresa, um regis-
tro de pessoa juridica. Afinal, seria
um risivel empresdrio. Um ami-
go indicou-me o contador, um
bancirio que cuidava das buro-
cracias fiscais do condominio de
seu apartamento na praia. No pri-
meiro contato telefonico, o som
das letras a emendar palavras de-
nunciou uma certa proximida-
de: um descendente de italianos
seria o meu contador. E, com o
tempo, o amor pelos livros for-
taleceu uma amizade feita de de-
licadezas e risadas breves, sempre
com o olhar & esquerda.

Eramos unidos por outra
morte: a do meu avd. J4 escrevi
sobre isso mais de uma vez — o
suicidio do meu avd materno, um
italiano de méos grandes e afetuo-
sas. Dizem que escrevo sempre so-
bre a mesma coisa o tempo todo.
Um martelar constante, mono-
cérdico, meio enfadonho, abor-
recido. Pode ser verdade. Escrevo
e reescrevo até aprender que as pa-
lavras ndo servem para lembrar.

Sim, ja escrevi antes sobre a
tragédia familiar. Na dltima vez,
muita gente leu porque um jorna-
lista famoso espalhou o texto entre
seus leitores. A, sim, a morte do
meu av6 ganhou vida, certa fama.
Mas nao escrevo para a fama; es-
Crevo para outra coisa que nao sei
muito bem o que é. Enfim, um re-
sumo: meu avo se enforcou. Aque-
la histéria conhecida: anos 1990,
plano Collor, poupanga retida, di-
vidas, corda, pescogo, morte. En-
tdo, escrevi: “O corpo balangando
no vazio da corda”. Sim, vocé ji
leu esta frase em outro texto. Mas
é isso: escrevo de novo. E de no-
vo. E de novo. Até o infinito. Ten-
to, talvez, competir com a morte,
vencé-la. Sou um ingénuo a guer-
rear com fantasmas.

Escrevo, na verdade, para
esquecer. Repito tanto as mesmas

histérias para que desaparecam na
trivialidade dos dias, das palavras
(sempre elas).

Mas por que o avd pendu-
rado pelo pescogo numa drvore, a
longa distincia dos pés até o chao
de terra batida, nos unia? Nada de
muito espetacular, assim como de-
ve ser a vida. Ele leu o texto e foi
atrés de histérias dos meus antepas-
sados italianos. Tinha como hobby
muito sério pesquisar a colonizagio
italiana no Brasil. Sempre o ima-
ginei um homem parecido com
meus tios soterrado por niimeros,
cdlculos, indices e histérias. Um
homem de bom coragao. Ligou-
-me animado: “Li seu texto e des-
cobri vdrias coisas”. Ficamos longo
tempo ao telefone — como fazfa-
mos com frequéncia — a contar
histérias. Eramos movidos pe-
las palavras que nos construfam.
Apés intimeras pesquisas, entre-
gou-me um recorte dos meus an-
cestrais no sul — um povo softrido
e com algumas tragédias familiares.
Ou seja, uma familia comum. Te-
nho guardados todos os documen-
tos que ele gentilmente me enviou.
Sem saber, dilatou um pouco mais
a minha pequena existéncia.

Sem duvidas, éramos homens antiquados
e reservados. Talvez dois timidos. Em vinte e um
anos de amizade nunca nos encontramos, nunca
vi uma foto sua, nunca acessei suas redes sociais.
Assim como eu, talvez nio tivesse nenhuma exis-
téncia digital. Mas, por mais estranho que parega,
mantinhamos uma sélida amizade a distdncia. In-
teressava-nos construir a proximidade pelo som das
palavras e seus significados.

A ironia também nos uniu. Pouco tempo an-
tes de morrer, planejamos finalmente um encontro:
ele pretendia escrever um livro a respeito das pes-
quisas acumuladas. “T40 logo passe esse inferno”,
eu lhe disse. Ele animadamente respondeu: “Temos
muito assunto para colocar em dia”. Eu o ajudaria
na construgio da narrativa, sem que ele imaginasse
que estava me ajudando a ser eu mesmo. Lembro
do som da voz, uma voz inconfundivel, o contorno
das letras, carregadas com um timbre que me acom-
panha no siléncio das horas. O inferno ainda nio
passou. A morte o arrastou de repente, em poucos
dias estava morto. Agora, um siléncio estrondoso
invade o cotidiano agbnico que nos cerca.

Naquela tarde, mandei uma mensagem pro-
saica: precisava com certa urgéncia de uma nota
fiscal. Ele, na gentileza que o acompanhava, res-
pondeu: “Estou com suspeita de covid e tive de
vir fazer uns exames no hospital”. Disse-lhe que
nio se preocupasse com a burocracia e que cui-
dasse da satide, como se isso fosse possivel apds a
invasao do corpo por este sérdido virus que nos
arranca histérias, pessoas, afetos. “Vamos ficar na
luta. Vamos torcer pra coisa nao complicar. Vou

JUNHO DE 2021 Irascunho @)

[lustracao: Marcos Tavares/Thapcom

SO 'ﬁ

te avisando”, ele respondeu. O
“vamos” chamou minha atencio:
mais uma vez, ele usava as pala-
vras para nos aproximar. Como
se dissesse “torce por mim”. E eu
torci, como torci naqueles desgra-
cados dias que se sucederam.
Mas logo depois ele morreu.
Pouco mais de sessenta anos, sau-
davel, cheio de planos e com um
encontro no meio do caminho.
Morreram ele e o irmio. Uma
morte inesperada, violenta, ines-
quecivel. Recebi a mensagem: ele
morreu. A frieza da palavra morte a
confirmar nosso inevitével destino.
A noite, arrastei as cobertas
sobre o corpo magro. A revolta da
ins6nia escancarava as garras. Nao
via a geografia de um rosto, mas a
caligrafia de uma voz. A escuridao
do quarto a abrigar a voz que me
fez companhia durante duas déca-
das, contou-me histérias (e como
as valorizo), ampliou minhas ori-
gens. O som da amizade revolu-
teou noite adentro, entranhou-se
em meu corpo. Naluta entre avida
e a morte, restou a inconfundivel
sinfonia da voz que desenhava na
breve distAncia a enorme amizade.
O som de algumas palavras,
3s vezes, nunca nos abandona. @
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