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• A Todavia publica Pequena 
enciclopédia de seres comuns, 
de Maria Esther Maciel, que segue 
o caminho de Borges e Calvino 
pelos compêndios inventados.

O retorno do 
Paiol Literário

Em 8 de junho tem início a décima temporada do Paiol 
Literário, projeto de encontro com autores brasileiros 
promovido pelo Rascunho. Neste ano, conta com 
patrocínio do Itaú por meio da Lei Federal de Incentivo 
à Cultura. O primeiro convidado é o romancista Julián 
Fuks. Outros seis escritores estão na programação: Marília 
Garcia (06/julho), Paulo Scott (03/agosto), Veronica 
Sttiger (08/setembro), Edyr Augusto (05/outubro), Patrícia 
Melo (09/novembro) e Cida Pedrosa (07/dezembro). Os 
encontros serão transmitidos pelo canal do Paiol Literário 
no Youtube, sempre às 19h30. As conversas também vão 
virar podcasts, que estarão disponíveis no site do Itaú 
Cultural, parceiro do Rascunho. Os bate-papos serão 
transcritos e publicados nas edições impressa e online do 
jornal, assim como no próprio site do Paiol Literário 
(www.paiolliterario.com.br). Realizado em Curitiba desde 
2006, o projeto já entrevistou 71 autores brasileiros.

Chocante
A morte brutal de um menino de seis anos, em ritual de 
magia negra, chocou Guaratuba, no litoral do Paraná, 
e logo ganhou destaque nacional. O crime aconteceu 
em 1992. Quase três décadas depois, Ivan Mizanzuk 
resgata a história no podcast O caso Evandro, revelando 
novas informações. As mais de 54 horas de programa, 
transmitidas entre 2018 e 2020, foram transformadas em 
livro, que chega às livrarias pela HarperCollins.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Novas crônicas
Luís Henrique Pellanda lança neste mês seu 
novo livro de crônicas, Na barriga do lobo 
(Arquipélago). Como em seus livros anteriores, 
o cronista examina o cotidiano a partir de uma 
visão singular do espaço urbano e das pessoas 
que compõem esse cenário. Entre a verdade 
e a fantasia, os textos de Pellanda evocam um 
tempo em que sair de casa não era risco de vida. 

Guerra e paz
O americano, de origem síria, Zeyn Joukhadar 
acaba de chegar definitivamente às livrarias 
brasileiras. Seu romance Mapa de sal e estrelas 
será publicado pela Dublinense. Lançado, 
inicialmente, somente para os assinantes do 
clube do livro TAG, o romance narra a história 
dos conflitos na Síria sob a perspectiva de Nur 
e Rawiya, personagens separados no tempo por 
quase mil anos. 

Em dose dupla
A Arte & Letra tem nas mãos dois lançamentos. 
O primeiro é Quem costura quando Mirna 
costura, livro de estreia do artista plástico 
Fabiano Vianna, colaborador do Rascunho. A 
obra é uma viagem pelas memórias afetivas do 
autor entre as fantasias de criança e o folclore. 
O segundo é Por acaso memória, novela de 
Carlos Machado, sobre a manipulação que 
fazemos — intencionalmente ou não — de 
nossa própria memória, inventando fatos, 
colorindo, aceitando ou não os fatos que são 
delineados em nossa rotina. 

Fenômeno francês
Considerado um dos maiores fenômenos 
literários dos últimos anos na França, 
L’anomalie, romance de Hervé Le Tellier, 
publicado em 2020 e vencedor do Prêmio 
Goncourt, chegou à marca de um milhão de 
exemplares vendidos.

• Luci Collin publica 
pela Iluminuras 
seu novo volume 
de contos, Dedos 
impermitidos.

• Neste mês chega às livrarias, 
pela Companhia das Letras, 
Poemas 2016-2014, de 
Louise Glücke, vencedora 
do Nobel de 2020. 

• A Companhia publica 
também o volume Todos 
os contos, que reúne toda 
a produção de narrativas 
curtas de Julio Cortázar. 

PABLO SABORIDO

Julián Fuks 
abre o Paiol 
Literário em  
8 de junho.
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No Instagram 

Capa belíssima! [edição 253,  
arte de Hallina Beltrão]
Sofia Lopes

Adorei a arte da capa! [edição 253,  
arte de Hallina Beltrão]
Isabel Cristina Menezes

Armando Freitas Filho é um verdadeiro poeta 
que sabe manejar as palavras e transformar 
sentimentos em versos. Da mesma safra de 
Ana Cristina Cesar. [sobre a resenha do livro 
Arremate, na edição 253]
Carlos R. Gutierrez

Queria que José Castello soubesse o quanto 
gostei do texto Um demônio frouxo e louco 
[edição 253]. Li, reli, li de novo, um prazer 
muito grande na maneira como ele costurou o 
que estamos vivendo com o livro do Conrad.
Beatriz Castro Reinach

Eu já ando contando tudo isso. Infelizmente. 
Sem orgulho algum [em referência à coluna 
Garupa, de Noemi Jaffe, edição 253].
Olinda Faust Guancino

No Twitter

Noemi Jaffe, abri o meu jornal agora e cheguei 
a sua coluna. De tão boa, tive vontade de te 
dizer isso aqui “pessoalmente”. Você é incrível, 
coluna excelente. 
Daniel Moraes

Que texto gostoso da Giovana Madalosso 
[Cozinhar para não enlouquecer]. É fácil se 
ler nessa cozinha. Nas alegrias e angústias. 
Vale muito a leitura.
Cleon Bassani

O melhor jornal literário do Brasil.
Barbara Deister

No Facebook

Eu não sabia que o Rascunho agora tem edição 
digital. Que bom, vou acessar os meses que perdi.
Raquel Nery

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

CONTOS DE 
CARLOS RIBEIRO (3)

Lemos logo no início do 
prefácio do professor Sil-
veira Bueno, datado de 
abril de 1956, à tradução 

da Ilíada por Odorico Mendes: 
“Esses 15.693 versos, divididos 
em 24 livros ou cantos, apesar de 
meticulosamente examinados, 
continuam a oferecer, às mais al-
tas inteligências, surpreendentes 
conclusões”. A frase, em si, não 
surpreende, mas importa sempre 
assinalar o fenômeno da multipli-
cação das conclusões (interpreta-
ções) em leituras sucessivas de um 
texto. Quando o texto é um clás-
sico da dimensão da Ilíada, com 
séculos e séculos de interpreta-
ções, esse fenômeno é significa-
tivamente amplificado.

Tive nas mãos um exemplar 
publicado na década de 1950 pe-
la Atena Editora. A tradução de 
Odorico Mendes é bem mais anti-
ga, havendo saído à luz em 1874. 
Odorico optou por versos decas-
sílabos, o que lhe impôs o dever 
da concisão. Para efeito de compa-
ração, outra importante tradução 
brasileira, de Carlos Alberto Nu-
nes, que tive já a oportunidade de 
abordar neste espaço, trabalhou 
com versos de dezesseis sílabas.

Silveira Bueno aponta al-
guns dos obstáculos que enfrenta 
o tradutor ao verter Homero: “Não 
basta conhecer o grego clássico, é 

ILÍADA DE ODORICO

dores: uma quando vertem do 
francês; outra quando pioram a 
traição já feita à obra duas vezes 
traduzida”. Silveira Bueno, contu-
do, poupa Odorico Mendes (que, 
de resto, já não figuraria na cate-
goria de “modernos tradutores”), 
considerado por aquele “verda-
deiramente humanista, [que] co-
nhecia, talvez, melhor o grego e o 
latim que o próprio português”.

Ainda navegando nos tex-
tos ancilares à tradução de Odo-
rico Mendes, lemos o seguinte 
no prefácio à edição de 1950, es-
crito pelo padre Augusto Magne: 
“Toda obra-prima de qualquer 
literatura é constituída pelo con-
sórcio indissolúvel da ideia com 
a expressão verbal que a reves-
te. Não se traduz. Quando mui-
to, será possível substituir uma 
obra-prima por outra de valor 
idêntico ou, quiçá, mesmo su-
perior”. Magne não se manifes-
ta sobre o trabalho de Odorico 
Mendes. Mas registra sua con-
cepção sobre a tradução em geral 
e, em particular, sobre a possibi-
lidade da substituição do original 
por obra de valor igual ou supe-
rior, o que não é pouco em ter-
mos da perspectiva que imprime 
ao potencial da tradução.

A tradução da Ilíada é cer-
tamente um esforço homérico, 
mesmo a partir de outra tradu-
ção, e apesar do comentário do 
professor Silveira Bueno sobre a 
“dupla traição”. No caso de Odo-
rico Mendes, concluiu Silveira 
Bueno, houve “esforço extraor-
dinário” do tradutor, que “suou 
e tressuou sobre esses poemas, 
tirando-lhes, em verso branco e 
cantante, a música e a formosura 
desses hexâmetros de outrora”. 

V iolência ou brutalidade 
no espaço urbano é uma 
das vertentes do con-
to atual que aponto no 

ensaio O conto brasileiro do sécu-
lo 21, já publicado por este Ras-
cunho. O segredo, que consta dos 
Contos reunidos de Carlos Ri-
beiro e que já integrou a coletâ-
nea Contos cruéis: as narrativas 
mais violentas da literatura bra-
sileira contemporânea (Geração 
Editorial, 2006), é sobre um jor-
nalista que vai fazer uma investi-
gação sobre rituais de magia negra 
na periferia de Salvador e termina 
sendo vítima dos investigados. É 
um conto perverso, que toma co-
mo tema central, além da penú-
ria social, as crendices (que levam 
à crueldade do sacrifício de crian-
ças e adolescentes) e a desinfor-
mação. Obrigado, vossa excelência!, 

O relato, que integrou a coletânea 
Quartas histórias: contos basea-
dos em narrativas de Guimarães 
Rosa (Garamond, 2006), coloca 
Guimarães Rosa na Salvador de 
hoje, sobretudo nos baixos do Ele-
vador Lacerda. O recurso da me-
talinguagem centraliza a narrativa, 
já que o conto de Carlos Ribeiro 
tem na base de seu enredo a adap-
tação para o teatro de Traços bio-
gráficos de Lalino Salãthiel ou A 
volta do marido pródigo, de Ro-
sa. O conto, por assim dizer, en-
cena essa adaptação. O universo 
do teatro entra não só como te-
ma, mas integra ou é fator central 
da organização da narrativa. Mi-
nha boa senhora, que constou da 
coletânea Capitu mandou flores: 
contos para Machado de Assis 
nos cem anos de sua morte (Ge-
ração Editorial, 2008), também é 
obra de metaficção, pois recria o 
conto O enfermeiro, de Macha-
do de Assis. Mas agora se trata 
de uma enfermeira que irá cuidar 
de uma viúva. Portanto, a pers-
pectiva é alterada em relação ao 
enredo machadiano. Contudo, 
a mudança de perspectiva não 
modifica essa espécie de paráfra-
se que Carlos Ribeiro faz tão bem 
do universo machadiano, focan-
do de muito perto a natureza am-
bígua e interesseira dos seres. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ
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também dos Contos reunidos de 
Carlos Ribeiro, trata de violência 
policial contra um protesto de es-
tudantes em Salvador. Narrado 
em forma de depoimento, a pro-
tagonista, que fica com sequelas 
por causa das atrocidades poli-
ciais, termina ironizando a tirania 
contra estudantes indefesos — e 
tomando consciência do que está 
por trás do confronto. Outra ver-
tente que identifico no ensaio O 
conto brasileiro do século 21 é a dos 
Relatos metaficcionais ou de inspi-
ração pós-moderna. Traços cenográ-
ficos de Salino Lalãthiel é uma das 
melhores narrativas dos Contos 
reunidos do autor baiano. Con-
tendo um refinamento técni-
co, em que o ato de produção de 
uma peça teatral resulta na própria 
elaboração do conto, nele é ple-
no o domínio narrativo do autor. 

necessário recuar no tempo e en-
frentar esse grego de Homero, na 
opinião dos maiores conhecedores 
do assunto, língua artificial, diale-
to que se reservou à expressão épica 
[...] Outro recurso muito próprio 
da língua homérica foi a formação 
de palavras novas pela combinação 
de elementos já existentes no idio-
ma”. Tarefa nada fácil, deveras, in-
clusive pela necessidade de recuo 
no tempo, empresa das mais árduas 
e que rivaliza, em impossibilidade, 
com a própria tradução.

A respeito da língua de Ho-
mero e do texto de Odorico Men-
des, Silveira Bueno fez verdadeiro 
libelo contra o “purismo linguísti-
co”: “… É uma utopia. Não exis-
te nem existiu nunca ‘língua pura’. 
Foi puro o grego? Foi puro o la-
tim? Não. Os mais remotos textos 
destas duas línguas consideradas 
clássicas estão eivados de contri-
buições de outros idiomas”. As-
sim, Odorico Mendes, conforme 
Silveira Bueno, não hesitou em 
lançar mão de vocábulos de ou-
tras línguas e, particularmente, em 
inventar novas palavras. 

O escritor e lexicógrafo bra-
sileiro aproveitou seu prefácio pa-
ra desancar não apenas os puristas 
da língua, mas também os “mo-
dernos tradutores”, que “recorrem 
a traduções francesas e destas fa-
zem a sua, sendo duas vezes trai-
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Assim que entro no pré-
dio, o porteiro me diz: 
“Tem um senhor que o 
espera. Está no salão de 

festas. Parece nervoso”. Não estou 
esperando por ninguém. Foi um 
dia cansativo. Agradeço e subo di-
reto para casa.

Assim que abro a porta, 
encontro um bilhete no chão. 
“Precisamos conversar. Não tem 
pressa, mas é urgente”. Se não há 
pressa, como pode haver urgên-
cia? É uma mensagem do velho. 
Só pode ser. Mas, se ele me espera 
no salão de festas, como subiu até 
o décimo nono andar?

Jogo-me no sofá. Arranco a 
máscara. Respiro. Preciso pensar, 
mas não consigo pensar. Continuo 
em isolamento quase total. Hoje só 
saí de casa porque tinha médico. 
Voltei correndo. E agora esse velho. 
Nem a máscara dele me protege.

Ligo para a portaria. “Ele 
ainda está aí?” O porteiro gague-
ja. Por algum motivo, não conse-
gue falar. Por fim, balbucia: “Ele 
continua aqui. Agora está de pé 
à minha frente”. Depois, em voz 
ainda mais baixa, comenta: “O se-
nhor tome cuidado”. Desliga.

Também ao porteiro, o ve-
lho diz que não tem pressa, pres-
sa alguma, que pode esperar o 
tempo que for preciso. Mas, ain-
da assim, insiste que seu caso é 
urgente, é inadiável. Precisa falar 
comigo ainda hoje. 

Volto a ler o bilhete, em 
busca de algum sinal. Uma pista. 
As letras são tortas. O papel, ama-
relado. Ao dobrá-lo, vejo que, do 
outro lado, como uma assinatura, 
está escrito: “Meu nome não inte-
ressa. Nada interessa mais”.

Peço ao porteiro que o vi-
gie e que me mantenha informa-
do. Que disfarce, mas não tire os 
olhos do velho. Não sei o que po-
de estar tramando. Devo imagi-
nar coisas. A pandemia é uma 
gosma. A cada dia, as coisas pa-
recem mais embaralhadas. 

Preciso me livrar do velho. 
A melhor maneira de fazer isso é 
mandá-lo subir. Ouvir logo o que 
tem a dizer. Não prolongar a con-
versa. E despachá-lo em seguida. 

Faço-o entrar. Sem pedir 
licença, abre sua maleta sobre o 
balcão da sala. Está cheia de reló-
gios. Relógios de pulso, de corren-
te, despertadores, relógios digitais. 
Agora entendo que é só um ven-
dedor. Mas por que a urgência?

“O senhor observe: estão to-
dos parados.” Diz isso e se detém 
também, como uma estátua que, 
infeliz, espera por uma resposta 
que jamais receberá. Não sei o que 
dizer, mas preciso dizer alguma coi-
sa. Preciso me livrar do velho. 

Por que diabos eu o fiz en-
trar? Por que fraquejei? A apatia 
também é uma peste.

“O senhor note: todos pa-
raram ao mesmo tempo. Marcam 
horas diferentes porque não esta-
vam sincronizados. Mas nenhum 
deles funciona mais.”

E eu com isso? Diante da ma-
leta aberta, agora sou eu quem con-
gelo. Esforço-me: “O que o senhor 
espera de mim?” Não quero com-
prar nada. Muito menos, relógios 
enguiçados. Por que eu o fiz subir?

Veste um terno solene, em-
bora amassado. Uma gravata ama-
rela. Tem olheiras fundas, rugas 
empoeiradas na testa, uma careca 
gordurosa. É só um velho. Eu tam-
bém sou um velho, mas não ando 
por aí invadindo a casa dos outros. 

“O senhor não está enten-
dendo”, ele diz. “Não sou um ven-
dedor de relógios.” Mas o que será 
então? Um contrabandista? Um 
ladrão? Se não vende relógios, por 
que me mostra os relógios? “É que 
me disseram que talvez o senhor 
possa me ajudar.”

Peço que se explique. Pede 
para sentar. Em má hora, aponto o 
sofá da sala. Bufa, como um cachor-
ro. Um cachorro velho e sem den-
tes. Um cachorro cansado. “Minha 
mulher sempre lê seus artigos. Ela 
diz que nós nos parecemos muito.”

Agora essa. Um admirador? 
Um duplo? Indiferente a meu estu-
por, o velho esfrega os olhos. Está es-
gotado. Faltam-lhe forças para falar. 
A angústia escorre pelo rosto. Uma 
angústia úmida, que se assemelha ao 
suor, mas não é suor, é desespero.

Fraquejo e me sento a seu la-
do. “Minha mulher me disse que 
também o senhor percebe que o 
tempo parou.”

Não posso negar que o 
mundo estagnou. Já estava assim, 
mas com a pandemia a coisa fi-
cou mais grave. E depois, a polí-
tica, o caos. Tudo acontece, mas 
nada acontece. Olhamos em vol-
ta e só vemos a tristeza. O país de-
finha. Morre. 

O VENDEDOR DE RELÓGIOS

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Mas, em torno de tanta des-
graça, em vez da reação, a pasma-
ceira. No lugar da luta, o tédio. 
Nada se mexe. E, quando as coi-
sas se mexem, é sempre para pior. 

Peço que me diga logo o que 
quer, pois tenho pressa. “Não que-
ro nada. Já encontrei o que que-
ro. Alguém que me compreende.” 
Agora mais essa. 

Observo a pasta aberta, os 
relógios parados que dela se der-
ramam, sinto o cheiro do couro. 
Um cheiro azedo, de podridão. 
Se nada mais se move, se tudo se 
esgotou, por que a urgência? Por 
que ele disse que não tem pressa, 
mas é urgente? 

“Minha mulher me garan-
tiu que o senhor me compreen-
deria. Que só o senhor seria capaz 
disso. Pois nem ela mesma me 
compreende.” 

Não sei o que dizer. Nada 
tenho a dizer. Por que não o des-
pacho? Por que o tolero? Devo ad-
mitir que alguma coisa ele me traz. 
Não sei o que ele me traz, mas me 
traz. Não é urgente, mas é urgente. 
Merda: o velho me fisgou. 

Começo a entender. Não sei 
o que começo a entender, mas co-
meço a entender. Agora acho que 
percebo: tudo isso é a imobilida-
de. A estagnação se parece com 
um movimento, mas é só um 
atoleiro. Os relógios existem para 
marcar as horas, mas não andam.

Ando esgotado também. 
Quem não está? Todo o caos que 
nos rodeia. Toda a desgraça, todo 
o ódio, todo o desvario. Quem 
suporta? Não posso negar que o 
velho tem razão. Sim, eu o com-
preendo. Não serve para nada, 
não leva a lugar algum, mas eu 
o compreendo.

Ofereço um café. “Prefiro 
um vinho”, diz, sem cerimônia. 
Sirvo o vinho. Decido tomar um 
cálice também. Ainda tenho que 
trabalhar, o álcool pode me dar so-
no. Mas, para suportar a pasma-
ceira, só o vinho. Só com ele posso 
sincronizar com o que vivo.

“Bem, acho que vou indo”, 
o velho diz de repente. Levanta-se, 
arruma os relógios dentro da ma-
leta, fecha a maleta. Levanto-me 
e o encaro. Alguma coisa ele me 
trouxe, mas o quê? Não foram os 
relógios. Não comprei nada. Tam-
bém não foi o que ele me disse. 

Foi, talvez, o que ele foi in-
capaz de dizer. Trouxe o tédio, que 
se parece com o assombro. Pegou 
o elevador sem se despedir. Nem 
mesmo um aperto de mão. Nada. 
Terá mesmo vindo?

Agora, tudo me parece ain-
da mais parado. Mais estagnado. 
Tudo está mais vazio e horrível. 
Não digo desesperador, porque 
a imobilidade congela também o 
desespero. Aflitivo. Talvez isso. Só 
uma grande tristeza. 

Ilustração: Fabiano Vianna

JUNHO DE 2021 | 5



Em outubro de 2019, o 
Arquivo-Museu de Li-
teratura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui 

Barbosa (AMLB/FCRB), no Rio 
de Janeiro, em parceria com a 
PUC-Rio, organizou o colóquio 
Poiésis de Arquivo — Faces de Sa-
muel Rawet, para discutir a obra 
e o legado do escritor nascido na 
Polônia, que em julho comple-
taria 92 anos. O evento marcou 
o lançamento da exposição com 
itens do acervo de Samuel Rawet, 
aberto desde então no AMLB pa-
ra pesquisas e consultas.

Os documentos reuni-
dos estavam sob a guarda de Cla-
ra Rawet, irmã do autor, e de seu 
companheiro, David Apelbaum. 
Com a morte do casal, a doa-
ção foi concretizada em março de 
2018 pelo filho Ariel Apelbaum, 
sobrinho de Samuel, sob a inter-
mediação da professora, doutora e 
pesquisadora Rosana Kohl Bines. 
Os itens estão no mesmo local 
que abriga coleções documen-
tais de Clarice Lispector e Carlos 
Drummond de Andrade, figuras 
canônicas admiradas por Rawet. 
Um espaço importante sobre um 
dos grandes escritores brasileiros 
da segunda metade do século 20, 
mas que, ao contrário de Clarice 
e Drummond, ainda é pouco co-
nhecido pelos leitores. 

Na ocasião do colóquio, 
Ariel Apelbaum lembrou dos úl-
timos momentos do tio: “faleceu 
sentado, lendo um livro em fran-
cês”. Segundo ele, o corpo de Ra-
wet imprimiu tão forte rigidez 
que travou as mãos. Foi encon-
trado dias depois sem vida em po-
sição de leitura. 

A cena relatada reforça a im-
portância da leitura e escrita na vida 
de Rawet, que assim como a lin-
guagem empregada em seus textos, 
operou em situações limite, na ur-
gência de respirar, tomar fôlego, se-
guir e sobreviver. Isolado de amigos 
e familiares em um determinado 
momento de sua trajetória, o hábi-
to de ler e escrever foi além de um 
processo criativo, que se caracteriza-
va num ritual de sobrevivência em 
meio a solidão e errância.

O depoimento do sobrinho 
aproxima-se da imagem de Ra-
wet descrita pelo jornalista, críti-
co, escritor e amigo Fausto Cunha. 
Num relato distinto, Cunha con-

Samuel Rawet por Oliver Quinto

Para (re)descobrir
Acervo no Rio de Janeiro 
ajuda a compreender a 
trajetória de um autor 
importante, mas ainda 
pouco conhecido

BIANCA BRUEL |  RIO DE JANEIRO – RJ
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tou que momentos antes de mor-
rer, o autor transcreveu poemas 
da escritora mexicana Sóror Juana 
Inés de la Cruz. As folhas de papel 
estariam próximas ao corpo mor-
to de Rawet. Teria dado os últimos 
suspiros copiando versos de amor.

O acervo 
O acesso e interesse à obra 

do autor podem finalmente ser 
ampliados e renovados a partir do 
acervo, inaugurado 35 anos após 
sua morte. Mesmo pequeno — 
são aproximadamente 320 dos-
siês, formados por cerca de 500 
itens documentais —, o valor 
simbólico do arquivo na traje-
tória do autor, marcada por rup-
turas e pela falta de um lugar de 
inserção na historiografia da lite-
ratura brasileira, eleva a impor-
tância do conjunto documental 
reunido no AMLB da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. 

Estão lá rascunhos e peças 
teatrais inteiras, edições de en-
saios, datiloscritos de notas, nove-
las e contos — incluindo o conto 
inédito O aprendizado da Rosa (s/d) 
—, cadernos de anotações, recortes 
de jornais, correspondência, dese-
nhos, anotações a mão, documen-
tos pessoais, algumas fotografias, 
objetos relacionados à profissão do 
autor, que era engenheiro, e trans-
crições de diferentes tipos.

Rawet transcrevia poemas 
inteiros, trechos de discursos de 
autores que admirava, partes de 
gramáticas, pequenas frases, com 
apoio de suportes de natureza e di-
mensão diversas: desde pequenos 
papéis, cadernos, até largas folhas 
usadas nos projetos de engenharia.

Mesmo sem contar com 
a biblioteca pessoal do autor — 
perdida ao longo de suas andan-
ças e em razão de um incidente 
ocorrido no depósito de guarda 
dos itens quando já havia faleci-
do (episódio relatado por sua ir-
mã Clara Rawet em entrevista 
encontrada no acervo) —, é pos-
sível imaginar, pelas transcrições e 
notas do arquivo, cenas de Rawet 
ao ler poemas de Alberto da Costa 
e Silva, Fernando Pessoa, Vicente 
Huidobro e Paul Celan; contos de 
Edgar Allan Poe; análises linguísti-
cas do francês; prefácios como O 
significado de Raízes do Brasil, de 
Antonio Candido, presente no li-
vro Raízes do Brasil, de Sérgio 
Buarque de Holanda; textos filo-
sóficos e ficcionais de Jean-Paul 
Sartre e Walter Benjamin; e tan-
tas outras leituras imaginadas. 

Dos fragmentos
da imagem e obra
“Fiel a si mesmo”, como es-

creveu André Seffrin no prefácio 
da coletânea Contos e novelas 
reunidos (2004), Samuel Rawet 
atravessou intensos rompimen-
tos que contribuíram para cons-
trução da imagem de excêntrico, 
incompreendido, de difícil trato 
nos relacionamentos. O autor se 
afastou da família em um deter-
minado momento, rompeu com 
o judaísmo de forma virulenta ao 
publicar o ensaio Kafka e a mi-
neralidade judaica ou a tonga da 
mironga do kabuletê (1977), e pas-
sou boa parte de sua experiência 

como escritor em meio a dificul-
dades de inserção ao circuito lite-
rário de sua época.

Entre as possibilidades de 
novos arquivamentos, o acervo 
abre formas de interpelar a figura, 
por vezes estigmatizada, do autor. 
A imagem do escritor solitário que 
desejava isolar-se do meio literá-
rio, por exemplo, contrasta com a 
correspondência endereçada a veí-
culos para sugerir resenhas e adap-
tações de peças teatrais. 

A adaptação de Bodas de 
sangue, de Federico García Lorca, 
com tradução de Cecília Meireles, 
enviada a uma emissora de TV, e 
as resenhas de Eu, Jesus e Memo-
rial do Cristo, de Dinah Silveira 
de Queiroz, endereçada a um jor-
nal de grande circulação nacional, 
e do livro A forma na arquitetu-
ra, de Oscar Niemeyer, revelam 
um pouco desse contraste. 

O conjunto documental do 
acervo permite ainda traçar possí-
veis processos literários do autor 
sob novas articulações e perspecti-
vas. É o que acontece com a produ-
ção ensaística do início da década 
de 70, época em que Rawet che-
gou a investir recursos próprios 
para publicação de seus livros, al-
guns deles impressos pelo selo Puta 
que o Pariu, editora que ele mesmo 
fundou quase como um manifesto 
às recusas e tratativas das editoras 
mais tradicionais da época. 

Os textos desse período re-
fletem temas caros ao autor, bas-
tante contemporâneos nos dias de 
hoje, como sexualidade e gênero, 
identidade e alienação. Abordam 
ainda questões sensíveis relacio-
nadas ao judaísmo, à família e à 
homossexualidade. No tratamen-
to da escrita, Rawet rompe com 
a forma convencional do ensaio. 
Transita por autoficção, pela espe-
culação filosófica e crônica, o que 
torna a experiência de leitura den-
sa em certos momentos. 

Se no livro de estreia Con-
tos do imigrante (1956), cole-
tânea mais conhecida do autor, 
a recepção da crítica dividiu-se 
diante das especificidades no em-
prego da língua nas narrativas ra-
wetianas — parte as considerou 
hermética, parte inovadora —, a 
produção ensaística suscitou ques-
tões ainda mais amplas na análise 
da forma e do conteúdo a ponto 
de não receber olhares mais aten-
tos. Passou quase que nula, ten-
do poucos leitores e publicações. 

Fora do estigma da loucura 
ou além da simples provocação, o 
arquivo revela como Rawet bus-
cou construir uma sólida e parti-
cular visão de mundo na tentativa 
de pavimentar possíveis caminhos 
para enfrentar traumas, dores e 
problematizações da sociedade à 
sua volta — temas abordados nos 
ensaios. A caderneta do escritor 
abrigada no AMLB reforça isso. 

Nela Rawet fez anotações de 
30 de julho de 1971 a 1° de maio 
de 1973 (algumas notas não le-
vam data). Os fragmentos indi-
cam a imersão do autor no campo 
da especulação de ideias, ou co-
mo ele mesmo denominou na sua 
“filosofia experimental”. Estão lá 
anotações em torno do conceito 
de consciência, tema que atravessa 

toda a sua obra. Os grifos saltam 
como uma espécie de urgência da 
palavra. “Grifo porque não consi-
go expressão mais adequada para 
o que pretendo me dizer”, escre-
veu no texto Eu-tu-ele (1972). 

Seguindo as linhas do ensaio 
Alienação e realidade (1970), a 
consciência para Rawet é entendi-
da como “a capacidade, vazia, cria-
da pelo corpo e que lhe permite o 
conhecimento da relação do corpo 
com o mundo”. Manifesta-se, por-
tanto, através das relações do cor-
po com o espaço material ao seu 
redor e o mundo das sensações, ao 
mesmo tempo em que é atravessa-
da pelo corpo do outro, num fluxo 
onde a temporalidade é determi-
nante. É ainda a condição criado-
ra do sujeito. Uma saída possível 
diante da dor. Como o autor refle-
te já na primeira nota da caderneta:

A persistência de imagens 
traumáticas me provoca dor inten-
sa, e me leva a colocar o problema 
de remover a disposição somáti-
ca ligada à imagem. Anoto, para 
acompanhar melhor o processo de 
modificação. O primeiro obstácu-
lo é a ideia de impossibilidade. Se 
aceito a ideia, me condeno, me li-
mito numa cadeia causal, me dimi-
nuo como homem. Se recuso a ideia, 
constato que as imagens traumáti-
cas, passado, são criadas por mim 
agora. Partindo da condição criado-
ra da consciência, percebo uma saí-
da possível. (grifo original)

Nas singularidades do arqui-
vo é possível perceber como Ra-
wet seguiu pela via de arquivar a si 
mesmo sem a finalidade de conso-
lidar uma carreira de escritor, mes-
mo que amador, como ele mesmo 
se declarava, ou de fazer parte 
de determinados círculos literá-
rios. Assis Brasil, crítico que mais 
acompanhou sua trajetória, escre-
veu: “Sua vida [de Rawet] não foi 
de um carreirista, um deslumbra-
do pela medalha ou elogio”.

As transcrições, notas e 
fragmentos de texto do acervo re-
forçam esse caminho de certo re-
púdio ao mérito. Demonstram 
o empenho de Rawet na investi-
gação da linguagem a serviço da 
urgência da palavra como forma 
de manifestar a consciência no 
mundo. Empenhar corpo e lei-
tura numa atividade extrativa in-
dica gestos de escrita essenciais à 
dinâmica de vida do autor, solitá-
ria em muitos momentos, partida 
em conflitos e indissociável do de-
sejo de se chegar à palavra exata. 
De ler, reler e escrever como que 
para sobreviver.

Jacques Derrida atribui ao 
mal de arquivo a pulsão de des-
truir e apagar a si mesmo como 
condição necessária para novos 
arquivamentos. Em dinâmica se-
melhante, os movimentos de es-
crita de Rawet parecem encenar 
a destruição de qualquer rastro 
que impeça a palavra de vocalizar 
conflitos e afetos a partir da con-
cepção da linguagem como cons-
ciência. Por isso o empenho em 
desenvolver uma escrita errante, 
que toca o que há de concreto nas 
experiências, sem medo de se ex-
por a polêmicas ou contradições. 

Lança-se a sorte na tentativa de obter um ca-
minho na selva escura do inferno de Dante, 
sabendo aqui o preço que se dispõe a pagar. 

“Uma consciência viva nunca pode ser 
totalmente destemida, só uma especulação au-
têntica sobre a consciência permite obter uma 
caminho na selva escura”, diz o fragmento da 
caderneta. (grifo original) 

Na ficção, esta aposta surge nas narrati-
vas guiadas por um fiapo de enredo, apoiadas 
em personagens de corpos expostos e aber-
tos à existência, que caminham ora pelas ruas, 
ora pelos labirintos internos de seus próprios 
conflitos, onde o instante é determinante. São 
acometidos pelo momento. Um cotidiano em 
confronto com o que os cerca em meio à sen-
sação de incômodo e inadequação. Como res-
posta, por vezes, silenciam-se, vagam solitários 
entre pensamentos.

Dos deslocamentos aos novos leitores
Samuel Rawet chegou ao Brasil em 

1936, com sete anos de idade, ao lado da mãe e 
dos irmãos. O pai já os esperava em solo brasi-
leiro. Deixou a pequena cidade de Klimontow, 
na Polônia, para morar na região da Leopol-
dina, no Rio de Janeiro. Enfrentou processos 
de adaptação tanto com relação à cultura lo-
cal quanto à comunidade judaica ao seu redor. 

Comum nas trajetórias de imigrantes ju-
deus, a incorporação de uma língua estrangei-
ra ocorreu para o autor ao mesmo tempo em 
que o iídiche, sua língua materna, ressoava nas 
tradições religiosas e familiares. Aprendeu por-
tuguês “nas ruas”, como gostava de ressaltar. 

A trajetória de escritor iniciou de forma 
mais intensa em 1949, quando integrou o gru-
po literário Café da Manhã, liderado por Di-
nah Silveira de Queiroz. Foi colaborador da 
Revista Branca e do jornal A Manhã ao longo 
da década de 1950. É neste período que pro-
duziu a peça teatral Os amantes, que chegou a 
ser encenada por Nicette Bruno no Theatro 
Municipal do Rio de Janeiro. 

O lançamento de Contos do imigran-
te, em 1956, celebrou um marco na renovação 
do conto brasileiro. Alfredo Bosi reconheceu a 
importância do autor em A história concisa 
da literatura brasileira e O conto brasileiro 
contemporâneo, relevantes publicações dei-
xadas pelo crítico, morto neste ano. 

A experiência do deslocamento, o sen-
timento do exílio e da errância estão presen-
tes em toda a sua obra, encenados a partir da 
própria itinerância. “Foi nas minhas andanças 
que reformulei todas as questões, refiz todas as 
perguntas, sonhei todos os sonhos”, declarou. 

Viveu em diferentes endereços no Rio 
de Janeiro e em Brasília, onde integrou como 
engenheiro de cálculo, profissão que exerceu 
simultaneamente às atividades literárias, o pro-
jeto de construção da nova capital ao lado de 
Joaquim Cardozo, Oscar Niemeyer e Lucio 
Costa. A engenharia lhe concedeu ainda vi-
vências em Israel. A convite de Niemeyer, pla-
nejou edificações em Haifa e Tel Aviv. O olhar 
sensível para o espaço urbano colocou em mui-
tos textos a cidade como personagem, inte-
ragindo com os conflitos humanos narrados. 

Publicou 12 livros em vida. Ganhou o 
Prêmio Guimarães Rosa em 1969 com a no-
vela Os sete sonhos. Escreveu contos, no-
velas, peças teatrais e ensaios. Morreu em 
Brasília em 1984, solitário em seu apartamen-
to na cidade satélite de Sobradinho. Ficou es-
quecido durante décadas. 

No início dos anos 2000, uma leva de 
publicações e compilações resgataram o no-
me do autor. Apesar disso, ainda é um es-
critor pouco lido e publicado. O acervo traz 
finalmente a possibilidade de renovação da re-
cepção, pesquisa e de formação de leitores. 
Mostra caminhos para novas reflexões sobre 
o projeto literário do autor, ainda com lacu-
nas a serem preenchidas na historiografia da 
literatura brasileira. 
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O peso do desejo
No romance Meu corpo ainda quente, Sheyla  
Smanioto mostra que a mulher precisa vencer  
uma guerra para alcançar a leveza da liberdade 

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Entre marchas e contra-
marchas, vivemos nu-
ma época onde muitas 
conquistas feministas 

— como igualdade de gênero, di-
reito ao prazer que o próprio cor-
po proporciona, escolha ao tipo 
de vida ou de família que se de-
seja, ou mesmo o direito a legis-
lar sobre o próprio corpo, como a 
escolha pela interrupção da gravi-
dez — são torpedeadas por forças 
reacionárias, que tentam aniquilar 
conquistas muito caras, obtidas a 
ferro e fogo em muitos países de-
pois de luta intensa, que fez várias 
vítimas, desenvolvida nas últimas 
décadas do século 20.

O novo livro de Shey-
la Smanioto, Meu corpo ainda 
quente, vem tocar nesta impor-
tante questão: o papel da mulher 
em sociedades como a nossa, sob 
regimes políticos autoritários, 
patriarcais, que relutam em per-
manecer, sobretudo, interferin-
do no direito de a mulher ter um 
corpo e de não se sentir culpada 
por causa dele.

O romance, desde o início, 
desenvolve a relação conturbada 
entre mãe e filha, fazendo trans-
parecer o desejo da mãe de legar 
a esta filha uma herança até cer-
to ponto masculina. O segundo 
nome da menina, João, é revela-
dor. Em alguns momentos, co-
mo disfarce ela é chamada de Jô. 
Num diálogo, a mãe chega mes-
mo a chamar a filha de João: “Es-
se é o seu pai, João”.

A narrativa tem lugar num 
lugarejo chamado Vermelha, onde 
as mulheres precisam esconder-se, 
ocultar os desejos ou tentar me-
tamorfoseá-los em algum animal 
que, como metáfora, existiria fo-

ra delas: “Você fica por aí como 
se esse bicho fosse seu, depois não 
vem com choro pro meu lado”. E 
logo adiante, “Esse Corpo não é 
meu?”, pergunta a menina.

Não se trata de um livro 
para principiantes. Com mui-
tas frases entrecortadas, ou mes-
mo interrompidas, como a vida 
da mulher frequentemente ceifa-
da por mãos masculinas, a história 
avança a duras penas, proporcio-
nando ao leitor a visão de que a 
literatura, caso queira revoltar-se 
formal e em conteúdo, torna-se 
difícil de ser digerida, chegando 
muitas vezes a ser desagradável.

Smanioto abusa no uso de 
imagens onde predomina a cor 
vermelha, refletindo notadamen-
te o sangue das mulheres, muitas 
cobertas por um rio onde muita 
gente está morta, provocando na 
narradora a necessidade de lidar 
com tantos assassinatos e sobrevi-
ver em meio à catástrofe.

Como ter um corpo dado 
ao prazer e não carregar nenhuma 
culpa, como libertar-se do destino 
de ser mulher num lugar onde são 
os homens que ditam as regras e 
mantêm o poder, inclusive de es-
pancá-las? Ao mesmo tempo, o li-
vro trava outro embate: ser mulher 
não é uma sina, mas algo maior, 
onde é possível mudar o destino e 
escrever uma nova história.

Observemos esta passagem: 
“Mãe, mulher quando morre de 
vez vai pra onde? Eu pergunto por 
que na noite anterior o Pai me dis-
se o que acontece com um Corpo 
de mulher sem dono e eu desco-
bri que eu não presto, Mãe, que 
eu nunca prestei”. A narradora 
trava uma batalha conta si mes-
ma, a ponto de se achar que não 

TRECHO

Meu corpo ainda quente

Era uma vez uma menina 
embaixo do Corpo morto de 
sua Mãe. A Mãe ensinou que 
para devolver a vida a um 
Corpo é necessário juntar os 
seus Ossos e lhe contar uma 
história, mas a menina ainda 
não sabia que as histórias se 
embaraçam dentro da gente 
com sonho, suor e memória.

A AUTORA

SHEYLA SMANIOTO 

Com seu primeiro romance, 
Desesterro, venceu os prêmios Sesc 
de Literatura, Jabuti e Machado 
de Assis, oferecido pela Biblioteca 
Nacional. Meu corpo ainda quente 
é seu segundo romance.

presta para, logo a seguir, glorifi-
car o próprio corpo: “Alguém sabe 
como desovar o próprio corpo?”. 
Pode-se compreender este desovar 
como uma ressurreição, um renas-
cimento, já que o vocábulo deso-
var tem como raiz o motivo ovo, 
origem da própria vida.

A narradora acaba por fugir, 
deixar sua cidade, um modo não 
de esquecer o passado ou de esca-
par do pai, mas de procurar um 
lugar onde possa resolver a ques-
tão, encontrar terra mais leve pa-
ra enterrar a mãe, ou mesmo para 
conseguir tirar o peso desta de seu 
próprio corpo de mulher. A operação, no entanto, 
não é fácil, a cidade parece acompanhá-la, Verme-
lha está por toda a parte. E a solução que Jô encon-
tra está nas cartas de amor herdadas da mãe.

Há escritoras que discutem a questão femi-
nina fazendo um tipo de dialética negativa. Não se 
aborda diretamente o que está pulsando, mostran-
do sua face ensanguentada; disfarça-se dando a ou-
tra face, ou privilegiando o mundo masculino, com 
todas as suas contradições e fraquezas, para, com 
isso, chegar ao efeito contrário. Provoca-se o flan-
co menor para atingir o maior. Nota-se tal inves-
tida em Virginia Woolf, Clarice Lispector e ainda 
em Alice Munro. Tal empreitada pode-se dar tam-
bém através de escritores do universo masculino, 
mas, com intenção de evitar polêmicas, deixo aqui 
como exemplo apenas as escritoras.

Pura poesia
A poesia é outro tópico presente no romance 

de Smanioto. Há várias passagens onde o texto é ar-
rumado (ou desarrumado!) na forma de um poema:

Eu estava aos pedaços, embaixo do dobro da 
�{Mãe, eu nem lembro direito o que aconteceu,
Só lembro do peso e de ter encontrado
A gaveta aberta, as cartas rasteiras, primeiro
A alegria de ter suas Palavras
Nas minhas mãos (...)

Sabemos que não é a forma que vai definir 
se um texto é poético ou não, mas a originalidade, 
a exploração da musicalidade da língua utilizada, 
a criação de imagens inusitadas, novas e inespera-
das questões. A autora tenta dar vida a este tipo de 
construção, usando e abusando de recursos como 
interrupções, silêncios, marcados, sobretudo, pela 
descontinuidade proposital do texto.

Para completar a questão, o livro foi elabora-
do com a tinta vermelha, como o nome da cidade. 
Todos os meios de páginas são atravessados como 
por um rio de sangue, trazendo para a literatura re-
curso das artes plásticas e gráficas. Vermelha é a ci-
dade, vermelho é o sangue das mulheres mortas, 
vermelho é o sangue das regras, o sinal fechado, a 
interdição, a impossibilidade.

Meu corpo ainda quente apresenta a vida 
que pulsa, ato corroborado pela literatura, onde a 
narradora luta para transformar o peso do seu corpo 
(aqui no sentido de corpo interditado ao prazer), o 
peso do corpo da mãe e, enfim, o peso do corpo de 
todas as mulheres. É como se dissesse: as mulheres 
devem entender que a liberdade não pesa, mas pa-
ra alcançar esta leveza é preciso vencer uma guerra.

É importante reafirmar, Sheyla Smanioto não 
escreve um livro de leitura fluida ou fácil. Não é um 
livro para se ler de uma vez. Mas para ser aprecia-
do pouco a pouco. O bom livro é aquele que, com 
o passar do tempo, nos faz nele pensar mais in-
tensamente, impondo-nos mais dúvidas ou outras 
questões. Como em Desesterro, primeiro livro da 
mesma autora, o problema do sofrimento impos-
to às mulheres retorna e é levado às ultimas conse-
quências. O resultado já é sabido, basta lermos as 
páginas dos jornais diários ou assistir aos noticiá-
rios de TV. Quantas mulheres são assassinadas du-
rante um dia, no Brasil? Fato que envergonha não 
apenas a quem tem a incumbência de pensar polí-
tica, cultura e sociedade, mas a toda uma socieda-
de paralisada pela inação. Apesar disto, o livro não 
é um panfleto, mas pura poesia. 

Meu corpo ainda quente
SHEYLA SMANIOTO
Nós
115 págs.
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Legado de 
tragédias
No romance Breu, de Mário Araújo, Curitiba 
é palco para uma família que nasceu e 
cresceu na decadência, colecionando 
derrotas e sentimentos trágicos

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

Uma cidade hostil: Curi-
tiba; lugar onde mora 
uma família que nas-
ceu e cresceu na deca-

dência, colecionando derrotas e 
sentimentos trágicos. Com estes 
elementos Mário Araújo fabri-
ca seu primeiro romance, Breu, 
narrado a partir da saga de mu-
lheres, parentes que se amam e se 
odeiam com a mesma intensida-
de. O resultado é um texto on-
de se mesclam a personificação 
de uma sociedade reclusa com 
a necessidade de uma abertura 
política e social, pontilhada por 
mesclas psicológicas. 

Todos estes elementos, na-
turalmente, estão presentes nos 
contos de Mário Araújo. Seus 
dois livros anteriores mostram 
um prosador conciso, que elege 
o recorte de um instante para re-
velar homens e mulheres solitá-
rios em pequenas transgressões. 
Breu segue a mesma linha. Em-
bora conte de uma família, seus 
personagens parecem viver em 
universos individuais. Se visi-
tam, se abraçam e até se amam, 

mas estão sempre sozinhos fren-
te ao próximo. 

Em linhas gerais, a família 
do enredo vive uma guerra intes-
tina agravada pelos fatos pueris 
do cotidiano, como a escolha on-
de os irmãos vão sentar durante 
um passeio de carro ou o descui-
do do cunhado que suja o piso da 
casa da irmã com os sapatos toma-
dos de lama. Aliás, este é também 
um detalhe a agravar a desaven-
ça entre os cunhados, os pais das 
primas Edna e Úrsula. Enfim, vive 
esta família qualquer, quase sem 
sobrenome, no limiar entre a clas-
se média baixa e a pobreza, carre-
gando em si todas as desgraças que 
decorrem desta condição. 

Como se vê, para usar de 
chavões já em si desgastados, es-
tamos diante de um legado de 
tragédias, um inventário de per-
das construído a partir de miu-
dezas como os carros, os objetos 
e as moradias que vão definin-
do a condição social dessa gente. 
Aliás, esses imóveis vão surgin-
do amiúde e se recheiam com os 
cheiros trágico da família: “era a 

TRECHO

Breu

Pela primeira vez, achava-se 
no direito de evitar pessoas com 
quem não se sentia à vontade. 
E não era pela tia Marli, a 
quem Edna dedicava um afeto 
verdadeiro, embora este fosse 
menos fruto de seu coração do 
que um sentimento colhido 
fora dele, numa espécie de 
fonte comum da família, um 
caldeirão imaginário de afeto 
ao qual todos tinham acesso. 
Era da prima, Úrsula, que ela 
pretendia fugir saindo depois 
do almoço e voltando ao 
anoitecer.

os adventos da opressão, no en-
tanto eles estão entranhados na 
carne e nos sentimentos mais ín-
timos de cada um. 

Naturalmente que Mário 
procura fazer de seu texto aqui-
lo que se convencionava chamar 
de narrativa psicológica, onde os 
sentimentos e as crenças dos per-
sonagens é que ditam suas ações. 
Assim há sempre a resignação 
com o destino, com o fato de que 
Deus cria as dores que suporta-
mos. E aí surgem as diferenças re-
ligiosas de cada um, outro ponto 
de desavença. As diferentes práti-
cas católicas e evangélicas, no en-
tanto, terminam os unindo no 
mesmo baú de sofrimentos. 

Lirismo
A narrativa está centrada 

em miudezas, já se disse, como 
o lento surgir da calvície do pai 
de Olívia. Por isso, é bom o lei-
tor não tentar construir a árvo-
re genealógica dessa gente. Mário 
emaranha a teia de parentes e ca-
be ao leitor seguir a saga de um 
organismo vivo, mutante. E se-
guir também o discreto e cons-
tante trabalho do autor com as 
metáforas. Assim pode até se di-
vertir com a irreversibilidade e o 
anonimato do fuzilamento usa-
dos para falar do surgimento das 
histórias e do despertar dos segre-
dos da família, ou do macarrão 
que se puxa para dentro da bo-
ca para dizer da necessidade de 
esconder rapidamente qualquer 
possibilidade de alegria.

Em Breu, tudo é desalen-
to e degradação, é verdade. No 
entanto, não estamos diante de 
um texto derrotado, macambú-
zio. O lirismo termina por suavi-
zar a tragicidade e por trazer um 
ritmo lento, mas envolvente, à 
narrativa. Enfim, um romance 
que, em si, faz o inventário de 
um país que teve que se moder-
nizar a fórceps. 

Breu
MÁRIO ARAÚJO
Faria e Silva
247 págs.

casa em nudez original, anterior 
aos segredos”. Enfim, as tragé-
dias são ditas com certo lirismo, 
mas o escritor não as despe de sua 
condição de horror.

Reino de submissão 
Mário desenvolve a narra-

tiva em torno de cinco mulhe-
res: Úrsula, Edna, Inácia, Marli e 
Aline. Elas podem ser lidas como 
protagonistas, no entanto prota-
gonizam um reino de submissão. 
Aliás, a natureza de subordinação 
dessas mulheres é um carma in-
dissolúvel. Não há escapatórias. 
Quando uma delas, Olivia, filha 
de Aline, começa a aflorar para 
uma esperança de ascensão social, 
morre. E a opressão familiar con-
tinua criando mulheres medro-
sas, seres que quando pensam na 
vida que poderia ter sido, tudo é 
tarde. A velhice chegou, o hori-
zonte fechou, a morte as visitou, 
o machismo secular é aceito como 
natural e elas vão vivenciando fan-
tasias e sonhos, transgressões que 
não se concretizam.

Breu se passa no espaço 
físico do Sul do país. De Porto 
Alegre e de outras cidades do Rio 
Grande do Sul, Santa Catarina e 
Paraná, toda família migra para 
se reunir, ou desunir, em Curiti-
ba. Daí aflora a sutileza narrati-
va de Mário. Mesmo falando de 
uma gente tão próxima, com for-
mação cultural e histórica tão co-
mum, os personagens têm traços 
de personalidade que sobressaem 
nas pequenas crenças e manias. E 
é destas sutilezas que Mário tira o 
cerne de sua prosa.

É também de maneira su-
til que o escritor vai situando o 
leitor nos fatos históricos acon-
tecidos entre 1963 e 2008, espa-
ço temporal do romance. Mas 
esses acontecimentos trazem ao 
romance apenas a base que desta-
ca a formação do caráter da famí-
lia, um núcleo que tenta vencer 

O AUTOR

MÁRIO ARAÚJO 

Nasceu em 1963, em Curitiba 
(PR), e vive em Xangai, na China. 
Publicou os livros de contos 
Restos (2008) e A hora extrema 
(2005), um dos vencedores do 
Prêmio Jabuti de 2006. Breu 
é seu primeiro romance. 
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noemi jaffe
GARUPA

Outro dia me pergunta-
ram se está difícil escre-
ver durante a pandemia. 
Eu disse instintivamen-

te que sim — está mais difícil do 
que sempre e argumentei, sem re-
fletir, que aos escritores brasileiros 
estão faltando palavras para no-
mear a combinação de crise sa-
nitária com — que palavra usar: 
decadência, degradação, apodreci-
mento? nenhuma é suficientemen-
te própria — oxidação política e 
social. Testemunhar hora a hora o 
esvaziamento da carga semântica 
justa e histórica das palavras tem 
praticamente impedido os escrito-
res de fazer ressoar sua voz.

Mas, ao menos para mim, 
existe um outro aspecto que di-
ficulta ainda mais a escrita (e is-
so inclui até mesmo essa coluna): 
o fato de que escrever, e mesmo 
conseguir nomear alguns fenô-
menos adequada e poeticamen-
te, só cria um alívio instantâneo, 
no máximo uma sensação precária 
de melhora psicológica, mas não 
muda em nada os problemas gra-
ves e coletivos que enfrentamos. 
Antes, ao contrário, como formu-
la minha paranoia autodestruti-
va, substitui gestos mais práticos 
e efetivos, como sair às ruas e po-
sicionar-se de forma mais ativa.

O que fazer então? Deixar de 
escrever ou escrever mesmo assim?

Opto, também sem pensar 
muito, pela segunda alternativa. 
Escrevo. Talvez o que me faça con-
tinuar seja justamente incorporar 
as dificuldades na própria escrita, 
permitir que elas dificultem expli-
citamente o fluxo do raciocínio, 
que elas enfeiem textos que, nes-
te momento, seriam paradoxais se 
muito bonitos. E, por outro lado, 
ao prosseguir com as anotações de 
um breve diário que publiquei du-
rante cerca de 200 dias em minhas 
redes, admitir que sim, alguns tex-
tos, mesmo se intencionalmente 
atropelados, eram considerados 
belos pelo público. Como rece-
ber elogios, como acolher a bele-
za em meio ao horror? De que ela 
nos serve ou será que serve justa-
mente por não servir a nada?

Confesso que não sei res-
ponder e caminho entre destroços 
de lógica, de conceitos e de cer-
tezas perdidas. Talvez escreva so-
mente para me alegrar um pouco 
e mais alguns, o que é pouco, mas 
também muito. 

Acontece que a arte de no-
mear, para os escritores, é um tra-
balho muito sério, o mais sério de 
todos. Nosso ofício é encontrar 
o nome exato para aquilo que já 
tem nome, mas cujo significado 
se perdeu; para aquilo cujo nome 
se transformou em mais uma mer-
cadoria consumível (eu te amo e 
afins); para aquilo que, de tão fun-
do ou belo ou impactante, é difí-

UM TANTINHO

me sinta um pouco mais prepara-
da para continuar, apesar do de-
sejo de desistir.

O que fazer? Encontrar 200 
sinônimos para “besta”? Articular 
inteligentemente pensamentos e 
metáforas, para buscar represen-
tar aquilo de que nossa psique 
não parece dar conta? Brincar 
com o absurdo, o kafkiano, com 
as oscilações entre realismo e de-
lírio, entre o que já se conhece 
e o incognoscível, para com is-
so dar alguma forma ao caos in-
forme em que estamos metidos? 
Faço tudo isso, alternadamente. 
Escrevo roubando a sintaxe de 
seus padrões, invento palavras, 
combino o real e o irreal, o gra-
ve e o banal, o grotesco e o subli-
me. O mito do Adão nomeador 
mostra um ser que, com o ato de 
nomear exatamente, para que pa-
lavra e coisa coincidissem sem ar-
bitrariedade alguma, mantinha a 
harmonia perene do paraíso. Ca-

da ser, quando presenteado com 
um nome por Adão, passava a 
pertencer àquela utopia ante-ba-
bélica, em que tudo se comuni-
cava com tudo, em beleza e paz. 

Como escritora num mun-
do já milenarmente dividido e 
pós-babélico, em que nada coinci-
de com nada e em que a comuni-
cação é tudo menos harmoniosa, 
talvez nomear com justeza e jus-
tiça possa auxiliar no combate ao 
desentendimento cada vez mais 
crescente. Possa fazer ver mini-
mamente (entrever, ver com olhos 
semicerrados) o invisível e entres-
cutar o inaudível: tanto aquele que 
não suportamos ver e ouvir como 
aquele que se oculta de nós.

Eu sei, é pouco. Tão pouco 
que dá vontade de desistir. Mas si-
go, seguimos nomeando. Por tei-
mosia, alguma pouca fé em nossas 
palavras, falta de algo melhor e por 
vocação. Não muda muito, mas 
desloca um tantinho. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques

cil de nomear e, finalmente, para 
aquilo que ainda não é nomeável. 
O maior exemplo, sem dúvida, de 
uma escrita que procurou dar no-
me ao inominável é, justamente, 
o livro O inominável, de Samuel 
Beckett, que, com seus restos de 
palavras e seus restos de estrutura 
romanesca, nos fez “ver” e “sen-
tir” as ruínas da segunda guerra 
mundial e da guerra entre colabo-
racionistas e a resistência francesa. 
Afinal, não fazia o menor sentido, 
naquele cenário, articular tramas 
cronológicas e lineares, quando es-
ses atributos tinham sido corroí-
dos pela ação humana.

Leio Julián Fuks, Tatiana 
Salem Levy, Allan da Rosa, Paulo 
Scott, Giovanna Madalosso e ou-
tros, que tentam, cada um a seu 
modo, exercer o papel de Adão de 
nossa crise, nomeando nosso tur-
no do inominável. E me consolo 
com eles, me inspiro neles, con-
cordo ou discordo e, quem sabe, 
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Verdes 
e podres 
frutos 
No romance A ponte no nevoeiro, 
Chico Lopes cria uma cidade fictícia 
para narrar a vida pacata de artistas 
condenados ao provincianismo

MATHEUS LOPES QUIRINO | SÃO PAULO – SP

Incrustada no calorento inte-
rior de São Paulo, a fictícia 
Verdor abriga personagens 
tão insignificantes quanto a 

própria localização da cidade. Ao 
passo que estão paradas no tem-
po, elas refletem uma realidade 
que até hoje pouco muda quando 
se compara com o mundo real: o 
fracasso dos intelectuais no inte-
rior. Ambientado nos anos 1990, 
A ponte no nevoeiro, terceiro ro-
mance de Chico Lopes, retrata o 
cotidiano arrastado de uma cidade 
tomada por duas dinastias que se 
revezam no poder público. 

Ainda que Verdor osten-
tasse dias de maior glória, co-
mo quando o único cinema de 
rua era aberto, com os sarais 
idealizados por uma artista re-
negada, esposa de um dos fa-
zendeiros do local, a glória, por 
menor que seja, é sempre acom-
panhada da desilusão, da incre-
dulidade. Amargando nas tardes 
quentes de Verdor estão os artis-
tas da cidade, como Marineide, 
a escritora que vê o lançamento 
de seu livro tímido ser um fias-
co. E pior: ser alvo do buchicho 
alheio. A questão não é qualida-
de literária, sim a falta de interes-
sados em arte ou literatura. 

Ela é personagem secundá-
ria, uma coadjuvante que não pas-
sa batida. Como o pintor Pietro, 
velho de guerra, que rumina al-
guma glória do passado para so-
breviver, para o amargor de sua 
realidade não tomar conta da bo-
ca. Um artista de paisagens locais, 
Pietro, a bem da verdade, é a sín-
tese da tese de que o provincia-
nismo sempre engoliu qualquer 
reminiscência artística que vá bro-
tar em grotões do interior. Gente 
como ele e Marineide marginali-
zadas fora dos grandes centros. 

As personagens em segun-
do plano têm um brilho peculiar 
no romance, são frutos caídos, já 
amarelados e molengas, de pro-
missoras árvores que um dia da-
riam sabor e graça à literatura 
“local”, isto é: passaram do tempo, 
não foram colhidas, não tiveram 
fama ou êxito em suas respecti-
vas áreas. Foram ao chão, atraídos 
pela inevitável gravidade que pu-

xa mais forte no mundo das artes, 
para se espatifaram de encontro 
com o esquecimento, o ostracis-
mo. Mas mesmo frutas caídas têm 
histórias para contar. 

Os protagonistas
Ainda vicejando, nessa me-

táfora da árvore literária, são dois 
os jovens que protagonizam A 
ponte no nevoeiro. Siqueira e 
Bruno, inseparáveis, de vinte e 
poucos anos, que tentam ciscar 
as migalhas de uma vida flanando 
pelas ruazinhas e pelos bares de 
Verdor. Bruno, o poeta, se apai-
xona por Isa, já no começo do li-
vro, esta que é uma mulher mais 
velha, experiente, e, sem dúvi-
da, sem vocação literária alguma. 
Sendo ela sua musa, eis que o jo-
vem tenta retomar a imagem da 
moça obsessivamente, ruminan-
do os lapsos de pouca glória que 
teve com a mulher. 

Bruno é um pequeno-bur-
guês que busca algum sentido na 
vida, tema recorrente em roman-
ces de formação. A busca pelo pai 
e o entendimento com a moça 
que corteja são as duas situações 
que o jovem poeta tenta dar conta 
durante todo o livro. Felizmente, 
o amigo Siqueira se faz presente 
em sua vida. Para Lina, mãe de 
Bruno, o amigo é má influência 
— seu passado, antes mesmo de 
nascer, é um fator que pesa nas 
aparências de Siqueira, afinal, sua 
mãe era “da vida”. 

Siqueira mora com os tios, 
vive de bicos, não gosta do tra-
balho arranjado na prefeitura e 
vai trabalhar em um jornal re-
cém-montado na cidade, criado 
para catapultar a candidatura do 
ganancioso Donato Rocha, um 
forasteiro chegado de Brasília 
para recomeçar em Verdor. Com 
máscara de progressista, Rocha 
está interessado no poder muni-
cipal, tem dinheiro e joga alto 
na campanha para tentar se co-
roar prefeito. 

Para Siqueira, o trabalho no 
jornal amador será uma ponte pa-
ra a mulher de Donato. Lá, nu-
trindo uma paixão platônica, ele 
observa o sórdido jogo político do 
patrão, que paga de progressista, 

TRECHO

A ponte no nevoeiro

Vou pintar essas ruas simples, 
essas casas já meio abandonadas 
que a gente vê, os capinzais 
com flores sem muito destaque, 
as árvores verdadeiras das quais 
a gente nem sabe os nomes. 
Não disse, mas Bruno sabia o 
que queria dizer: essa é a nossa 
cara, isso que somos, nosso 
atavismo, nossa solidão...

O AUTOR

CHICO LOPES 

Paulista radicado em Poços de Caldas 
(MG), publicou os livros de contos Nó 
de sombras (2000), Dobras da noite 
(2004) e Hóspedes do vento (2010), 
entre outros. A ponte no nevoeiro 
(2020), sua terceira narrativa de 
fôlego, faz parte de uma trilogia 
composta por Corpos furtivos 
(2015) e O estranho no corredor 
(2011), vencedor do Prêmio Jabuti. 

embora destrambelhado, apeque-
na-se em torno de si e seu jornale-
co. Saindo da redação, uma casa 
modesta de bairro, Siqueira ba-
te ponto no Anésio, um dos ba-
res que frequenta na cidade, point 
dos jovens, cenário vital do ro-
mance, cujo trânsito dos tipões 
de Verdor é imprescindível. 

No Anésio conhecem Otá-
vio, um homossexual de caso com 
uma espécie de michê “machão”. 
Depois de viajar e desistir da vida 
em grandes cidades, Otávio, legí-
timo herdeiro e burguês do livro, 
é olhado com curiosidade e receio 
pelos meninos; sua natureza e sua 
classe são o ponto da transgressão 
do rapaz, mais velho que Siqueira 
e Bruno. Não demora para eles fir-
marem uma camaradagem. Bom 
de papo, Otávio também está à 
margem, como os meninos, não 
por ser artista, que não é o caso, 
mas por sua natureza. 

Retrato do
provincianismo
A ponte no nevoeiro é um 

retrato de como o provincianis-
mo soterra e marginaliza artistas 
em cidades pequenas. Chico Lo-
pes projeta nos meninos uma es-
perança sem muitas perspectivas. 
Se ser um escritor, mesmo em 
grandes cidades, já é difícil, no 
interior periga não só não vin-
gar, como ser pechado de malu-
co ou coisa pior. 

Ainda que o outro lado da 
ponte seja desconhecido e a vol-
ta, impossível, ao cruzar a estrada 
rumo ao estranho, nos finalmen-
tes do livro, Bruno perde a foto-
grafia que depositara no bolso. É 
esse o início de um caminho que, 
ameaçado pelo provincianismo, 
bate asas para outras bandas, co-
mo tem que ser. 

A ponte no nevoeiro
CHICO LOPES 
Laranja Original 
333 págs. 
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O mundo 
de muitos
A arte de torrar café, de Ronaldo Correia 
de Brito, reúne crônicas densas, oceânicas, 
que vão do Recife para além do Atlântico

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

Numa manhã finalmen-
te mais fria esse ano, 
acarinhado por lã de 
alpaca nos ombros e 

café na mão, li a crônica Ode aos 
irmãos Aniceto e fui para bem lon-
ge de 2021, só retornando quatro 
páginas depois, reconduzido pelo 
próprio Ronaldo Correia de Bri-
to, autor do texto que integra o li-
vro A arte de torrar café.

Lugar-comum na literatura 
dizer que é viagem no tempo e no 
espaço. Mas se a gente olha na lu-
pa esse lugar-comum, suas raízes e 
efeitos, nem sempre isso aconte-
ce, não é verdade? Apesar das in-
tenções de autoras e autores, nos 
mais diferentes gêneros de escri-
ta. Esse deslocamento é segredi-
nho entre texto e leitora, texto e 
leitor. Creio que ocorra de modo 
muito próprio em cada uma e ca-
da um de nós. 

Esse é o vigésimo de cin-
quenta e cinco textos do livro. O 
quintal do autor é o mundo: mui-
to Recife, Inhamuns, mas além do 
Atlântico também. Leio muito 
devagar. Leio outros livros simul-
taneamente, outros textos, crio 
textos, é uma palavraiada só. Mas 
vou persistir nesta percepção: des-
confio que essas crônicas do Ro-
naldo Correia de Brito não sejam, 
independentemente de seu tama-
nho, seu número de toques, que 
não sejam brisa breve. São den-
sas, oceânicas. Densas apesar de 
escritas sem rebuscamento, sem 
dificuldade desnecessária. Não 
li outros livros dele, os roman-
ces festejados do autor (confesso 
que agora estou atiçado para isso). 
Mas nesse livro garanto que o tex-
to é do mais alto nível, de quem 
alcança criar camadas de significa-
ção, descomplicadamente. 

A voz do outro
“Numa tarde do mês de 

março, em 1956, quando eu aca-
bava de chegar ao Crato, vindo de 
Inhamuns, cinco homens bateram 
à nossa porta, na rua dos Cariris.” 
Pronto, eu estava lá. Nessa crôni-
ca dos irmãos Aniceto ele fala da 
família de músicos, de pífaro za-
bumba e caixa, famosos entre os 
locais, numa outra significação de 
famoso. “Feliz do povo que se re-
conhece nos seus músicos e poe-
tas. O artista ideal será capaz de 
incorporar a grandeza, estranheza 
e diversidade de seu lugar, de sua 
gente e da natureza que o cerca”, 

escreve mais ao final. Parece que 
é uma declaração de sua própria 
poética, porque é isso que perce-
bo da postura de Ronaldo Correia 
de Brito nos demais textos desse 
livro. Ele faz emergir a experiên-
cia de sua vida, não a partir do 
próprio umbigo, exclusivamente 
e em curta circunferência orbital. 
Mas de tudo em redor, o mundo 
de muitos, em direção a si, do jei-
to que o afeta (também). Resul-
ta que ele, narrador-personagem, 
é narrado como personagem, co-
mo se outro, o que é muito bem-
-vindo e soa mesmo diferente, em 
comparação ao repetido eu-eu-eu, 
agulha travada no vinil.

(Paro pra pensar no que aca-
bo de escrever: não nego, ao con-
trário, valorizo tanto a escrita de 
si, ao mesmo tempo em que con-
deno o excesso do que chamei de 
eu-eu-eu. Não sei hoje definir a 
diferença. Sim, desejo no que leio 
o que é mais próprio da autoria — 
o Eu de outrem —, mas talvez se-
ja isto: esse Eu que está em tudo 
e em todos, o Eu que está no que 
e no como conta do mundo, dos 
seres, das vivências. É ainda pou-
co preciso, portanto perigoso, mas 
prefiro registrar e dividir a angús-
tia desse não entendimento.)

Ele não deixa de emitir opi-
nião, não. Mas não é o “eu acho” 
que dita o ritmo. Há uma crôni-
ca ou outra, mais na segunda me-
tade do volume, com críticas a 
modos de viver, comportamen-
tos sociais, algum lamento, nun-
ca fora de contexto. 

Inventário
Nos textos do conjunto, é 

bem frequente e variada a costura 
de histórias vividas ou escutadas 
pelo autor a textos clássicos da hu-
manidade. Cultura, uma coisa só, 
não a caixinha do popular à parte 
da erudita. A pessoa que lê muito 
e vive intensamente, ela existe! Ela 
pode existir em uma só. Faz muito 
mais sentido, aliás, que seja assim. 

Ronaldo monta um certo 
inventário do que atenciosamen-
te presenciou em sua trajetória. 
Não traz uma cultura popular do 
sertão, por exemplo, a que acessou 
como um estudioso faz (e tem sua 
importância incontestável). Mas 
é o que viveu e persiste nele. São 
cantos de fundo religioso e pa-
gão, fazeres (como a torra do ca-
fé, plantio e colheita de algodão), 
costumes como dos velhos carna-

TRECHO

A arte de torrar café

Agora estamos na carroceria 
de um caminhão, em meio 
aos romeiros, quase todos 
agricultores. 

O homem sorri e me pergunta 
pela segunda vez se quero 
descansar um pouco. 

Sento-me nas coxas firmes. 
Dois braços me enlaçam pela 
cintura. Não sei se o sacolejo do 
caminhão ou um leve balanço 
de pernas me embala. Sinto-me 
confortável. Recosto a cabeça no 
ombro oferecido e adormeço em 
meio aos cantos piedosos. 

O AUTOR

RONALDO CORREIA DE BRITO 

Nasceu em Saboeiro (CE), em 1950. 
É escritor e médico. Publicou os 
romances Galileia (2008), Estive 
lá fora (2012) e Dora sem véu 
(2018). Vive no Recife (PE).

vais (e eu que não curto carnaval 
quase visto fantasia, tão encanta-
dora é sua visão da festa).

Ainda trecho dessa crônica 
dos músicos do Crato:

Somente quando me tor-
nei estudante de medicina em Per-
nambuco, abri os olhos para outras 
formas de conhecimento, despreza-
das nos cursos formais. Batizei esse 
saber de Universidade Popular da 
Cultura Livre e busquei formação 
com vários artistas, mulheres e ho-
mens sábios, alguns analfabetos. 

Ronaldo é médico. Não 
conta tanto de sua atuação pro-
fissional, ela aparece mais vezes 
como pano de fundo de aconte-
cimentos, mas o que aparece em 
algumas das crônicas deixa claro 
que é uma das linhas de força de 
sua experiência. É um médico-an-
tropólogo, um médico-repórter.

“A partir da década de 
1970, procurava os irmãos Anice-
to de caderneta e lápis em punho, 
gravador e máquina fotográfica”, 
conta Ronaldo. Na crônica A ca-
minho de Juazeiro, também foi de 
gravador, caderno, lápis e máqui-
na fotográfica vivenciar e registrar 
a romaria de Padre Cícero. Não 
sei se alguma vez ele se encontrou 
com Ignácio de Loyola Brandão. 
Fiquei imaginando o papo dos 
dois. Ambos têm o costume das 
cadernetas. Ambos, esse amor por 
viajar, fugir do obviamente turísti-
co, conhecer cidades pequenas, o 
Brasilzão além das capitais. 

Em Nota do autor, isso está 
posto. Mas é diferente a vivência 
que proporciona ao leitor, à lei-
tora, quando essa atenção e dis-
posição emergem de dentro das 
histórias. Eu disse que era lento 
para ler, mas recomendo mes-
mo isto: leia aos poucos. Cada 
crônica tem suas próprias cama-
das e referências, suas costuras. 
Com 55 publicadas, temos aí li-
vro para longa convivência e re-
leituras, reencontros. 

Contador de histórias
É necessário registrar outra 

característica marcante: o autor 
não fornece moral das histórias. 
Muitas ficam, acredito que de 
propósito, sem conclusão. Preo-
cupa-se, como um bom antropó-
logo, em expor as relações em vez 
de explicar. E como faz isso? Faz 
como um bom contador de histó-
rias, como aquele que “se chama-
va Otacílio Valdevino, também 
poderia ser Vicente Moreno”, no 
texto O rifle e a lança. “E quem 
falou que eu sei contar história?”, 
disse o contador. 

Pois é. 
Releio e noto que nessa rese-

nha faltou apontar defeitos. 
Pois é. 
Vou tentar: a crônica que 

abre o livro e dá nome a ele pode 
ser lida na chave de manual pa-
ra escritores e escritoras, iniciantes 
ou experientes. Autoajuda dis-
farçada?, me pergunto. Além da 
alegoria em si, é dedicada a um 
editor, personagem-função funda-
mental na literatura, o que é uma 
lição valiosa. Mas não, isso não é 
um defeito, bem longe disso.  

A arte de torrar café
RONALDO CORREIA DE BRITO
Objetiva
200 págs.

>>> LEIA na página 34 conto  
de Ronaldo Correia de Brito  
escrito exclusivamente para  
esta edição do Rascunho.
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1.
Personagens de apoio — 

ou, como traduzimos o suppor-
ting da Academia de Hollywood, 
personagens coadjuvantes — 
pertencem a uma esfera nebulo-
sa, de pouca atenção da crítica 
e da história literária e — agora 
ao que nos interessa — de escas-
so zelo do ficcionista. Não gosta-
mos de falar nisso, eis a verdade, 
ou, se não gostamos, dedica-
mos aos seres que habitam esses 
domínios um cuidado acessó-
rio, como se representassem um 
trambolho no contexto do ro-
mance. Disso resulta que se tor-
nam inconsistentes, mas de uma 
inconsistência capaz de compro-
meter a narrativa. 

2.
Colabora para o mal-en-

tendido o fato de, muitas vezes, 
chamarmos a tais personagens 
de “secundárias”, como se pos-
sível fosse existirem personagens 
principais. 

Existem, isso sim, perso-
nagens centrais, que essenciali-
zam o conflito, e podem ser duas 
[May Bartram e John Marcher, 
de A fera na selva], três [Dimi-
tri, Alyosha e Ivan Karamázov, de 
Os irmãos Karamázov] ou uma, 
apenas [Paulo Honório, de São 
Bernardo]. Personagens centrais 
possuem um “halo conflitual” — 
sorry pelo canhestro neologismo 
do sintagma — que envolve ou-
tros agentes do enredo, os quais 
participam integralmente dele. 
Nesse “halo” não há lugar para 
seres estranhos nem causantes de 
ruídos, tal como a aparição de bi-
chos entre flores. 

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

COADJUVANTES
3.
O romance é uma unidade 

sistêmica, em que todos seus ele-
mentos devem funcionar para ex-
por e, passo seguinte, dar vigor ao 
conflito até levá-lo a um ponto in-
suportável. Não ajuda ter ilusões: 
o romance tem essa função; caso 
contrário, o interesse do leitor ter-
mina na página 11. Pois bem, a 
unidade sistêmica é composta de 
elementos múltiplos, de diferen-
tes qualidades e intensidades, que 
devem ser necessários para que o 
romance exista, mas também de-
vem ser suficientes. Nada deve fal-
tar, nada sobrar. Esses elementos 
são, dentre outros, o tempo, o es-
paço, a situação crítica, o conflito 
e, claro, personagens, sejam cen-
trais, sejam coadjuvantes. 

4.
A característica da persona-

gem coadjuvante é “estar presen-
te”, mas não só; é ser, ao mesmo 
tempo, indispensável. Se não for 
indispensável, não devemos ter o 
trabalho em criá-la, ou, se a criar-
mos, devemos ter o bom senso de 
apagá-la. E, ao apagá-la, ver se fa-
zem falta no romance. Se não fa-
zem falta, o melhor é fantasiar que 
nunca existiram, sem apegos nem 
saudades. Apegar-se a personagens 
inúteis é fazer um pacto mefistofé-
lico: elas cobrarão suas presenças 
ao final do romance, e então se-
remos obrigados a um último ca-
pítulo assombrado por fantasmas 
que, na sua condição fantasmáti-
ca, só nos aborrecem e tiram o fo-
co, pois nem medo nos infundem. 
Este é o caso da personagem Ber-
the, filha de Emma, de Mme. Bo-
vary; a solução de Flaubert para 

dar um fim a essa pobre “fantas-
ma” foi canhestra, amadora, até. 

5.
Pensando nessa indispen-

sabilidade das personagens coad-
juvantes, é saber, portanto, que, 
sem elas, o romance se torna uma 
massa informe. Personagens coad-
juvantes não são andaimes, são 
estrutura. Se podemos escolher — 
dentro de limites — os espaços em 
que ocorre o romance, se podemos 
fazer opções quanto ao transcurso 
do tempo da narrativa, a persona-
gem coadjuvante impõe-se como 
um ser necessário, que necessaria-
mente se articula com as demais.

6.
Se são personagens centrais 

aquelas que mais têm a perder na 
história, as outras, por óbvio, terão 
menos, mas — eis o pormenor — 
estarão sempre expostas a algum 
tipo de ameaça, seja moral, seja 
física; assim, agirão para evitá-la. 
Isso implica a consistência dessas 
personagens, a qual deve ser per-
ceptível para o leitor. Em outras 
palavras: a personagem coadjuvan-
te não deve ser anódina, e, muito 
menos, um tipo, como é o Conse-
lheiro Acácio. O leitor de hoje já 
não aceita personagens estereoti-
padas, ainda que elas tenham fun-
ções menos vistosas na história. 

7.
As personagens limítrofes 

atestam bastante bem as razões 
acima. Entenda-se como limítro-
fe, neste caso, a personagem em 
que ficamos em dúvida acerca de 
sua centralidade; ora parece cen-
tral, ora não; mas isso é discutir o 
sexo dos anjos, pois, o que real-
mente importa, mais uma vez, é 
sua consistência. Em A fera na 
selva, Henry James utiliza uma 
focalização onisciente, com in-
cursões em igual medida na in-
terioridade dos já referidos John 
Marcher e May Bartram e, por-

tanto, ambos são centrais; sucede que a narrativa 
parece inclinar-se para a perspectiva de Marcher, o 
que se comprova com o inaudito final, inteiramen-
te vivido por ele. Se alguns ainda dizem que ele é 
a personagem central, decerto estão tocados pela 
cena em que se desespera ante a tumba de May. 
Literatura não é uma ciência exata, e, por isso, ca-
be considerar a hipótese de que todas as persona-
gens merecem igual atenção do ficcionista. Com 
essa providência, preservaremos a integralidade 
dos propósitos do romance. 

8.
Talvez não seja má ideia dedicar duas palavras 

aos nomes das personagens. Nós, seres humanos, 
ficamos inquietos enquanto não sabemos como se 
chama uma árvore ou um pássaro, como se isso 
fosse importante para eles existirem, mas em fic-
ção narrativa as coisas são diferentes. Nominar to-
das as personagens é o caminho da confusão, e isso 
fica mais nítido em se tratando de personagens que 
não são centrais à trama. Atribuir nome a uma per-
sonagem significa a obrigação de não desatendê-
-la em nenhum momento, e, muito menos, fazê-la 
desaparecer, esquecer-se dela. “Mas isso é muito 
trabalhoso”, pode ser a resposta; é uma afirmativa 
ponderável, para a qual a resposta é bem simples: 
então não dê nome a ela. O simpático garçom que 
aparece uma vez para trazer o vinho não precisa 
ser chamado de Pedro — o indefectível nome de 
personagens masculinas; a diretora do banco que 
aparece no enredo apenas para entregar uma pro-
missória ao cliente não precisa ser Alice — aliás, 
outro batido nome literário para mulheres ficcio-
nais [embora Alice e Pedro sejam mais usados pa-
ra personagens centrais]. Um erro nesse aspecto e 
pronto — estaremos povoando em excesso nosso 
romance, e vá o leitor gastar a cabeça no meio des-
sa aglomeração de nomes de coadjuvantes. 

9.
É uma imensa pena que o ficcionista que está 

começando perde-se em pormenores, esquecendo-
-se de que o importante é o conflito de sua história; 
se os nomes não são essenciais, a consistência dessas 
personagens o são, e de maneira exponencial. Será 
preciso ter igual cuidado tanto com as personagens 
centrais como com as coadjuvantes. Ao conceber 
e planejar o romance, todas elas interagem com o 
conflito e servem para potencializá-lo, cada qual na 
proporção de sua relevância. Se o leitor não acre-
ditar numa personagem coadjuvante, desacreditará 
também das personagens centrais. Evitar essas ar-
madilhas é uma forma de escrever melhor. 

Ilustração: Paula Calleja
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O CASO DOS 
DEZ NEGRINHOS 
(ROMANCE POLICIAL BRASILEIRO), 
DE BRAULIO TAVARES

de instâncias de poder e decisão), é efetiva-
mente “maioria”, é “um milhão”, é um grupo 
que, unido em torno de um desejo comum, 
possui uma força de resistência, de transfor-
mação, de revolução — ainda não realizada 
em termos práticos. No poema, nenhum dos 
dez negrinhos tem um nome, o que os indi-
vidualizaria; sem singularidade, metaforizam 
um grupo homogêneo — “os negrinhos”.

Há poetas e artistas no Brasil e no 
mundo que, negros ou não, dedicam obras 
ao tema do racismo e de tudo o que este 
implica. Muitos poemas de Adão Ventura 
e Miriam Alves, de Elisa Lucinda e Ricar-
do Aleixo, para citar poucos exemplos, dão 
a medida da qualidade e da intensidade des-
se engajamento. Vozes solidárias, a despeito 
de virem de pessoas brancas (o que, para al-
guns, problematizaria seus lugares de fala), 
se juntam a esse coro de, bem mais que des-
contentes, de massacrados, de matáveis. Ecoa 
no poema de Braulio Tavares um profundo 
incômodo, que vem de todos os lados, que 
nos afeta, se a gente não se parece à “gente 
justiceira” do poema. A sensação de harmo-
nia advinda das rimas consoantes dos dísti-
cos (move/nove, afoito/oito, canivete/sete, 
vocês/seis, brinco/cinco, teatro/quatro, vez/
três, arroz/dois, rum/um, multidão/milhão) 
provoca também certo mal-estar, pois fun-
ciona como que pacificando, sonoramente, 
o choque a cada espanto, a cada morte.

O poema se elabora ludicamente, feito 
uma brincadeira infantil — cujos persona-
gens têm um perfil de jovens e/ou menores 
— que, contudo, mata, a cada vez que um 
dístico se completa. As cenas de fugas, de 
flagrantes, de prisões, de assaltos, de brigas 
são familiares. O desfecho, que simula uma 
espécie de exército (“um milhão”) liderado 
pelo “negrinho”, assusta e abala o lugar de 
conforto do “branco”. Resta, na ambivalên-
cia do final, um conflito: terá esse exército 
poder para transformar a condição margina-
lizada dos “negrinhos” ou será ele também 
pouco a pouco subsumido, subjugado, ex-
terminado, assim como os “dez negrinhos”, 
feto um ciclo de barbárie? A versão de Brau-
lio, sem deixar de ser um “retrato de época” 
— no caso, de um Brasil sob ditadura mi-
litar, vide a “roupa cáqui” —, estende a tra-
dição da parlenda, que tem com o romance 
O caso dos dez negrinhos uma ligação evi-
dente, mas que se estende a um folclore e a 
uma literatura oral de várias partes do mun-
do. O poema pertence, assim, a um tempo 
(anos 1970), mas dialoga com um roman-
ce de 1939 e com tradições mais antigas, e 
demonstra ainda impressionante “atualida-
de” quando lido e pensado em cotejo com 
nosso tempo contemporâneo.

Numa de suas entrevistas, Braulio Ta-
vares diz, na lata, sobre escrever: “Tenho sem-
pre um lema: ‘Simplifique’. Não queira dizer 
tudo de uma vez só. Não queira colocar em 
cada parágrafo o somatório total dos seus 
conhecimentos sobre o assunto. Não queira 
fazer de cada frase uma obra-prima inques-
tionável. Vá simplificando”. Talvez o poema 
O caso dos dez negrinhos traga essa lição: em-
bora haja nele um elemento de predileção 
da poesia contemporânea (a citação, o in-
tertexto, a paródia), tudo se passa de modo 
claro, sem hermetismos, nem malabarismos 
linguísticos, nem afetação. Como diz Theo-
dor Adorno em Minima moralia: “Primeira 
medida precaucional do escritor: inspecionar 
em cada texto, em cada passagem, em cada 
parágrafo se o motivo central surge suficien-
temente claro”. Todos entendemos o que se 
passa nesse “romance policial brasileiro” em 
que os protagonistas são “negrinhos” matá-
veis. Talvez por isso, por fazer da linguagem 
lírica um meio para chegar ao outro, e não 
para passear à volta do próprio umbigo, a 
obra de Braulio Tavares ainda não tenha con-
seguido o merecido reconhecimento. 

Dez negrinhos numa cela, e um deles não se move;
de manhã cedo eles fogem, mas só são nove.

Nove negrinhos fugindo; e um deles, o mais afoito,
dançou: cruzou com uma bala... correram oito.

Oito negrinhos trabalham de revólver e canivete;
roupa cáqui vem chegando; fugiram sete.

Sete negrinhos passavam pela rua de vocês;
um pai chamou a polícia; correram seis.

Seis negrinhos dão o balanço: bolsa, anel, relógio, brinco...
Houve um erro na partilha: viraram cinco.

Cinco negrinhos de olho na saída do teatro;
um vacilou, deu bobeira, fugiram quatro.

Quatro negrinhos trombando, todos quatro de uma vez;
um deles a gente agarra... mas não os três.

Três negrinhos que batalham feijão, farinha e arroz;
um se deu mal: a comida dava pra dois.

Dois negrinhos se embebedam de brahma, cachaça e rum.
Discussão, briga, navalha... só fica um.

E um negrinho vem surgindo no meio da multidão.
Por trás desse derradeiro... vem um milhão.

Esse poema de Braulio Tavares (nascido em 
Campina Grande –PB) foi publicado em Balada 
do andarilho Ramón e outros textos, de 1980, e 
participa da Antologia da nova poesia brasilei-
ra, organizada por Olga Savary em 1992, e de Os 
cem melhores poetas brasileiros do século, edi-
tada por José Nêumanne Pinto em 2001. Além 
de poeta, o campinense, radicado no Rio de Ja-
neiro, é também antologista (sobretudo de contos 
fantásticos), contista, romancista, ensaísta, drama-
turgo, ator, roteirista, cordelista, músico, letrista e 
tradutor (de H. G. Wells, Raymond Chandler, Phi-
lip K. Dick). Seu blog Mundo fantasmo contabiliza 
milhares de acessos. Há, de 2001, um curta-me-
tragem, disponível na internet, de 6’30’’, de Inez 
Cabral, que propõe uma versão visual para o poe-
ma em pauta, e conta com a vocalização do autor. 
Há algumas entrevistas do artista na rede, sempre 
temperadas com refinado humor e evidente senso 
pragmático. Registre-se também que, ao que pa-
rece, seu poema mais conhecido é o despudorado 
Poema da buceta cabeluda, vindo a lume nas exce-
lentes coletâneas de Eduardo Kac e Cairo Trindade 
(1984, Antologia), de Alexei Bueno (2004, An-
tologia pornográfica) e de Eliane Robert Moraes 
(2015, Antologia da poesia erótica brasileira). A 
despeito da longa e consistente trajetória, a fortu-
na crítica sobre a obra do poeta é bastante escassa.

O poema, desde o título, se declara tributá-
rio do clássico romance policial O caso dos dez ne-
grinhos, de Agatha Christie, de 1939, reeditado 
com o nome E não sobrou nenhum, sob a justi-
ficativa de haver no título original (Ten little nig-
gers) um termo de teor racista. Na versão nova da 
autora britânica, os “negrinhos” da conhecida par-
lenda infantil dão lugar a “soldadinhos”. No caso 

wilberth salgueiro
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do “romance policial brasileiro”, 
qualquer acusação de racismo não 
procede, pois se trata exatamen-
te de explicitar e denunciar a dra-
mática situação de dez (supostos) 
menores envolvidos numa com-
plexa rede de opressão e margina-
lidade, a que buscam — em vão 
— sobreviver. Se no romance de 
Agatha os negrinhos vão morren-
do a partir de episódios pitorescos 
(engasgo, picada de abelha, afoga-
mento), no romance em versos de 
Braulio as mortes ocorrem basica-
mente por conta da violência (em 
variadas manifestações).

Os dez dísticos mantêm a 
estrutura da “velha historieta in-
fantil” do célebre romance, mas 
firmam a cor que, de fato, sofre 
historicamente na pele o precon-
ceito e a exclusão. Passo a passo, os 
menores vão sendo dizimados, à 
maneira do que acontece dia a dia 
em terras brasileiras com pretos e 
pobres. A cena inicial já anuncia 
que os “negrinhos” estão presos, 
numa cela, e que a tentativa de fu-
ga elimina dois deles: um que “não 
se move” e outro que “cruzou com 
uma bala”. Num flagrante de as-
salto ou similar (“trabalham de re-
vólver e canivete”), um agente da 
lei (“roupa cáqui”) mata um ter-
ceiro. Se a morte não se narra de 
forma visível, ela está subentendi-
da em cada momento, pois, desde 
o modelo parodiado, a cada etapa 
um “negrinho” desaparece.

Na quarta estrofe, a de-
núncia de “um pai”, decerto pa-
ra preservar a segurança familiar, 
colabora para o sumiço de ou-
tro negrinho. Na sequência, em 
desavença interna, “um erro na 
partilha” resulta em mais uma eli-
minação. Noutra suposta cena de 
assalto “na saída do teatro”, nova 
baixa. A seguir, por conta de uma 
desordenada fuga, um dos sobre-
viventes foi agarrado pela “gente”, 
provavelmente “cidadãos de bem” 
da época. Reduzidos a três inte-
grantes, agora por causa da escas-
sez de comida e do aguçamento da 
fome, mais um fica para trás. O ál-
cool estimula a violência, e os dois 
restantes se enfrentam em duelo 
fatal. O negrinho vencedor/sobre-
vivente de tantos paredões (para 
usar recente terminologia bélica 
popularizada por intermináveis 
reality shows) simboliza, contudo, 
a resistência de um grupo que, se 
pode ser entendido como “mino-
ria” (no sentido de grupo distante 
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Em Frankenstein, mito 
e filosofia, o pensador 
francês Jean-Jacques Le-
cercle analisa o célebre 

romance de Mary Shelley, publi-
cado em 1818. O livro de Le-
cercle se divide em cinco partes: 
introdução (o mito), contradi-
ção narrativa (as origens filosófi-
cas do mito), contradição história 
(Frankenstein e a conjuntura, 
uma metáfora política), contra-
dição subjetiva (Frankenstein e a 
fantasia) e, por fim, um capítulo 
dedicado às adaptações do roman-
ce para o cinema. 

No trecho sobre contradição 
subjetiva, o autor propõe um en-
tendimento de mito partindo da 
premissa de que a conjuntura his-
tórica (política) também é pessoal, 
e que essas duas instâncias estabe-
lecem uma relação dicotômica. O 
mito seria, para ele, um encontro 
entre ambos: a familiarização da 
conjuntura histórica e a historiza-
ção da conjuntura familiar. Então 
Lecercle propõe uma leitura psi-
canalítica bastante controversa da 
obra de Shelley para que se possa 
investigar o que em Frankenstein 
diz respeito à fantasia, no sentido 
freudiano do termo. 

Para tanto, faz uma breve 
digressão sobre a fantasia como 
gênero literário e uma importan-
te distinção entre o fantástico que 
encontramos em Frankenstein 
(que ele associa com o fantástico 
de Drácula) e o mundo de fan-
tasia dos contos de fadas e dos li-
vros de Tolkien. Diz que o leitor 
que procura por um universo fan-
tástico no livro de Mary Shelley 
pode se decepcionar, pois fora o 
monstro, todo o entorno é bastan-
te realista. Não se trata, portan-
to, de uma fantasia a serviço de 
multiplicar dragões, diz Lecercle. 
Nesse sentido, o livro de Shelley 
herdou características racionalistas 
do romance gótico oitocentista. 

Lecercle observa que a es-
trutura narrativa de Frankens-
tein se assemelha à dinâmica das 
bonecas russas, com narrativas di-
versas. Temos a narrativa de Wal-
ton (o primeiro narrador), de 
Victor Frankenstein (o criador) e 
do próprio monstro (a criatura), 
uma contida dentro da outra em 
um jogo de encaixes que se pau-
ta pelo nascimento e pela morte 
dos personagens. O autor anali-
sa um a um — cada nascimento e 
cada morte narrados no livro — e 
percebe uma simetria. Se o ato de 
escrever inclui, ele próprio, o ato 
de criar (e tirar) vidas, como faz o 
próprio Victor ao criar o mons-
tro, Lecercle constata que Mary 
Shelley não hesitou em exercê-lo: 
numerosos são as personagens 

criadas, o que seria banal. O que 
não é banal é o fato de que, com 
exceção de Walton, todas as ou-
tras personagens morrem. O au-
tor percebe, então, que o centro 
desses encaixes é o nascimento e 
a morte de William, irmão mais 
novo de Victor.

Lecercle faz uso de uma aná-
lise biografista, o que é sempre de-
licado, utilizando dados da vida 
da autora que poderiam endos-
sar a sua hipótese: William é não 
apenas o nome do pai de Mary 
Shelley, William Godwin, mas 
também teria sido o seu próprio 
nome se tivesse sido um menino 
(nas cartas trocadas durante a ges-
tação entre seu pai e sua mãe, a es-
critora e filósofa feminista Mary 
Wollstonecraft, referiam-se ao be-
bê como “master William”). Mary 
Wollstonecraft morreu pouco 
tempo depois do nascimento de 
Mary Shelley. Anos mais tarde, o 
pai se casou novamente e deu ao 
filho, que nasceu desse novo casa-
mento, o nome de William. A im-
portância narrativa do nascimento 
e da morte de William, persona-
gem do romance, segundo Lecer-
cle, só encontraria equivalência na 
importância fantasmática que es-
se nome tinha para Mary Shelley 
a partir do conteúdo afetivo sobre 
o qual está fundada.

O autor observa que a sime-
tria no livro encontra três exce-
ções: a primeira considera natural 
— segundo Lecercle, diferente 
dos demais, Walton sobreviveu 
para que pudesse contar a história. 
A segunda exceção apontada por 
Lecercle é sobre o monstro, perso-
nagem que nasce tardiamente no 
livro, mas é o último a morrer. Ele 
sobrevive ao pai de Victor e tam-
bém ao próprio Victor, seu cria-
dor. Para Lecercle, essa sequência 
de mortes daria ao romance um 
caráter edípico: por duas vezes, o 
filho causa a morte do pai. A ter-
ceira exceção é a mais marcante 
para o autor e se trata da morte da 
mãe de Victor, anterior a todas as 
outras personagens e antes mesmo 
do “tempo das mortes” no livro, 
ou seja, ocorre em meio a série de 
nascimentos. Há aqui uma ligação 
entre a sua morte e o nascimento 
do monstro, que está posta tanto 
no conteúdo do livro (ao perder 
a mãe, Victor jura que não dei-
xará que outras pessoas morram, 
que acertará essa injustiça, e de-
pois disso passa a se dedicar a in-
venções para recriar a vida) como 
também na forma, em termos de 
estrutura: a morte da mãe, o nas-
cimento do monstro.

Além da estrutura de en-
caixe, Lecercle observa outros 
aspectos da narrativa que se as-

semelham ao processo da fanta-
sia, como a inversão: o monstro 
se transforma de perseguido a per-
seguidor, a sua bondade se trans-
forma em maldade. E também 
a simetria em espelho, o jogo de 
duplos: Victor e o monstro, mas 
também Victor e Walton (ambos 
interessados em romper barreiras 
do conhecimento de maneira ex-
trema), por exemplo. No caso de 
Victor e o monstro, Lecercle vê 
duas possibilidades simultâneas 
que não se excluem: criador e cria-
tura, Victor como pai do monstro; 
e o monstro como pai do filho, 
uma vez que representaria a pro-
porção de um pai (o tamanho, a 
estatura) em relação a um filho (de 
um pai em relação à criança). 

As falhas que Lecercle 
aponta na simetria da narrativa 
o levam a pensar em Édipo, mi-
to em que a morte e o nascimen-
to são pensados em conjunto e 
que inspirou uma das pedras fun-
damentais da psicanálise. Aqui, o 
autor se refere a uma fantasia in-
consciente de natureza originária. 
Faz uma primeira aproximação 
que, para ele, seria de uma cena 
primitiva, analisando a estrutu-
ra do texto no trecho da criação 
do monstro, no qual acompanha-
mos o sonho de Victor: o beijo na 
amada, Elizabeth, que se trans-
forma em sua própria mãe morta 
graças ao mecanismo de desloca-
mento próprio dos sonhos (que 
Freud só descreveu mais de 80 
anos depois, ao publicar A inter-
pretação dos sonhos). Victor 
desperta aterrorizado e dá de ca-
ra com o monstro que havia cria-
do naquela mesma noite. 

O trecho espelha, de ma-
neira invertida, a cena da criação: 
poucas horas antes, a criatura esta-
va deitada e Victor, em pé, quan-
do os olhos do monstro se abrem 

pela primeira vez (o monstro é vis-
to, de maneira passiva). Agora, é 
Victor quem está deitado e é ob-
servado pelo monstro (o monstro 
vê, de maneira ativa). O olhar (ver 
e ser visto) desempenha nessa cena 
um papel essencial. O que causa 
tanto horror a Victor é, antes, ver 
o monstro que criou ganhar vida, 
e depois, principalmente, o fato de 
ser visto pelo monstro, uma rela-
ção de olhar simétrica. Para Le-
cercle, é como a inversão de um 
fantasma (no sentido psicanalíti-
co do termo), uma relação de per-
mutação linguística, uma vez que 
se observa igualmente na lingua-
gem, emparelhando as ações de 
Victor com as do monstro na es-
crita. As mesmas palavras utiliza-
das para narrar o despertar de um 
(o monstro que ganha vida) são 
utilizadas para narrar o desperta-
dor do outro (Victor acordando 
após o sonho). Se o objetivo da 
fantasia é criar um sujeito, Lecer-
cle demonstra que foi bem-suce-
dida ao mostrar que de it, poucas 
linhas depois, o monstro passa a 
receber o pronome he.

Para Lecercle, a contradi-
ção subjetiva que nomeia o seu 
texto não está tanto na contradi-
ção psíquica (amar e odiar o pai ao 
mesmo tempo — aqui, referindo-
-se tanto ao monstro e Victor co-
mo à própria Mary Shelley e seu 
pai), mas nessa circulação de afe-
to que transita entre o histórico e 
o pessoal, entre o real e o imaginá-
rio, entre o consciente e o incons-
ciente. O autor define a fantasia 
como esse estado intermediário 
ambivalente: ao mesmo tempo, 
consciente e inconsciente, coleti-
vo e individual (como Édipo). Aí 
estaria a especificidade do texto, 
e também a condição para que o 
texto seja alçado a mito e perdure 
em outras conjunturas. 

UMA LEITURA DE 
FRANKENSTEIN

Ilustração: Dê Almeida
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REVOLUÇÃO 
LITERÁRIA

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

A educação sentimen-
tal, de Gustave Flau-
bert, é, seguramente, 
o romance que mais 

influenciou a literatura de ficção 
do Ocidente, integrando a lista 
dos 100 melhores livros do século 
19. O fracasso talvez venha da ab-
surda visão social do romancista, 
sempre ao lado da burguesia. Foi 
e é um fracasso, sobretudo, para o 
seu autor, acostumado ao sucesso 
e à fama. Flaubert tornou-se anti-
pático e rejeitado justamente por 
esta posição social. 

Em carta ao escritor russo 
Ivan Turguêniev, diz textualmen-
te que “o grande sucesso me aban-
donou, o que resta é o fracasso de 
A educação sentimental”. Ele re-
cebeu muitas críticas negativas e 
muitos ataques. Mas era um fra-
casso que contou com elogios de 
Zola, Victor Hugo, Théodore de 
Banville, além de Proust. O escri-
tor foi acusado de criticar a magis-
tratura, “de criar personagens tão 
vulgares quanto aqueles da socie-
dade em que viviam”. Apelar para 
baixezas como a descrição de um 
bordel ou de um baile à fantasia, 
de acordo com nota de abertu-
ra do livro assinada pela traduto-
ra Rosa Freire d’Aguiar, na edição 
da Penguin-Companhia.

Quero destacar que rejeito, 
inteiramente, e repudio com to-
da força do meu sangue, a po-
sição político-social de Flaubert. 
Mesmo assim, ele criou em Um 
coração simples a figura mais 
humilde e mais explorada da li-
teratura universal: a emprega-
da doméstica. Talvez o primeiro 
grande texto sobre a escravidão 
das domésticas. 

A educação sentimental 
conta a história de Frédéric, um 
jovem que se envolve numa gran-
de paixão amorosa com olhos na 
política e na Revolução Francesa 
de 1848, que, aliás, oferece algu-
mas das melhores cenas do livro.

Na primeira página, o per-
sonagem começa a ser apresentado 
num impreciso artigo indefinido, 
e só depois revelado. Assim: “Um 
rapaz de dezoito anos, de cabelos 
compridos e levando um álbum 
debaixo do braço, mantinha-se 
perto do leme, imóvel… Contem-
plava através do nevoeiro, os edifí-
cios cujos nomes não sabia; depois 
abarcou, num último olhar, a ilha 
de Saint- Louis, a Cité, a Notre-
-Dame; e logo, Paris desaparecen-
do, soltou um grande suspiro...” 

Mesmo sendo tão impor-
tante, não é o livro mais lido do 
escritor francês, honraria reserva-
da a Madame Bovary, romance 
que traz como protagonista Em-
ma, mulher descontrolada amo-

rosamente que, embora casada 
com um médico, Charles Bo-
vary, optou por dois amantes — 
León e Rodolphe — em busca de 
fortuna, o que afinal não se con-
cretizou. O romance mereceu e 
merece muitos estudos acadêmi-
cos em todo mundo. 

Frédéric
A educação sentimental 

começa com Frédéric partindo de 
navio do porto de Sena, naque-
le que é o início de sua aventura 
político-amorosa-revolucionária e 
que resultará neste grande roman-
ce flaubertiano, no qual o perso-
nagem conhece a mulher de sua 
vida, em torno da qual girará parte 
significativa do enredo: Madame 
Arnoux, uma senhora mais velha 
por quem se apaixonou, que tam-
bém é esposa de seu amigo e ben-
feitor Jacques Arnoux. 

Nas primeiras páginas avul-
tam as figuras humanas, desta-
cando assim o humano, que é a 
preocupação de Flaubert, a partir 
de aspectos físicos, caso de Jacques 
Arnoux, já referido: 

Viu um senhor fazendo ga-
lanteios a uma camponesa, enquan-
to mexia no crucifixo de ouro que 
ela levava no peito. Era um granda-
lhão de uns quarenta anos e cabelos 
crespos. Sua compleição robusta en-
chia uma jaqueta de veludo preto, 
duas esmeraldas brilhavam na ca-
misa de cambraia, e as calças lar-
gas e brancas caíam sobre estranhas 
botas vermelhas de couro da Rússia, 
realçadas por desenhos azuis. 

Os movimentos internos da 
cena levam à compreensão do hu-
mano em Flaubert: 

1. Através do olhar vê “um 
senhor” que faz “galanteios a uma 
camponesa”, e não apenas faz ga-
lanteios, mas mexe no crucifixo 
que ela levava no peito.

2. O que era distanciamen-
to físico no olhar vira intimidade 
ao mexer no crucifixo.

3. Mesmo assim, o narrador 
libera a camponesa — afinal, uma 
mulher pobre e sujeita a agressões 
machistas — para retornar ao per-
sonagem masculino e rico.

Flaubert, por meio do narra-
dor, revela uma antipática posição 
social. Movimento que se explica-
rá na trajetória do romance.

A presença de Frédéric não o 
constrangeu. O sujeito se virou vá-
rias vezes para ele, interpelando-o 
com piscadelas; em seguida, ofere-
ceu charutos a todos os que o cer-
cavam. Mas, talvez entediado com 
essa companhia, foi se instalar mais 
longe. Frédéric o seguiu.

Aqui os movimentos pare-
cem contraditórios, mas enrique-
cem muito o romance. Observem: 
Frédéric observa o senhor com 
obstinação, a ponto de descrevê-
-lo minuciosamente, mas não de-
monstra qualquer incômodo ao 
ver que ele mexe no crucifixo jun-
to ao peito da camponesa, a quem, 
aliás, não dará mais nenhuma 
atenção. Pelo contrário, aproxima-
-se do grandalhão que lhe concede 
piscadelas e distribui charutos aos 
companheiros de viagem.

É nesta viagem que ele tem 
a primeira e maravilhosa visão da 
mulher, transcrita aqui na bri-
lhante tradução de Rosa Freire 
d’Aguiar.

 	
Foi como uma aparição:
Ela estava sentada, no meio 

do banco, sozinha; ou pelo menos, 
ele não via ninguém, no deslumbra-
mento que os olhos dela lhe enviaram. 
No exato instante em que ele passava, 
ela levantou a cabeça; ele curvou in-
voluntariamente os ombros; e quan-
do foi se postar mais longe, do mesmo 
lado, ele olhou para ela.

Usava um largo chapéu de 
palha, com fitas cor-de- rosa que 
balançavam ao vento, atrás dela. 
Seus bandos pretos, contornando 
a ponta das grandes sobrancelhas, 
desciam bem abaixo, e pareciam 
comprimir amorosamente o oval 
do rosto. O vestido de musselina 
clara, salpicado de pequenos poás, 
se desdobrava em muitos preguea-
dos. Ela estava bordando alguma 
coisa; e o seu nariz reto, seu quei-
xo, toda a sua pessoa se recortava 
contra o fundo azul do ar.

Como ela mantinha a mes-
ma pose, ele deu várias voltas, pa-
ra a direita e para a esquerda, a fim 
de disfarçar a sua manobra; depois, 
plantou-se bem perto de sua sobri-
nha, encostada no banco, e fingiu 
observar uma chalupa no rio. 

Nunca tinha visto aquele es-
plendor de sua pele morena, a se-
dução de sua cintura, nem aquela 
delicadeza dos dedos que a luz atra-
vessava. Observava com espanto seu 
cesto de costura, como uma coisa ex-
traordinária. Quais seriam seu no-
me, sua residência, sua vida, seu 
passado. Desejava conhecer os mó-
veis do seu quarto, todos os vestidos 
que ela usava, as pessoas que fre-
quentava; e o próprio desejo da pos-
se física desaparecia sob um desejo 
mais profundo, numa curiosidade 
dolorosa que não tinha limites.

É preciso destacar a minúcia 
e a delicadeza estilística de Flau-
bert tornado narrador através dos 
olhos do personagem, isto é, dos 
olhos de Frédéric — uma técni-
ca, aliás, sofisticadíssima, embora 

no Brasil seja lugar-comum des-
denhar da técnica. 

Com relação aos arroubos 
revolucionários narrados em A 
educação sentimental, escreve 
Flaubert na terceira parte da obra:

O barulho de uma fuzilaria o 
tirou abruptamente do sono; e ape-
sar da insistência de Rosanette, Fré-
déric quis, à força, ver o que estava 
acontecendo. Descia em direção aos 
Champs-Élysées, de onde os tiros ti-
nham partido. Na esquina da Rua 
Saint-Honoré, operários cruzaram 
com ele, gritando:

— Não! Por aí, não! Vamos 
para Palais-Royal!

Frédéric os seguiu. Tinham 
arrancado as grades da Assomption. 
Mais longe, ele observou três parale-
lepípedos no meio da rua, o come-
ço de uma barrada, provavelmente, 
e depois, cacos de garrafa e pacotes de 
rolos de arame para atrapalhar a ca-
valaria; foi quando, de repente, sur-
giu de uma ruela um jovem pálido, 
alto, cujos cabelos pretos pairavam so-
bre os ombros enrolados numa espécie 
de camiseta de soldado, e corria na 
ponta das chinelas, com ar de sonâm-
bulo e rápido como um tigre. De vez 
em quando ouvia-se uma detonação. 

Na noite da véspera, o es-
petáculo da carroça, com cinco 
cadáveres recolhidos entre os do 
Boulevard des Capucines, mudara 
as disposições do povo; e enquanto 
nas Tuicines sucediam-se, os aju-
dantes de ordens e o senhor Molé, 
formando um novo gabinete, não 
aparecia, e o Sr. Thiers tentava for-
mar outro, e o Rei fazia suas chi-
canas, hesitante, e depois entregava 
a Bugeaud o comando geral para 
impedi-lo de usá-lo, a insurreição, 
como dirigida por um só braço, or-
ganizava-se formidavelmente. 

Homens de uma eloquência 
frenética arengavam a multidão na 
esquina das ruas; outros, nas igre-
jas, tocavam o sino a rebate com 
toda a força; derretia-se chumbo, 
enrolavam-se cartuchos; as árvo-
res dos bulevares, os mictórios pú-
blicos, os bares, os portões de grades, 
os bicos de gás, tudo foi arrancado, 
derrubado; de manhã, Paris estava 
coberto de barradas.

Observe-se aqui o mesmo 
olhar minucioso do olhar do per-
sonagem que descreve em deta-
lhes e com delicadeza Madame 
Arnoux, por quem Frédéric se 
apaixona profundamente. Pode-
-se dizer, portanto, que Flaubert 
é o mestre do detalhe, da finura, 
da delicadeza. De uma absoluta 
harmonia nas cenas e nos cená-
rios. Na organização dos episó-
dios. Mas um fracasso absoluto 
na questão social. 
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PROFISSÃO 
SOLITÁRIA

inquérito
MARTHA MEDEIROS

A gaúcha Martha Medeiros publica livros re-
gularmente há mais de 35 anos — desde que 
percebeu que escrever ficção seria a melhor 
profissão para quem gosta de ficar sozinha. 

Estreou com os poemas de Strip-tease (1985), lança-
do pela coleção Cantadas Literárias, da Brasiliense, e se-
guiu escrevendo versos até o início dos anos 2000. Em 
paralelo, no ano de 1995, lançou o livro de crônicas 
Geração bivolt — gênero que pratica semanalmente 
há quase três décadas e pelo qual ganhou destaque no 
cenário nacional. No romance, assina os títulos Divã 
(2002), que vendeu mais de 50 mil exemplares, Selma 
e Sinatra (2005) e Doidas e santas (2008), entre ou-
tros. Vários de seus trabalhos já viraram peças de teatros 
e foram adaptados para outros formatos. A claridade 
lá fora (2020), novamente na narrativa de fôlego, é sua 
publicação mais recente. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando percebi que era a melhor profissão para 

quem gosta de ficar sozinha. 
 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Ler livros físicos e rabiscá-los à vontade.
 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Algumas páginas do livro que eu estiver lendo, e 

sempre estou lendo um.
 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Deus, um delírio, de Richard Dawkins.
 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Domingo de manhã, silêncio absoluto, inspira-

da por alguma ideia que simplesmente flua, sem pre-
cisar extraí-la a fórceps.

 
• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?

Na cama, antes de dormir. Melhor ainda se for 
inverno.

 
• O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando consigo montar o esqueleto de uma crô-
nica. O recheio pode ficar para o dia seguinte.

 
• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?

Reescrever, faxinar o texto, retirar os excessos. 
 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Textos sob encomenda. 
 

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Não frequento o suficiente para ter alguma im-

plicância.
 

•  Um autor a em quem se deveria prestar mais 
atenção.

A paulistana Aline Bei.
 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Para não repetir o que todos já sabem, Grande 

sertão: veredas, escolho como imprescindível O que 
Keith Richards faria em seu lugar?, de Jessica Pal-
lington West. (Ok, estou brincando, mas não muito. É 
uma inusitada obra filosófica.) Descartável? É um adje-
tivo cruel quando se trata de livros. A gente sabe como 
é difícil escrever — e mais ainda publicar. 

 
• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

Ser terrivelmente mal escrito.
 

•  Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Escrevo crônicas semanais 
há 27 anos ininterruptos, não pos-
so me dar o luxo de evitar assuntos.
 
• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Dentro do supermercado, 
observando uma folha de alface 
presa no carrinho. 

 
•  Quando a inspiração não 
vem...

Penso: mais um dia normal.
 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Caio Fernando Abreu. Re-
centemente participei de um pro-
grama literário sobre sua obra e 
deu a maior vontade de revê-lo e 
escutá-lo.

 
• O que é um bom leitor?

O que deixa de lado o sen-
so crítico e se deixa seduzir 100% 
pela história. 

 
• O que te dá medo?

Ser elogiada por um texto 
que não é de minha autoria. 

 

• O que te faz feliz?
Ser elogiada por um texto 

que é de minha autoria.
 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que fiz bem em 
abandonar a carreira publicitária.

 
• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Ser clara.
 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de não chatear.
 

• Qual o limite da ficção?
Limite nenhum. Mas seria 

de bom-tom dividir a edição em 
dois volumes quando o livro ultra-
passa as mil páginas.

 
• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?

Fernanda Montenegro.
 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que não exista. Deus me li-
vre da vida eterna. 

A claridade lá fora
MARTHA MEDEIROS
L&PM
256 págs.

CARIN MANDELLI

JUNHO DE 2021 | 19



SOB ENCRUZILHADAS

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O mundo contemporâneo 
— e particularmente o 
contexto brutal do nos-
so país — não está sen-

do construído por escolhas de 
cidadãos livres, mas por encruzi-
lhadas que nos submetem. 

Pela ótica da política pública 
predominante nesses dias de extre-
ma violência, pelas ações e omis-
sões dos que nos governam, a 
sensação é de que essas encruzilha-
das caem sobre nós num processo 
contínuo de fomento à desespe-
rança por conta da truculência, da 
irracionalidade, da crueldade dos 
raciocínios e ações que nos atin-
gem. Exemplos não faltam nesse 
princípio de maio: a omissão e o 
negacionismo governamental na 
pandemia ceifaram 422.418 vidas 
e infectaram 15,2 milhões de bra-
sileiros. Às barbáries governamen-
tais na pandemia, junta-se a índole 
miliciana dos atuais chefes do po-
der na sustentação a ações policiais 
alicerçadas no extermínio e não na 
repressão legal ao crime, obrigação 
do braço armado do Estado. A co-
munidade de Jacarezinho, no Rio 
de Janeiro, acaba de vivenciar um 
banho de sangue — 27 execuções. 

Diante de um poder cen-
tral negacionista e idólatra da vio-
lência, a população vê-se frente às 
encruzilhadas impostas por uma 
sociedade deformada pela desi-
gualdade estrutural, que cria e 
preserva a ignorância, e por uma 
tradição histórica não democrá-
tica, distante do ideal buscado 
por legisladores progressistas que 
projetaram uma sociedade mais 
equânime, como aquela esboçada 
para dar seus primeiros passos na 
Constituição de 1988. 

Apesar da dor das enormes 
perdas pessoais e coletivas, o trau-
ma da pandemia pode nos abrir 
para um exame profundo de nos-
sas escolhas livres e conscientes e 
das encruzilhadas impostas. Ape-
sar da complexidade de nossa 
sociedade, não é preciso muito es-
forço para compreender quais são 
os períodos históricos nos quais ti-
vemos escolhas ou encruzilhadas: 
essas últimas ocorrem invariavel-
mente em períodos em que a for-
ça da violência estatal se sobrepõe 
à ideia original de administração 
pacífica dos conflitos que caracte-
riza a atividade política. 

Acossados por mais um pe-
ríodo de autoritarismo, agora 
associado ao nefasto neolibera-
lismo, aqui apelidado de “Posto 
Ipiranga”, vivenciamos ininter-
ruptamente violações tanto à 
Constituição quanto à obediência 
de procedimentos jurídicos legais 
e afeitos à prática democrática. 

Se esses tempos banhados 
pelo sangue de milhares de brasi-
leiros vitimados pelo negacionis-
mo e pela violência conseguirem 

ca”, como escreve à página 204 
do livro citado.

Duas escolhas, dois cami-
nhos opostos num mesmo pe-
ríodo histórico. O da milícia 
frutificou o seu horror. O de Af-
fonso, abortado em 1996, em 
período democrático com um in-
telectual presidente. 

Daqueles anos 80 e 90, a 
escolha pelas opções que fomen-
taram as milícias e que tornaram 
possível o projeto de implantação 
de um Estado miliciano no país 
foi incontido e fomentado. A sa-
ga de Affonso, que retomamos em 
2006 com o PNLL e com a Lei 
13.696/2018 da Política Nacio-
nal de Leitura e Escrita, definhou 
também neste novo período. Até 
hoje as escolhas de nossos dirigen-
tes políticos, com o consentimento 
das elites econômicas, preservam a 
violência e negligenciam a palavra. 
Ao tratarem cultura e educação co-
mo supérfluos, detonaram o flo-
rescimento da cidadania.

É na persistência dos que 
não aceitam a tirania e a violência 
como modo de vida que se cons-
trói no cotidiano o desenvolvi-
mento baseado na equidade e na 
justiça social. Aos dirigentes polí-
ticos, do centro à esquerda, novas 
escolhas de construção ou de cru-
zamentos de ódio se apresentarão 
quando passarem as trevas. Ousa-
rão transformar a triste realidade 
ou continuaremos a nos pergun-
tar: “Que país é este”? 

do ditatorial e seus assassinos, fez crescer o ovo da ser-
pente que infalivelmente acabou rompendo sua casca 
no curso da história, parindo monstros como aqueles 
com que hoje convivemos. 

Quando tratamos de escolhas, falamos de cami-
nhos a construir, e naquele mesmo período histórico, 
em que se podia escolher os rumos do Brasil, um arro-
jado programa de política pública foi desenhado pelo 
poeta, autor de “Que país é este?”. Affonso Romano de 
Sant’Anna assumiu de 1990 a 1996 a presidência da 
Fundação Biblioteca Nacional. Tive o privilégio da ami-
zade de Affonso, e conheço essa história desde os tem-
pos em que dirigi o Plano Nacional do Livro e Leitura, 
em 2006, mas sua saga pela implantação de políticas pú-
blicas baseadas num tríptico sistêmico — biblioteca/li-
vro/leitura —, pode ser lida no seu excelente e saboroso 
livro Ler o mundo, editado pela Global em 2011. Pa-
ra o tema aqui tratado, o último capítulo — Bibliote-
ca Nacional: uma história por contar — é fundamental.

Aquela proposta de política demonstrou às eli-
tes dirigentes uma escolha diametralmente oposta de 
país daquele que fomentou o surgimento das milícias. 
Ao criar o Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas e 
o Proler, Affonso projetou um país leitor aos três pre-
sidentes da república que serviu e aos seis ministros da 
cultura com quem conviveu. Além de suas tentativas 
em fazer da leitura e bibliotecas uma ação política de 
todos os ministérios da república, perspectiva que re-
tomamos quando da implantação do PNLL, ele tra-
balhava com a ideia de que as bibliotecas e a formação 
de leitores teriam o potencial de transformação neces-
sária ao país que queríamos e que se tornaria distante 
daquele de seu poema — o país do “ajuntamento”, do 
“regimento”, do “confinamento”. 

A ação política de Affonso e sua equipe se 
mostrou virtuosa, ao estilo das grandes propostas 
formadoras do país realizadas por intelectuais que, 
como ele, não apenas opinaram sobre as relações de 
cultura e poder, mas se dispuseram a enfrentar a “hi-
dra de várias cabeças que é a administração públi-

abrir uma brecha para reflexão das 
lideranças civis no amplo espectro 
político do centro à esquerda, tal-
vez consigamos lidar melhor com 
as escolhas que pudermos fazer 
nas políticas públicas de desen-
volvimento sustentável do Brasil. 
É preciso refletir.

Se os tempos presentes es-
tão difíceis, se já tivemos tempos 
piores, esses fatos não anulam as 
escolhas equivocadas das elites po-
líticas e econômicas em períodos 
de melhores ares do Estado. Ana-
lisemos dois momentos das déca-
das de 1980 e 1990.

O poema do grande Affon-
so Romano de Sant’Anna pergun-
tava em 1980: “Que país é este?”, 
desnudando um Brasil que pre-
cisava ter escolhas melhores nos 
estertores da ditadura militar de 
1964. Essa mesma pergunta ga-
nharia nova força dois anos após 
empossado o primeiro presiden-
te eleito pós-autoritarismo: em 
1987 a banda Legião Urbana lan-
çava com sucesso “Que país é es-
se?”, clamando por um país “sem 
sujeira pra todo lado”.

Na esteira das exigências da 
sociedade, a “Constituição Cidadã” 
de 1988, batizada por Ulysses Gui-
marães, criou avanços institucionais 
que colocaram a nação em um pa-
tamar mais elevado na política de-
mocrática, buscando saldar dívidas 
sociais com a maioria da população 
em muitos dos seus aspectos. 

Era de se esperar que após o 
trauma social de 21 anos de dita-
dura, encurralados que fomos em 
encruzilhadas autoritárias do tipo 
“Brasil: ame-o ou deixe-o”, as es-
colhas pudessem ter a virtuosida-
de de caminhos iluminados pela 
ciência, pela educação, pela cultu-
ra, pela literatura e as artes. 

No entanto, a mesma elite 
que deu sustentabilidade à Cons-
tituinte reformadora, fez escolhas 
políticas contraditórias nessa mes-
ma década ao permitir que os ope-
radores policiais e militares dos 
porões da ditadura começassem a 
cultivar seus tentáculos arbitrários 
e se imporem paralelamente ao po-
der público em muitas comunida-
des brasileiras, notadamente no 
Rio de Janeiro. Refiro-me à forma-
ção das milícias e baseio-me no ex-
celente livro de Bruno Paes Manso, 
A república das milícias — dos 
esquadrões da morte à Bolsona-
ro, editado pela Todavia em 2020. 

Junto à Nova República, 
gestava-se o horror do crime or-
ganizado que pouco a pouco che-
garia aos poderes legislativo e 
executivo, tornando o país cam-
peão da taxa de homicídios no 
mundo em pleno regime demo-
crático. As consequências dessa es-
colha, acobertamento de crimes 
contra o Estado de Direito e pela 
impunidade dos crimes do perío-

Ilustração: Eduardo Souza
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CONTRA OS CULTOS (1)

O Sermão da sexagésima, 
do padre António Viei-
ra (1608-1697), prega-
do em 1655, na Capela 

Real de Lisboa, é o mais celebra-
do e estudado dos mais de 200 ser-
mões impressos do jesuíta. Não é 
difícil encontrar razões para isso, 
pois, nele, Vieira parece exceder 
a si mesmo, pregando e simulta-
neamente comentando a pregação 
que faz. Como resultado, produz 
uma espécie de meta-sermão que 
sintetiza as linhas principais da 
“nova arte de pregar” que o padre 
julgava ter concebido, com base 
em diferentes modelos de prega-
ção, mas ajustando-os de uma ma-
neira que lhe parecia outra, “nova”. 

Em diferentes textos e oca-
siões, participei de aulas ou dis-
cussões sobre aspectos notáveis do 
Sermão da sexagésima, como a ques-
tão do “conceito predicável” (Semen 
est verbum Dei, extraído do Evange-
lho de Lucas); a da analogia in fac-
tis entre a parábola do semeador, a 
pregação jesuíta e a ação de Vieira 
no Maranhão; a questão do artifí-
cio da “ponderação misteriosa” que 
organiza todo o sermão, conduzi-
do pelo aparente paradoxo entre o 
poder absoluto da palavra divina e a 
ineficácia atual dos sermões; a ques-
tão dos três concursos necessários 
(“Graça”, “entendimento” e “dou-
trina”) para eficácia do sermão, que 
sobretudo carrega sobre o prega-
dor a culpa do insucesso dele; a das 
“cinco circunstâncias do pregador” 
(“pessoa”, “ciência”, “matéria”, “es-
tilo”, “voz”); a analogia entre as ár-
vores do sermão e da vida; a questão 
da oposição entre o ofício de prega-
dor e o gosto do ouvinte, etc. 

De todas essas questões da Se-
xagésima que mencionei, com avan-
ços importantes trazidos por vários 
pesquisadores de diferentes lugares 
do mundo, a que me parece mais 
resistente ao debate, ou, de outra 
forma, a mais apegada aos lugares 
comuns estabelecidos ao longo da 
fortuna crítica do padre Vieira, é 
aquela a respeito da crítica feita por 
ele ao “estilo culto” dos pregadores 
de sua época. Exatamente por isso, 
gostaria de destacá-la aqui, buscan-
do elucidar ao menos alguns dos 
seus sentidos básicos. 

 A questão a desvendar, por-
tanto, seria: como entender a céle-
bre censura que Vieira produz, no 
Sermão da sexagésima, ao emprego 
do estilo culto dos pregadores? É 
sabido que a carapuça da censura 
foi vestida especialmente (mas não 
apenas) pelos dominicanos, adver-
sários da Companhia de Jesus na 
Corte de D. João IV, entre outros 
aspectos, por terem hegemonia 
sobre a Inquisição portuguesa. 

Não poucos autores, no 
Brasil e em Portugal, interpreta-
ram tal censura numa chave que 
poderíamos chamar de “pré-ilu-

recursos próprios da oratória e co-
nhecê-los é parte do domínio dos 
meios disponíveis para atender aos 
seus fins. Isto significa que um ora-
dor profissional, como Vieira, não 
poderia considerá-los um mal se-
não quando seus usos e efeitos par-
ticulares resultassem mal — por 
exemplo, quando fossem emprega-
dos de maneira inadequada ao “de-
coro” do gênero da oratória sacra. 
A meu ver, é justamente como crí-
tica da ruptura do decoro que de-
ve ser interpretada a fala de Vieira 
de que os pregadores da corte an-
davam trocando o púlpito em co-
média, pondo a perder a gravidade 
que lhe seria própria:

Uma das felicidades que se 
contava entre as do tempo presen-
te, era acabarem-se as comédias em 
Portugal, mas não foi assim. Não se 
acabaram, mudaram-se, passaram-
-se do teatro ao púlpito. Não cuideis 
que encareço em chamar comédias 
a muitas pregações das que hoje se 

minista”, já que, nela, o padre 
Vieira como que anteciparia o 
gosto por um estilo mais “simples” 
e dotado de mais “bom-senso” ou 
“juízo” — ou seja, justamente 
aquele gosto que predominaria no 
século seguinte, graças à influência 
da ilustração francesa. A censura, 
nesse caso, teria um sentido pró-
ximo do exposto pelos árcades ou 
neoclassicistas setecentistas que, 
ao comentar a produção dos au-
tores do período imediatamente 
anterior, achavam-lhes sobretudo 
exageros, fantasias e inverossimi-
lhanças. O nome “barroco”, de-
rivado do vocabulário das pedras 
preciosas de forma defeituosa e de 
pouco valor, pretendia justamen-
te declarar pejorativamente o mau 
feitio original do estilo. 

Além disso, por vezes de 
maneira combinada com a críti-
ca anterior, certos autores viram 
na censura feita pelo padre Viei-
ra aos estilos cultos, sobretudo a 
defesa de um estilo mais “since-
ro”, mais “espontâneo” ou “natu-
ral”, ou seja, menos obediente à 
retórica “engenhosa”, extravagan-
te e artificial que julgavam predo-
minar no “estilo culto”. Vale dizer, 
dessa maneira, entendiam a censu-
ra vieiriana em chave “pré-român-
tica”, igualmente antecipadora de 
um gosto que apenas seria predo-
minante, em Portugal, nos inícios 
do século 19 — muito tempo de-
pois, portanto, da morte do padre 
António Vieira, no final do 17. 

Vale notar que, ambas as 
interpretações, em princípio, pre-
tendem ser favoráveis à fala de 
padre António Vieira: dar-lhe cré-
dito por sua antevisão de um futu-
ro que julgavam melhor resolvido 
tanto em termos de civilização, 
como de estilo. No entanto, es-
se mesmo parti-pris também cos-
tuma levar, rapidamente, a uma 
verdadeira peripécia nos comen-
tários. Pois tão logo os críticos que 
fazem esse tipo de observação pre-
tensamente elogiosa se apercebem 
de que essa leitura pré-romântica 
da censura é desmentida pelo pró-
prio estilo do padre Vieira — sem-
pre engenhosíssimo e disposto a 
tudo, menos a perder a chance de 
desempenhar com valentia um 
conceito agudo —, são obrigados 
a recuar e a acusar Vieira de não 
ter seguido de maneira coerente os 
conselhos excelentes que ele pró-
prio dava, deixando-se muitas ve-
zes arrastar pelo gosto estragado de 
seu tempo, ou seja, entregando-se, 
também ele, aos jogos “asiáticos” 
dos ornatos que se encontram em 
tantos de seus sermões. 

Ao estudar o caso, adianto, 
desde logo, que não penso que Viei-
ra critique a ornamentação discursi-
va enquanto procedimento retórico 
inadequado a priori. Em primeiro 
lugar, porque figuras e ornatos são 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

usam. Tomara ter aqui as comédias 
de Plauto, de Terêncio, de Sêneca, 
e veríeis se não acháveis nelas mui-
tos desenganos da vida e vaidade do 
mundo, muitos pontos de doutri-
na moral, muito mais verdadeiros 
e muito mais sólidos do que hoje se 
ouvem nos púlpitos. (Sermões, I, p. 
33. Porto, Lello & Irmão, 1959.)

A rigor, tais palavras não 
pretendem negar a arte do ser-
mão, nem censurar qualquer ser-
mão por ser efeito da arte que lhe 
é própria. Ao contrário, o ataque 
aos “estilos modernos” está perfei-
tamente assentado na arte retóri-
ca, especialmente quando pensada 
na sua articulação católica com a 
teologia. Quando Vieira reco-
menda que a oratória sacra se-
ja praticada como uma “arte sem 
arte”, não há, nessa fórmula, ne-
nhuma recusa absoluta do ornato 
dialético, vale dizer, do conceito 
engenhoso, como procedimento 
técnico adequado. Trata-se pre-
cisamente de acentuar um ponto 
importante do decoro específico 
da parenética, isto é, o da conve-
niência de pessoa, lugar e tempo 
prevista no gênero da oratória sa-
cra. Nesta, a composição da in-
vestidura grave ou solene é parte 
decisiva da produção dos argu-
mentos éticos, fundamentais pa-
ra que o sermão obtenha eficácia 
junto ao ouvinte cristão. 

Ilustração: Matheus Vigliar
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Imerso no 
mundo cão
O romance policial 1935, de Rafael Guimaraens, mistura 
fatos históricos, pessoas de diversas procedências 
e crimes para oferecer um painel de Porto Alegre

MARCOS HIDEMI DE LIMA |  PATO BRANCO – PR

Um romance cuja epí-
grafe apresenta uma 
pequena citação de Os 
ratos (Dyonelio Ma-

chado) já é digno de atenção. 
Aliás, Dyonelio participa da nar-
rativa. E não só ele. Outras figu-
ras históricas do Brasil da década 
de 1930 são mencionadas ou cir-
culam pela obra: Getúlio Vargas, 
Benjamin Vargas, Filinto Mül-
ler, Flores da Cunha, Apparí-
cio Cora de Almeida, Waldemar 
Ripoll, Breno Caldas, Luís Car-
los Prestes, Erico Verissimo, Ru-
bem Braga, entre outros. Claro 
que barnabés como Naziazeno 
— protagonista de Os ratos — 
e outros bem abaixo de sua con-
dição miserável também estão na 
obra e ditam o verdadeiro tom do 
romance policial 1935.

O mérito de mostrar acon-
tecimentos em que participam 
pobres-diabos e personalidades 
históricas brasileiras da década de 
1930 cabe a Rafael Guimaraens. 
Neste novo livro, composto em 
grande parte durante o isolamen-
to decorrente da pandemia da Co-
vid-19 em 2020, o autor mistura 
fatos históricos, figuras graúdas e 
crimes para mostrar a Porto Alegre 
que se prepara para as comemora-
ções do centenário da Revolução 
Farroupilha (1835-1845). O en-
redo também dá destaque à rela-
ção conflituosa entre os que estão 
politicamente à esquerda e à direi-
ta e as primeiras sombras funestas 
da extrema direita (o nazismo) na 
vida nacional.

A figura central do romance 
é o repórter Paulo Koetz, respon-
sável pela seção policial do jor-
nal Correio do Povo, às voltas com 
uma Porto Alegre que cresce, mas 
não consegue ocultar as mazelas e 
a violência que vêm na esteira da 
modernização. Em meio às mu-
danças operadas na capital gaúcha 
para sediar o centenário da Guer-
ra dos Farrapos, o misto de repór-
ter e detetive cobre alguns crimes 
que podem manchar a reputação 
de alguns nomes de políticos e fi-
gurões da época. Quando os cri-
mes envolvem a ralé da cidade, 
acabam só servindo de chamariz 
para vender mais jornal. 

A narrativa é bastante cuida-
dosa na recuperação de época. A 
impressão que se tem é estar nu-
ma sala de cinema assistindo a um 
filme sobre o que estava ocorren-
do em Porto Alegre e, por exten-

são, no Brasil, no ano de 1935. A 
propósito, ao longo do romance, 
Paulo, o narrador que se revela 
um aficionado por fitas de cine-
ma, elenca inúmeros atores e atri-
zes que eram sucesso na época. 

Enquanto percorre “o sub-
mundo escuro, sórdido e degra-
dante por onde perambulam os 
esquecidos pelo mundo chic — 
marginais, desordeiros, proxene-
tas, cafetinas, gigolôs, gatunos, 
meretrizes, punguistas, falsários, 
bicheiros, traficantes de estupe-
facientes, ébrios contumazes, 
contraventores de todo tipo e 
vadios da pior espécie”, Paulo vê 
semelhanças entre alguns ídolos 
do cinema com as pessoas que 
cruzam seu caminho de deteti-
ve e repórter. 

Romance noir
Se Paulo Koetz fosse com-

parado a alguns detetives dos ro-
mances policiais, certamente 
estaria distante de Arsène Lupin, 
Sherlock Holmes ou Hercu-
le Poirot — invenções felizes de 
Edgar Allan Poe, Conan Doyle e 
Agatha Christie — notabilizados 
pela capacidade de solucionar 
enigmas intrincados por inter-
médio de elucubrações mentais, 
sem passarem por algum peri-
go físico, sem se envolverem em 
perseguições, etc. 

Sem nenhum demérito, o 
repórter que vai se transforman-
do em detetive ao longo de 1935 
fica melhor na companhia, por 
exemplo, de Sam Spade ou Phi-
lip Marlowe, criações de Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler, 
clássicos representantes do roman-
ce série noire. Como salienta Tzve-
tan Todorov (Tipologia do romance 
policial), este tipo de detetive, co-
mo os dois citados, “arrisca cons-
tantemente a vida, em resumo, 
está integrado no universo das de-
mais personagens”. 

É o que sucede a Paulo: em 
algumas investigações em que se 
envolve, ao mesmo tempo em 
que passa por riscos e estreita re-
lações com vítimas, suspeitos, tes-
temunhas, ele vai fazendo buscas 
e deduções para descobrir a auto-
ria de algum crime.

Pela forma de atuação, por 
estar inserido no universo mar-
ginal onde os crimes ocorrem, 
Paulo se assemelha a esses deteti-
ves do romance negro. Como se 
destaca ao longo da narrativa de 
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Guimaraens, o repórter é descri-
to como um detetive que existe e 
atua in loco, na convivência direta 
com o crime, com os criminosos, 
os envolvidos. “O leitor acom-
panha passo a passo suas vivên-
cias e investigações, muitas vezes 
a própria investigação engendra 
o crime”, conforme a caracteri-
zação que Sandra Lúcia Reimão 
faz em O que é romance policial 
(1983) sobre a atuação do deteti-
ve do romance noir.

Demais, características 
elencadas por Sandra Reimão, 
como “rude, vulgar, deselegante 
e sempre com um humor cáus-
tico ao expressar-se, vive em di-
ficuldades econômicas e trabalha 
profissionalmente”, que definem 
personagens como Spade e Mar-
lowe, são as que os leitores tam-
bém encontram em Paulo. O 
protagonista mora de aluguel 
num “quarto e sala”, veste-se mal, 
é frequentador de “baiucas: Café 
Oriente, Restaurante Venezianos, 
Royal, Pensão Mencke, Drink 
Mimi” e outros espaços pouco re-
comendáveis de Porto Alegre. Pa-
ra desgosto do pai, ele deixou o 
curso de Direito, a noiva burgue-
sa e a possibilidade de uma car-
reira promissora como advogado 
para ser repórter e uma espécie de 
Sam Spade tupiniquim. 

Bem entrosado no seu pa-
pel de repórter e detetive, Paulo 
consegue com argúcia e certo des-
temor resolver alguns crimes ao 
longo da narrativa. Todavia, como 
observa Sandra Reimão, é típico 
neste detetive “não solucion[ar] 
necessariamente tudo aquilo que 
o problema implica”. É o que su-
cede com Paulo quando se propõe 
a auxiliar Apparício Cora a des-
vendar quais figuras políticas su-
postamente estariam envolvidas 
no “assassinato a machadadas em 
Rivera” de Waldemar Ripoll. 

A certa altura da narrativa, 
o próprio Cora morre. A versão 
oficial é que, num restaurante, de-
ra um tiro na própria cabeça dian-
te da amante. As investigações do 
repórter evidenciam que houve 
um assassinato no qual existiria a 
possibilidade de envolvimento de 
figuras importantes da sociedade, 
mas nada disso prospera, já que 
a comissão de inquérito aponta a 
“ausência de crime e considera a 
morte do doutor Apparício Co-
ra de Almeida como resultado de 
uma funesta e imprudente brin-
cadeira que pretendeu fazer com 
seu próprio revólver.” 

Movimento narrativo 
Acompanhar o protago-

nista por bares, boates, ruas e 
mulheres suspeitas é o que dá 
movimento e agilidade aos 13 
capítulos cheios de peripécias de 
1935. Não faltam, entre outros 
casos investigados por Paulo, o 
de “Mário Couto, médico e co-
munista”, morto pela polícia, o 
de um pobre funcionário públi-
co assassinado no rio Guaíba, a 
mirabolante história da “moça de 
sapato vermelho” cuja cabeça es-
tava “praticamente separada do 
tronco”. Todavia, as dificulda-
des de resolução de alguns crimes 
sempre se avolumam quando, 
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entre os envolvidos, existem fi-
guras importantes. 

Não é só o mundo cão que 
cerca a vida do repórter-detetive. 
Outro enigma surge na narrati-
va e, diferentemente de outras 
situações em que investigava de 
fora algum fato ocorrido, desta 
vez o herói acaba dentro do re-
demoinho de acontecimentos. 
O início da nova investigação 
começa quando, junto com an-
tigos amigos da faculdade, Pau-
lo acaba numa noitada com “as 
divas do Variedades”, onde en-
contra “artistas usando roupas 
acetinadas, com rendas e trans-
parências, soutiens, corpetes, 
cintas-ligas”. Lá conhece uma 
jovem ruiva — Juliette Foillet, 
misto de cantora e dançarina — 
pela qual se apaixona de imedia-
to e acaba correspondido. 

À medida que aumenta a 
intimidade do casal, o protago-
nista percebe que existe algum 
segredo que envolve o passado 
da namorada. O horror de Juliet-
te à “bandeira com a cruz suásti-
ca”, à “braçadeira com a suástica” 
que vê numa foto do sobrinho de 
Paulo são pequenas pistas que ini-
cialmente deixam Paulo sem sa-
ber exatamente como juntá-las 
e dar-lhes sentido. Curiosidade 
e ciúme levam-no à decisão de 
descobrir o que há por detrás de 
sua bela e enigmática Juliette. À 
procura de pistas, Paulo invade o 
escritório de um suposto contra-
bandista de bebidas e faz desco-
bertas estarrecedoras sobre tráfico 
de mulheres europeias destinadas 
à prostituição. Neste comércio 
abjeto, a própria namorada está 
entre as aliciadas.

As descobertas de Paulo so-
bre “uma organização criminosa 
que há mais de 30 anos traz mu-
lheres dos países do leste europeu 
para abastecer sua rede de prosti-
tuição” resultam, no fim do ca-
pítulo 12, numa antológica cena 
digna de filmes de ação, na qual 
Juliette e o narrador protagoni-
zam uma “sucessão de episódios 
nonsense” para poderem escapar de 
seus perseguidores. 

Sem nenhum prejuízo ao 
romance, o capítulo 12 bem que 
poderia ser o ponto-final da nar-
rativa. Afinal, Paulo solucionou 
vários crimes, viveu uma apai-
xonada relação amorosa com Ju-
liette, passou a compreender que 
a aplicação da lei e da justiça é 
distinta para graúdos e para a ar-
raia-miúda e conscientizou-se de 
que opositores ao governo é caso 
de polícia. Estes bons ingredien-
tes somados à descrição minu-
ciosa de lugares e fatos históricos 
permitem a 1935 parecer com 
um bom roteiro de filme. 

No entanto, após este su-
posto the end do livro, eis que 
um 13o capítulo, curto, depois 
de “dez anos! Guerra mundial, 
Estado Novo, bomba atômica, 
holocausto”, surpreende os leito-
res com um happy end. Sem este 
desfecho, alguns pontos que fi-
caram em suspenso na narrati-
va bem que poderiam servir de 
mote para uma continuação das 
aventuras — palpitantes — de 
Paulo e Juliette. 
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SOFIA SOFT: DIÁRIO

Agosto de 2016
Muitos autores escrevem 

apenas para o seu tempo. Outros, 
mais ambiciosos, escrevem para a 
sua geração e para as gerações fu-
turas. Mas esse meu amigo, pes-
soa ao contrário, escreve para as 
gerações passadas. Apenas para as 
gerações passadas. Escreve para 
os escritores que vieram antes de 
nós. Somente esses o entenderão 
e o aceitarão. Agora eu compreen-
do seus momentos introspectivos, 
a xícara de café de um lado, o ci-
garro do outro, entre os dedos vi-
gilantes… Em seus devaneios ele 
se imagina viajando a Paris e en-
tregando seus poucos livros a Cor-
tázar, depois de viajar a Praga e 
entregá-los a Kafka, depois 
de viajar a São Petersburgo 
e entregá-los a Dostoiévs-
ki… Eu quase posso es-
cutar seu pensamento: 
“Não aprendi outros idio-
mas. Chegando a São Petersbur-
go, ou a Praga, ou a Paris, ou a 
qualquer outra cidade estrangei-
ra, eu procuraria o escritor, faria 
uma saudação ensaiada (uma fra-
se, apenas), entregaria os livros, 
apertaria sua mão e diria adeus, 
emocionado. Somente isso”.

Agosto de 2017
“Toda a arte é política”, ela 

repete insistentemente.
Eu digo: “Antes de ser po-

lítica, antes de ser qualquer coi-
sa bem específica, toda a arte É.”

Toda a arte É. Verbo intran-
sitivo, antes de começar a ser ver-
bo transitivo.

Quando finalmente começa 
a ser verbo transitivo, toda a arte é 
entusiasmo multifacetado, cama-
leônico.

Se as pessoas estão tomadas 
pelo entusiasmo político, nes-
se caso, sim, toda a arte é políti-
ca, é uma ação na arena pública. 
Mas se as pessoas estão tomadas 
pelo entusiasmo religioso, toda 
a arte é uma epifania. Se as pes-
soas estão tomadas pelo entusias-
mo poético, toda a arte é poética, 
metalinguagem. Se as pessoas es-
tão tomadas pelo entusiasmo eró-
tico, toda a arte é um poderoso 
impulso vital. Se as pessoas estão 
tomadas pelo entusiasmo filosófi-
co, toda a arte é uma ferramenta 
do autoconhecimento. Se as pes-
soas estão tomadas pelo entusias-
mo mágico, toda a arte é magia, 
encantamento. Se as pessoas estão 
tomadas pelo entusiasmo cientí-
fico, toda a arte é uma sofisticada 
equação do universo.

Agosto de 2018
Duas horas e quinze minu-

tos. Garoa fina no quintal. Enquan-
to ele lavava a louça do almoço (eu 
enxugava e minha tia guardava), 
meu tio de São Paulo dizia:

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Pegação é comigo mesmo. 
Sou um pegador nato. Sayonara 
está de prova. Pego com muito 
prazer. Durante as caminhadas, 
sempre que encontro uma doa-
ção de livros, volto pra casa assa-
nhadinho. Recentemente, entre 
os títulos capturados num bre-
chó, estava A história sem fim 
numa edição não-comercial, 
bancada pela Secretaria da Edu-
cação. Pesquei. E comecei a ler, 
sem muita expectativa.

Quando o filme foi lançado, 
em 1984, eu já morava em Sam-
pa. Fui ver, mas não saí totalmen-
te satisfeito. Até pensei em ler o 
livro, pra comparar, mas por al-
guma razão não rolou… (Recen-
temente eu soube que Michael 
Ende ficou putíssimo com o fil-
me, processou o estúdio e perdeu, 
mas conseguiu retirar seu nome 
dos créditos iniciais.)

O tempo passou, fiz quaren-
ta anos e, de repente, seguindo a 
trilha das adaptações pro cinema, 
comecei a ler literatura juvenil: O 
mundo de Sofia, O senhor dos 
anéis, Harry Potter (apenas os 
três primeiros volumes), As crôni-
cas de Nárnia, a trilogia Frontei-
ras do universo, Percy Jackson 
e os olimpianos (apenas os três 
primeiros volumes)… A história 
sem fim não entrou na fila por-
que… Sei lá. Eu já estava saturado 
de magia e sobrenatural, e descon-
fiava que seria mais do mesmo.

C. S. Lewis certa vez disse 
que um livro realmente bom, escri-
to pra crianças ou jovens, fatalmen-

rância sobre o verdadeiro sentido 
da porra da vida...

— Metalinguagem: os per-
sonagens têm consciência de que 
estão num livro, numa história infi-
nita que está sendo contada pra um 
leitor, e esse conhecimento (angus-
tiante pra uns, abençoado pra ou-
tros) interfere no rumo do enredo.

Até aqui (página duzen-
tos), vai tudo muitíssimo bem. 
Só rezo pra que o autor não es-
trague tudo daqui até o final. Às 
vezes acontece...

Agosto de 2019
Hoje eu acordei com um 

dilema muito sério: devemos in-
vestir todos os recursos dispo-
níveis (cientistas, engenheiros e 
bilhões de dólares) na colonização 
de Marte ou na criação da máqui-
na da empatia?

Explico: a colonização de 
Marte, já em andamento, será um 
evento épico que mudará o rumo 
da História. Assistam à mini-sé-
rie Marte, na Netflix, e vocês en-
tenderão a dimensão desse evento.

Mas a máquina da empatia 
parece ser uma aquisição mais ur-
gente, para o bem da humanida-
de. Muito mais urgente do que a 
humanização predatória do plane-
ta vermelho, conforme nosso pas-
sado histórico garante que será.

Imagine o seguinte cenário: 
um homem é conectado à má-
quina da empatia. Agora ele está 
sentindo tudo o que outra pes-
soa sentiu. E a primeira sensação 
é a de uma facada entre as coste-
las, a dor. Depois outra facada, o 
medo. E por fim a morte por es-
trangulamento. Esse homem está 
experimentando em tempo real, 
sem edição, a mesma dor e o mes-
mo medo que sua mulher sentiu, 
quando ele a assassinou.

Outro exemplo: uma auto-
ridade negacionista, conectada à 
máquina da empatia, está expe-
rimentando em tempo real, sem 
edição, a agonia de um pacien-
te numa UTI, morrendo de Co-
vid-19. Ele não consegue respirar. 
Está se debatendo, se afogando no 
oceano da doença. O sofrimento 
é excruciante.

Eu acredito que essas pes-
soas voltarão diferentes, da expe-
riência. Voltarão melhores? Mais 
humanas? Desconfio que sim.

Nós também, quando pu-
dermos sentir uma criança vio-
lentada. Ou bombardeada. Ou 
um sem-teto numa noite glacial... 
Quando tudo for compartilhado 
intimamente, duvido que o privi-
légio da ignorância predatória não 
sofrerá uma queda.

A máquina da empatia foi 
uma invenção literária de Philip 
K. Dick, no romance Androides 
sonham com ovelhas elétricas?

Pensando bem, não há dile-
ma: eu acredito que essa máqui-
na é muito mais necessária na vida 
real, hoje, do que a colonização de 
Marte. Porque ela será muito útil 
também na colonização de Mar-
te, se quisermos uma colonização 
mais humanista.

Agosto de 2020
Como não amar um idioma 

que tem o verbo pirulitar-se? 

te encantará também os adultos. 
Na verdade, ele disse: “Uma histó-
ria para crianças de que só as crian-
ças gostam é uma história ruim”. 
Eu concordo. Aos cinquenta e qua-
tro anos, estou lendo pela primei-
ra vez A história sem fim. E estou 
encantado. Não é mais do mesmo. 
É phoda pra karalho!

Não vou entrar em muitos 
detalhes (ai, que preguiça). Até 
porque todos nós sabemos que 
não estamos no terreno da unani-
midade burra. Cada maluco tem 
seus livros do coração, lidos no 
momento mais certo — ou mais 
errado — de sua bagunçada jorna-
da particular. Como diria minha 
amiga Maria Balé: cada um delira 
conforme sua história. Ou como 
diria meu vizinho Protágoras: ca-
da indivíduo é sua própria medi-
da de todas as coisas.

Mencionarei apenas as três 
surpresas que mais me encanta-
ram até agora (estou na metade 
da leitura) no romance de Mi-
chael Ende:

— Não há um vilão no en-
redo. Não alguém de carne e osso e 
ambição desmedida. O antagonis-
ta é da ordem do existencialismo. 
É o Nada, uma força cega e indi-
ferente — numa palavra: a-moral 
— que vai apagando tudo o que 
encontra pela frente, pecadores e 
virtuosos, nobres e plebeus.

— No centro de todos os 
diálogos, até daqueles aparen-
temente mais banais, o assunto 
é uma ferida emocional: medo, 
raiva, tristeza, vergonha, igno-

Ilustração: Aline Daka
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

A ARTE QUE  
VEM DA SOMBRA

1.
Carola: Começo citando o início do seu li-

vro, A imensidão íntima dos carneiros, que é co-
mo te conheci. 

O medo estava no princípio de tudo. 
O medo dominou gerações e bebeu em peque-

nas doses a coragem de muitos homens e mulheres de 
nossa família. Nós sempre estivemos sob o seu domí-
nio. O medo estava em nossos ancestrais, os Gassani-
das, em Huran, próximo às colinas de Golan. No ano 
724 d.C, um sujeito chamado Abu Abdallah, nos-
so ancestral mais remoto, foi perseguido e morto pe-
los muçulmanos com 128 golpes de sabre, apenas por 
ser cristão. Sua mãe, que assistia a tudo, gritava pa-
ra ele: “Morra como um homem, meu filho, não cho-
re”. Mas Abu Abdallah chorou. Foi ali, nas lágrimas 
que escorriam de seu rosto, que nasceu o medo que 
iria chegar até nós.

Foi num evento. Lembro do impacto que foi, 
a gente tinha conversado um pouco no caminho, 
mas quando, na mesa, você leu o início do seu livro, 
aquilo me emocionou muito, fui pega de surpresa, 
jogada para uma outra esfera. Hoje, pensando, há 
em sua escrita um acesso a esse âmbito religioso, ou 
melhor, místico da vida. Acho que foi isso, além da 
beleza do texto, o que tanto me tocou. Sinto que a 
grande arte surge desse espaço que podemos chamar 
de místico, ou de inconsciente, e que o caminho do 
escritor passa por conseguir acessar ou não esse lugar. 

Marcelo: Esse evento foi maravilhoso e me 
lembro bem da nossa conversa. Gosto de pensar 
que a arte surge desse mistério, do desconheci-
do, do encontro com a sombra. Se há alguma luz 
na arte, ela vem da sombra. Os místicos entraram 
em contato com ela. A iluminação de São João da 
Cruz, de Santa Teresa Dávila, vem da sombra, da 
consciência da sombra. Só quando está escuro é que 
podemos ter consciência da luz. Como no poema 
de Dylan Thomas: “A luz irrompe onde nenhum 
sol brilha”. A arte, portanto, em minha opinião, 
nasce desse mergulho no inconsciente, esteja o ar-
tista com seu olhar voltado para o mundo externo 
ou interno, só haverá um fazer autêntico quando 
houver essa entrega, quando encarar esse encontro 
com a sua própria sombra. 

Carola: Você me fez lembrar do poema A 
noite escura da alma, de São João da Cruz. É um 
poema que sempre me impressionou muito (não 
por acaso escolhi a primeira estrofe dele como epí-
grafe do meu romance Com armas sonolentas) 
porque fala justamente dessa travessia, que pode 
ser lida sob as mais variadas perspectivas. A escu-
ridão como uma travessia, o eu poético sai de ca-
sa (sossegada) e viverá essa estranha aventura que 
é a própria vida, que é também uma busca pelo 
saber. Você fala da escuridão como o inconscien-
te, e da arte como um mergulho. Eu concordo, 
para mim arte e experiência mística (de ilumina-
ção) são lados de uma mesma fita (de Moebius). 
Deixo aqui o poema completo.

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 
A oscuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía. 
Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada
amada en el Amado transformada!
En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 
Quedé y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado

2.
Carola: E eu queria falar do medo. O medo 

pode ser herdado. Na realidade, não só o medo, her-
damos toda uma narrativa, dos pais, da família, da so-
ciedade. Compreender isso me parece essencial para 
entender quem somos, destrinchar essas narrativas. 
O interessante nesse processo é que aceitar essa “he-
rança”, compreendê-la nos obriga também a ser mais 
modestos, porque nos mostra o quanto o “eu” é uma 
ilusão. De certa forma, você faz esse trajeto, como foi 
(tem sido) para você?

Marcelo: Somos seres com marcas, carregamos 
a bagagem dos que vieram antes de nós e somamos a 
ela nossa própria bagagem. Mas é preciso compreen-
der que ao longo da nossa jornada, devemos dispen-
sar tudo o que já não nos serve. Carregar e guardar 
aquilo que não nos convém, só deixará a nossa tra-
jetória mais pesarosa. Eu tenho consciência do que 
carrego dos meus antepassados. O medo, por exem-
plo, não me deixou. A diferença é que hoje eu posso 
reconhecê-lo e abrir passagem para que ele não fique 
por muito tempo ocupando a minha casa. Deixo as 
portas abertas e aceito que ele venha, não luto com 
ele, deixo-o livre, deste modo ele também me deixa-
rá em paz. Acredito que o nosso grande desafio é não 
negar as narrativas que nos foram dadas por heran-
ça. No entanto, seria um erro se não nos puséssemos 
a escrever nossas próprias narrativas.

Carola: Eu tendo a pensar que da herança não nos livramos nun-
ca, que ela é parte de quem somos, e o que resta é aceitá-la, reescrevê-la, 
ressignificá-la. Gosto muito da forma como você narra esse “encontro” 
com o medo, permitir que ele venha. Às vezes temos tanto medo de sen-
tir medo que acabamos paralisados antes mesmo que as coisas aconte-
çam. Penso que é necessário atravessar o medo, compreender (ler) o que 
ele nos diz, conversar com ele, e seguir em frente, apesar dele. Às vezes, 
ao seu lado. E me lembrei do poema do Drummond, que, me parece, 
resume muito bem os tempos que vivemos.

Congresso internacional do medo

Provisoriamente não cantaremos o amor, 
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio porque esse não existe, 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo 
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.

3.
Carola: Eu sei que você é vegano e que essa é uma questão muito 

importante para você. É de uma crueldade tão chocante a forma como 
tratamos os animais, uma crueldade que ninguém vê porque crescemos 
sem nos perguntar de onde vem aquela carne que compramos empaco-
tada no supermercado. Assim como não nos questionamos sobre tantas 
outras crueldades diárias, com todos os seres, humanos ou não humanos. 
Que relações, você acha, é possível tecer entre veganismo e literatura?

Marcelo: Quem sabe um dia deixaremos de ser especialistas e 
possamos considerar os animais não-humanos como consideramos os 
animais humanos. Tudo o que pensamos em termos de direitos huma-
nos deveria ser compreendido no que diz respeito aos direitos animais. 
Se somos capazes de nos indignar com o sofrimento humano, também 
somos capazes de nos indignar com o sofrimento dos animais. Ambos 
necessitam ter os seus direitos garantidos. Nós não somos mais impor-
tantes que os animais e nem eles mais importantes que nós, estamos 
juntos neste planeta. A luta é a mesma. E sim, temos como viver muito 
bem sem explorá-los. Se um dia isso pareceu impossível, já faz algum 
tempo que usá-los não é necessário para garantir a nossa sobrevivên-
cia, ao menos no mundo urbano. Acho que a relação entre veganismo 
e literatura pode ser comparada à relação entre direitos e literatura. 
Quero dizer que o veganismo é acima de tudo uma busca pela con-
quista dos direitos animais. Eu escrevi apenas um conto que conside-
ro engajado no que diz respeito aos direitos animais, que é o Sermão 
aos bezerros. Mas entendo que foi uma necessidade de momento. Não 
creio que como escritor eu tenha que levantar essa bandeira ou qual-
quer outra. Isso não quer dizer que eu seja contra levantar bandeiras, 
apenas não acredito que deva ser uma condição para os escritores esse 
engajamento no que diz respeito a sua produção literária. Como ci-
dadão, como sujeito inserido no mundo, sempre defenderei a causa 
dos direitos animais, dos direitos humanos, enfim.

Carola: Sim, concordo totalmente, a literatura nunca é um “levan-
tar bandeiras”, devido a sua própria estrutura, que é furada, ou seja, ao 
contrário de um panfleto ou de uma notícia de jornal, a literatura não in-
forma, mas funciona como um leque que se abre em inúmeras interpreta-
ções. A literatura não dá respostas, mas faz perguntas. Eu vejo o veganismo, 
assim como você, como algo maior, que diz respeito à forma como trata-
mos o “outro”, e nossa tendência a invisibilizá-lo (nada queremos saber 
sobre o outro), torná-lo objeto. Isso vale para animais, mas para huma-
nos também, porque muitas vezes tratamos seres humanos com a mesma 
crueldade com a que tratamos os animais. Mas falando especificamen-
te de seres não-humanos, nas culturas indígenas do continente, que são 
cosmovisões fora da cultura ocidental, há uma preocupação muito gran-
de em honrar o outro, especialmente o animal que é caçado, e também 
em manter um equilíbrio de recebimento e restituição com a natureza. 
Tenho pensado muito na importância desse equilíbrio, dessa restituição.

Marcelo: Sim, quando digo que hoje é possível vivermos sem ex-
plorar os animais, falo principalmente do nosso mundo urbano. As co-
munidades indígenas mais isoladas ou mesmo os ribeirinhos têm outra 
experiência com a terra, com a natureza e os animais. Se vivêssemos co-
mo eles, talvez, a história fosse outra. Mas a realidade deles não é a nos-
sa. E nós, infelizmente, somos para os animais um verdadeiro terror.

Carola: Sim, concordo totalmente!

4.
Carola: A gente conversou rapidamente, e você me disse que des-

de o ano passado vem passando por uma espécie de revolução no seu 
trabalho. Isso me interessa muito. Tem a ver com a pandemia? Como 
está sendo para você escrever em meio a tudo o que estamos vivendo?
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Marcelo: Sim, acho que 
posso chamar de revolução. De 
alguma maneira a pandemia me 
levou a rever, repensar, me au-
toanalisar enquanto escritor. Um 
movimento que já vinha aconte-
cendo antes dentro de mim, o de 
compreender qual era o meu lu-
gar. Mas essa revolução foi buscar 
sua força e inspiração no meu pas-
sado como leitor e também co-
mo escritor. Antes de publicar A 
imensidão íntima dos carneiros, 
e talvez poucas pessoas saibam, eu 
tinha três livros infantojuvenis 
publicados e um livro de contos. 
Ali, naqueles livros, há uma pro-
sa em que a história, a intriga, ou 
seja, a narrativa como lugar da fa-
bulação é muito importante. No 
Imensidão tudo isso está lá, cla-
ro, as histórias da tradição oral, o 
universo fantástico, afinal de con-
tas um neto viaja para o passado 
e como um fantasma vai assom-
brar o avô que o assombrava, en-
fim, mas a questão da autoficção, 
do lirismo, da imigração, acaba-
ram sobressaindo na maioria das 
leituras que fizeram do livro, o 
que de fato também está no tex-
to. Diga-se de passagem, ao escre-
ver Imensidão, sofri muita mais 
influência da ficção fantástica do 
Neil Gaiman do que dos escri-
tores do realismo fantástico lati-
no-americano. Mas nessa minha 
reflexão, ao olhar para os livros 
que escrevi, de maneira conjun-
ta, percebi que a relação entre eles 
se dava, na fronteira entre o que 
é conhecido como ficção de gê-
nero e ficção literária. Ou mes-
mo em não dar importância para 
essa fronteira. E, por mais óbvio 
que pudesse ser, eu ainda não ti-
nha me dado conta disso, de que 
a minha ficção era justamente 
aquilo que como leitor eu pra-
ticava desde sempre. Na verda-
de, nunca tive uma orientação de 
leitura. Nunca ninguém me dis-

se: “Isso é boa literatura, isso não é”. O que, do meu 
ponto de vista, foi maravilhoso. Por isso, talvez, eu te-
nha me tornado um leitor eclético e sem preconcei-
tos. Lembro que aos 12 anos de idade, frequentava a 
biblioteca pública da minha cidade natal e escolhia 
os livros nas estantes pela leitura da orelha ou das pri-
meiras páginas. Se aquilo me pegasse, eu levava para 
ler. Então, li Malba Tahan, Drummond, antologias de 
contos fantásticos, As mil e uma noites, Conan Doy-
le, Roald Dahl, Fernando Sabino, Edgar Allan Poe, 
C. S. Lewis, Hermann Hesse, Marcos Rey, Simenon, 
H. G. Wells, Ray Bradbury, Albert Camus, Machado 
de Assis, Clarice Lispector, Murilo Rubião, Roberto 
Drummond, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, 
Italo Calvino, enfim… Todas leituras feitas com gran-
de prazer. Do mesmo modo como hoje, continuo a ser 
esse mesmo leitor eclético. Acredito que foi esse lei-
tor quem engendrou o escritor que eu sou. Portanto, 
a revolução que vivo hoje está naquilo que era óbvio, 
mas que agora tenho plena consciência, de quê, cada 
vez mais, quero diluir na minha escrita essa fronteira 
entre aquilo que denominamos ficção literária e fic-
ção de entretenimento. Quanto a escrever no meio de 
tudo isso, no contexto da pandemia, tenho percebido 
que o meu pessimismo em relação ao futuro da hu-
manidade tem se tornado cada vez mais real. A extin-
ção da nossa civilização está cada dia mais próxima. 
O fato de não termos cuidado do planeta fez com que 
chegássemos ao caos em que estamos. E não cuidar do 
planeta significa não cuidar de nós mesmos. No en-
tanto, sigo adiante, sobrevivo perante o horror e o so-
frimento, e sinto uma tristeza quase paralisante. Digo 
quase, pois narrar, fabular, fazer, é o que me cabe co-
mo escritor. E esse desejo está cada vez mais forte em 
mim. Mas sei que tenho o privilégio de escolher e de 
poder meditar sobre tudo isso. Um luxo, na verdade.

Carola: Você tocou em tantos assuntos interes-
santes. Primeiro, sobre a questão da “ficção literária” e 
da “ficção de entretenimento/ficção de gênero”, como 
você definiria essas duas vertentes? O Jabuti agora tem 
essa categoria “romance de entretenimento”. Eu, since-
ramente, ainda não tenho uma opinião formada sobre 
isso. Mas penso em escritores que de forma sistemática 
desconstruíram essas fronteiras, como por exemplo, Ri-
cardo Piglia, que trabalhava com o romance policial, ou 
o Manuel Puig, que trazia para os seus romances o ima-
ginário dos dramalhões. Sim, vejo isso o tempo todo, 
o privilégio de poder escrever (ter tempo e recursos), 
e de como isso tem nos salvado de afundar no horror, 
na loucura. Como diria o Caetano, “como é bom po-
der tocar um instrumento”.

Marcelo: Acredito que 
qualquer livro deveria ser lido e 
analisado a partir daquilo que se 
propôs a fazer. E nesse sentido 
não há literatura menor. Há livros 
bons e livros ruins, os que atingi-
ram e os que não atingiram o seu 
objetivo. Afinal, quem é que dita 
o parâmetro estético? Em qual pa-
râmetro você acredita? Pois aqui, 
trata-se de crença, não podemos 
falar da literatura como ciência. 
Por outro lado, as vanguardas do 
início do século 20, fizeram uma 
revolução no modo de escrever 
ficção. O que foi ótimo e nos deu 
liberdade no que diz respeito à 
construção narrativa. Mas houve 
um preconceito nascido aí de que 
só a experimentação com a lingua-
gem ou o novo, a vanguarda, era 
o que valia. Isso distanciou os lei-
tores comuns que apenas queriam 
ler boas histórias, e já não identi-
ficam ali o seu mundo conheci-
do. Contar histórias, privilegiar o 
enredo, entreter o leitor foi então 
considerado algo menor, ficou jo-
gado lá nos séculos 18 e 19. Esse 
erro levou a literatura para dentro 
do mundo fechado dos especialis-
tas. O leitor médio ficou à deriva 
ou sentindo-se menos inteligente 
por gostar de ler uma boa história. 
É claro que os autores contadores 
de histórias continuaram a produ-
zir, muitos deles fazendo roman-
ces policiais, de ficção científica, 
de horror, ou apenas narrando 
suas histórias sem ter como meta 
a experimentação com a estrutura 
ou a linguagem. Então, essa linha 
divisória quando afirma que isso é 
bom e aquilo não, que isso é gran-
de ficção e aquilo ficção menor, 
presta um desserviço à formação 
de leitores e à literatura de modo 
geral. É por isso que quanto ao Ja-
buti, vejo como saudável que essas 
categorias existam, desde que isso 
não signifique que um é melhor 
do que o outro. E mais, o parâ-

metro pelo qual as obras são ava-
liadas em ficção literária não deve 
ser o mesmo para a ficção de en-
tretenimento. Não dá para dizer 
que o Stephen King seja pior ou 
melhor que o Marcel Proust, ca-
da um tem um projeto, um modo 
de se relacionar com a literatura, 
não partem desde o princípio do 
mesmo lugar, nem com o mesmo 
objetivo. São modos e frequências 
distintas. O problema é dizer que 
tudo será avaliado por um mes-
mo cânone. É quase como se fôs-
semos julgar em música quem são 
os melhores e colocássemos todos 
no mesmo balaio: Mozart ou Rol-
ling Stones? Eric Satie ou Kraft-
werk? Cartola ou Tchaikovsky? 
Fica impossível, não é? Mas nós 
fazemos isso com a literatura. Só 
que não reconhecemos a ficção 
de entretenimento. Mas e aqueles 
autores que se diluem entre essas 
fronteiras? Em qual categoria eles 
se encaixariam? Talvez para onde 
a balança pesasse mais. Como, por 
exemplo, você citou o Piglia e o 
Puig, mas também podemos pen-
sar no Murakami, Ishiguro, Sal-
man Rushdie, Chuck Palahniuk, 
Joyce Carol Oates, Umberto Eco 
e tantos outros que geralmente se-
rão avaliados como ficção literá-
ria. Mas que flertaram em alguns 
dos seus livros com a literatura 
de gênero. Enfim, é um assun-
to complexo, mas precisamos fa-
lar sobre ele, correndo o risco, se 
não o fizermos, de perder leitores 
no meio do caminho. E, por fim, 
acho boba a ideia de que uma li-
teratura sirva de “ponte” para a 
outra. Como se o leitor de ficção 
de gênero, para se tornar um lei-
tor completo, precisasse depois 
ler Dostoiévski, Guimarães Ro-
sa, Nabokov, Saramago. Não. Ele 
não precisa. Esse leitor pode man-
ter o seu gosto pela ficção de gê-
nero a vida toda e não há nada de 
errado com isso. E isso também 
não faz dele um leitor menor. Is-
so é só preconceito, é excludente e 
obtuso. Ou seja, a cultura de mas-
sa e a popular não são uma ponte 
para se chegar à cultura erudita. 
São propostas distintas. 

Carola: Sim, com certeza, 
são discussões importantíssimas. 
E talvez elas nos levem para uma 
necessidade que me parece es-
sencial, que é a de se repensar o 
cânone, como você disse: “Afi-
nal, quem é que dita o parâme-
tro estético?”. 

Leia mais em
rascunho.com.br

Ilustração: Carolina Vigna

JUNHO DE 2021 | 25



DE ERROS E 
DESACERTOS: UMA 
ANÁLISE DA PRODUTORA 
BRASIL PARALELO (1)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

As paralelas não se encontram
Em coluna anterior, analisei as linhas gerais 

do documentário da produtora Brasil Paralelo, 
1964 — O Brasil entre armas e livros, identifican-
do em sua estrutura narrativa a própria lógica in-
terna do governo Bolsonaro. Desta vez, discuto o 
emprego exótico de fontes documentais, traço do-
minante nos filmes da Brasil Paralelo. 

Sem mais: direto aos fatos.

(No fundo, aos seus desvios.)

A “erudição” da rapaziada
Há instantes de riso frouxo. 
Sílvio Grimaldo, com notável seriedade e uma 

incompreensível satisfação, inaugura o instante zor-
ra total do documentário. Acredite se quiser, mas 
Grimaldo se refere à polêmica condecoração que Jâ-
nio Quadros ofereceu a Ernesto Che Guevara: 

“Aconteceu o seguinte”: eles estavam numa sala 
e o Jânio Quadros pegou a medalha numa prateleira 
e colocou no peito do Che Guevara, e aquilo foi um 
presente, porque a “comanda” (sic), ela teria que ser 
dada... é... pelo Estado Maior. Por uma decisão das 
três armas. E o presidente simplesmente passou por ci-
ma daquilo e deu a comanda (sic) pro Che Guevara.1

Você leu o mesmo que eu? Vamos imaginar a 
cena: Jânio Quadros e Che Guevara caminham no 
Palácio. Subitamente, Jânio vê uma comenda nu-
ma prateleira. O que faz? Não resiste ao impulso, 
quase tropeça na ideia que acabou de lhe ocorrer, 
mas ainda assim alcança a comenda e, sem cerimô-
nia alguma, deu a comanda pro Che Guevara. Na 
verdade, no estilo inconfundível de Grimaldo: co-
locou no peito do Che Guevara, e aquilo foi um pre-
sente. Pela descrição, pareceria antes uma agressão.

(Comanda? Mas estavam no Palácio ou no 
“Restaurante” Cruzeiro do Sul?)

Reconstruo o episódio por meio de duas fon-
tes. O brilhante jornalista político Carlos Castello 
Branco foi assessor de imprensa do presidente Jâ-
nio Quadros e assim recordou o episódio:

A nota dizia que o presidente da República de-
cidira condecorar com a Grã-Cruz do Cruzeiro do Sul 
o ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, “no sába-
do seguinte”, quando passaria ele por Brasília, de vol-
ta da Conferência de Punta del Este.2(143)

		
No sábado seguinte? Mas não foi um arroubo 

de Jânio Quadros? Verdade factual: a condecoração 
ocorreu no dia 21 de agosto de 1961 e o decreto 
presidencial de concessão da honraria foi publica-
do no Diário Oficial da União no dia 18 de agosto. 
Ademais, a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul 
não é concedida pelo “Estado Maior”, porém pe-
lo Conselho da Ordem, cujo Grão-Mestre é o pró-
prio presidente da República. É verdade que, após 
a renúncia de Jânio, mais precisamente em 28 de 
janeiro de 1963, o Congresso Nacional tornou sem 
efeito o decreto de 18 de agosto: basta ler a docu-
mentação oficial, que pode ser obtida num átimo 

Breve reconstrução do epi-
sódio que, em 1946, deu azo 
ao duplo pedido de cassação do 
PCB: neste momento, o Partido 
Comunista exercia suas ativida-
des legalmente. Prestes foi elei-
to Senador pelo Distrito Federal 
com expressivos 157.397 votos, 
num total de 496 mil eleitores. 
Verdade factual: a querela princi-
piou na Tribuna Popular, o prin-
cipal jornal do PCB.6 No dia 16 
de março de 1946, publicou-se 
uma matéria com o título “Pres-
tes em sabatina com funcionários 
da Justiça”. Portanto, não havia 
“uma jornalista”, porém serven-
tuários da Justiça interessados nas 
posições do líder de um partido 
que havia obtido uma expressiva 
votação. Leiamos o jornal:

A uma pergunta sobre qual 
a posição dos comunistas se o Bra-
sil acompanhasse qualquer nação 
imperialista e declarasse guerra à 
União Soviética, o dirigente do 
P.C.B. respondeu:

— Faríamos como o povo da 
Resistência Francesa, o povo italia-
no, que se ergueram contra Pétain 
e Mussolini. Combateríamos uma 
guerra imperialista contra a URSS 
e empunharíamos armas para fa-
zer a resistência em nossa pátria 
contra um governo desses, retrógra-
do, que quisesse a volta do fascismo. 
Mas acreditamos que nenhum go-
verno tentará levar o povo brasi-
leiro contra o povo soviético, que 
luta pelo progresso e bem-estar dos 
povos. Se algum governo cometes-
se este crime, nós, comunistas, lu-
taríamos pela transformação da 
guerra imperialista em guerra de 
libertação nacional.7

A declaração permite inter-
pretações enviesadas, reconheça-
-se. Certamente, o secretário-geral 
do PCB não foi feliz na respos-
ta à delicada pergunta. No dia 
23 de março de 1946, o deputa-
do Honorato Himalaia Virguli-
no encaminhou ao TSE o pedido 
de cancelamento do registro do 
PCB. Três dias depois, Prestes 
ocupou a tribuna da Assembleia 
com a intenção de clarificar sua 
declaração. No entanto, o astuto 
deputado da UDN, Juracy Maga-
lhães provocou Prestes a um deba-
te no qual o Senador do PCB não 
se saiu nada bem. O circo estava 
armado e no final do mês de mar-
ço o deputado Edmundo Barreto 
Pinto protocolou nova denúncia 
no TSE. Seja como for, o primeiro 
relator do caso, “após todas as in-
vestigações, no processo que rece-
beu o número 411, o procurador 
geral, Dr. Temístocles Cavalcanti, 
em parecer datado de 23 de abril 
de 1946, opinou pelo arquiva-
mento das denúncias”,8 e ainda 
assim o processo seguiu adiante. A 
questão era muito mais complexa, 
pois, no ano de 1947, “em maio 
deste mesmo ano o Brasil fechava 
o Partido Comunista Brasileiro e 
em outubro rompia relações com 
a União Soviética”.9

Não posso senão repetir o 
que disse: Rafael Nogueira não 
cometeu um erro factual de boa-
-fé, simplesmente ele inventou 
uma anedota. É como se o estudo 

na plataforma da Câmara dos De-
putados.3(144) No momento da 
condecoração, o ato foi legal e pre-
viamente conhecido. 

A versão de Sílvio Grimal-
do, por conseguinte, é uma in-
vencionice absurda, que não 
pode ser encontrada em docu-
mento algum. Mas o que desejo 
é assinalar o ponto decisivo: Gri-
maldo não cometeu um erro fac-
tual de boa-fé, simplesmente ele 
inventou uma anedota e esse é o 
problema da maior parte dos do-
cumentários da produtora Brasil 
Paralelo: como sempre se parte 
da conclusão, com uma narrati-
va dominada pelo analfabetismo 
ideológico, pouco importa a cor-
reção de dados particulares. Ou-
tro exemplo da “metodologia” de 
seus documentários?

Ao tratar da cassação do 
registro do Partido Comunista 
Brasileiro, Rafael Nogueira se em-
polga, imposta a voz e capricha na 
interpretação. Na citação, ele se re-
fere a Luís Carlos Prestes:

Ele foi entrevistado “por uma 
jornalista”, e a jornalista pergun-
ta para ele: “Só supondo, senador, 
se houvesse uma guerra entre Bra-
sil e União Soviética, de qual lado 
o senhor ficaria?” Ele disse: “Ficaria 
do lado da União Soviética, porque 
a União Soviética representa a clas-
se dos trabalhadores, não é já uma 
questão nacional, é uma questão de 
união de classes”. “Beleza”: não im-
porta a explicação. O que que (sic) 
o povo entende? Numa guerra Bra-
sil / União Soviética, o “cara” fica-
ria contra o Brasil.4

	  
Esqueçamos a precarieda-

de da expressão. Beleza, vamos aos 
fatos: dois deputados, Honorato 
Himalaia Virgulino e Edmundo 
Barreto Pinto, em denúncias se-
paradas, pediram o cancelamen-
to do registro do partido, acusado 
de ações antipatrióticas. Na plata-
forma do Tribunal Superior Eleito-
ral é possível consultar o processo 
na íntegra: são 211 páginas com a 
documentação completa do caso: 
trata-se do “Processo n° 411/412 
— Distrito Federal”.5 Na junta-
da de evidências havia declarações 
ou entrevistas de Prestes que, mui-
to distorcidas, parecem inspirar a 
menção alegre de Rafael Nogueira.

Em todo o caso, a superfi-
cialidade da “citação” é propria-
mente patética. 

da História se limitasse a uma su-
cessão de historinhas, mal alinha-
vadas por teorias conspiratórias. 

“Imaginação”, aliás, que 
contagiou a edição do “docu-
mentário”. Para ilustrar a forma-
ção da guerrilha do Araguaia, que 
foi dizimada em 1974, os ale-
gres rapazes da Brasil Paralelo não 
pensaram duas vezes e lançaram 
mão de uma fotografia de Sebas-
tião Salgado, tirada no garimpo de 
Serra Pelada em 1986:

A foto do garimpo não tem 
qualquer relação com a guerrilha.

Dez minutos depois, outro er-
ro: uma foto do general Augusto Pi-
nochet, ditador, ao lado de Gustavo 
Leigh e José Toribio Merino, três dos 
líderes do golpe militar chileno de 
1973, é usada para ilustrar o afas-
tamento do general Costa e Silva e 
a tomada do poder pelos ministros 
militares brasileiros, no episódio que 
deu início aos anos mais duros do 
autoritarismo.10

Há mais.
Muito mais — você já sa-

be, retomo o texto na próxima co-
luna. 
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SEXO E HUMOR

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Já faz um tempo que me intriga a percepção 
do quanto sexo e humor costumam ser trata-
dos como temas proibidos — se não interdi-
tados completamente, pelo menos vistos sob 

desconfiança. “Muito riso, pouco siso” é uma antiga 
frase castradora, tanto quanto outras, que impedem a 
menção ao erotismo, como se ele estivesse associado à 
vida não-civilizada.

Seja porque os excluídos se irmanam, seja por-
que de fato existe uma ligação essencial entre os dois 
assuntos, não é raro que se veja num texto — ou num 
comportamento — a referência ao sexo e ao humor em 
doses equivalentes.

Uma velha estratégia repressora costuma desva-
lorizar o que pretende suprimir, estabelecer hierarquias 
nas quais a atitude mais obediente a um determinado 
acordo social é considerada nobre. As ações desvian-
tes, em contrapartida, são acusadas de erro, vistas co-
mo prejudiciais, de má qualidade. O riso sempre foi 
considerado perigoso, mesmo em épocas (ou lugares) 
de maior permissividade erótica — porque as lide-
ranças se sentem ameaçadas. Se a pessoa que está no 
poder não for respeitada, muitas vezes temida, se gar-
galhadas puderem desmascarar sua óbvia humanida-
de e com isso levá-la ao desprestígio, toda uma ordem 
estabelecida deve sumir.

É por isso que vemos, desde a época clássica, a 
comédia sendo considerada o produto menor da tea-
tralidade grega. Se então ritos de fertilidade garantiam 
a exaltação do sexo — associado ao festivo Baco, com 
seu toque de sátira (vale lembrar a silhueta dos sátiros, 
figuras híbridas e extremamente devassas) — durante 
a Idade Média qualquer riso ou aspecto libidinoso vi-
rou tabu para a humanidade. Eis O nome da rosa, fic-
ção de Umberto Eco (mas ficção de um pesquisador!), 
que aventa a hipótese de como um livro perdido sobre 
a Comédia era o máximo da interdição para um clero 
medieval, que podia seguir com suas práticas sensuais 
(e talvez a culpa e as necessidades de esconderijo inclu-
sive as temperassem), mas recusava terminantemente 
o prazer da brincadeira. Essa possibilidade é óbvia, se 
pensarmos que qualquer postura autoritária opera pela 
inibição, pelo constrangimento fiscalizador (dos subal-
ternos, sobretudo): difícil imaginar uma situação obri-
gatória através do riso.

Com o avançar dos séculos, as relações libidinais, 
tanto quanto as humorísticas, vão se mesclando num 
tipo de tentação carnal que jamais chega a se extinguir 
numa sociedade. Às vezes o relato de como determina-
das pessoas sucumbiram à luxúria já serve como situação 
engraçada. Vejamos, por exemplo, um trecho de Roger 
Chartier, no volume três da História da vida privada: 

Em 13 de janeiro de 1668, [Samuel] Pepys se de-
tém em seu livreiro: “Vi um livro francês que pretendia 
mandar traduzir para minha esposa, L’escholle des fil-
les [Escola das moças, atribuído a Michel Millot e Jean 
l’Ange]; contudo, depois de dar uma espiada, constatei 
que era a obra mais licenciosa, mais impudica que exis-
te, ainda que pior que La putana errante, de Aretino. 
Assim, tive vergonha de lê-lo e fui para casa”. Mas pa-
rece que a vergonha não perdura, pois em 8 de fevereiro 
Pepys volta ao livreiro: “Fiquei ali uma hora e comprei 
esse livro torpe, malicioso, L’escholle des filles. Escolhi um 
exemplar de encadernação bem comum, decidido a quei-
má-lo tão logo o leia, para que não faça parte da lista de 
meus livros nem possa desonrar minha biblioteca se vie-
rem a encontrá-lo ali”. No dia seguinte, Pepys está im-
paciente para ler essa obra promissora: “Hoje de manhã 
no gabinete para trabalhar e também para ler um pouco 
L’escholle des filles. É uma obra muito licenciosa, porém 
não é errado um homem sério folheá-la a fim de apren-
der a conhecer a infâmia do mundo”.

O desfecho desse processo de leitura pode-se ima-
ginar: antes da queima do livro, a volúpia inevitável.

Recordo também A nin-
fomania, publicado no século 
18. Embora atribuída a médico, 
D. T. Bienville, a obra não es-
capa de subterfúgios moralistas, 
que acabam por se converter em 
passagens hilárias — pelo menos 
para um(a) leitor(a) da contem-
poraneidade... 

Mestra na mesclagem do 
cômico ao libertino, é Hilda Hilst, 
e aqui ressalto especialmente a pe-
ça teatral dentro do livro Contos 
d’escárnio. O tom erudito com 
que a autora maneja a licenciosi-
dade é perfeito para gerar uma pa-
radoxal solenidade que se quebra 
com os apelos mais naturais, por 
assim dizer. A linguagem também 
nos remete a esse mesmo século 
fescenino, que citamos antes — 
época do marquês de Sade e dos 
clubes amorosos que fervilhavam 
na alta sociedade francesa.

Mas essa tendência graciosa 
não é absoluta na literatura eróti-
ca. A história de O., por exem-
plo, não faz de modo algum rir. 
Pauline Réage (pseudônimo da 
escritora Anne Cécile Desclos, 
também conhecida como Domi-
nique Aury) conduziu um enre-
do de submissão e dor, com sua 
protagonista sendo muito mais al-
guém que sofre do que se diverte. 
O próprio Marquês de Sade, cem 
anos antes, comportou-se litera-
riamente dessa maneira; o termo 
sadismo já diz tudo, e talvez Do-
natien Alphonse François de Sa-
de tenha sido o maior responsável 
por colocar a mulher numa posi-
ção de vítima, em arte. 

pesquisas similares, que vão nos 
mostrar como produtos comer-
ciais — e, por extensão, compor-
tamentos — associam dor a prazer 
físico. O sexo facilmente é confun-
dido com uma “situação extrema”, 
daí sua identificação ao perigo e à 
morte. Entretanto, se quisermos, 
podemos encontrar outro víncu-
lo para o êxtase, para a descarga de 
endorfina que um orgasmo traz... 
Esse vínculo é a gargalhada.

O prazer descontrolado do 
riso equivale à explosão de sen-
tidos no clímax sexual — e o 
relaxamento, a descontração sub-
sequente vem de modo idêntico. 
Entretanto, como existem muitos 
tipos de humor (confiram Hen-
ri Bergson), é claro que à primei-
ra vista não pensamos em associar 
galhofa, zombaria ou sarcasmo a 
uma situação lasciva. Muito pe-
lo contrário, esses elementos 
parecem díspares, com o riso fun-
cionando de modo inibidor, um 
balde d’água no fogo apaixonado. 
Entretanto outros tipos de brin-
cadeira, explorações íntimas riso-
nhas, trocadilhos e mesmo curtas 
e divertidas teatralizações fazem 
parte dos melhores enlaces car-
nais. É a esse tipo de humor que 
me refiro, como o melhor acom-
panhante do sexo. Eu sincera-
mente acredito numa redenção 
do corpo pela alegria, embora es-
sa conquista libertária seja o con-
trário do que o nosso sistema 
deseja. Afinal, é muito mais fácil 
vender milagres para quem ainda 
não descobriu que o bem-estar é 
simples — e grátis. 

Até hoje o que mais encon-
tramos são filmes, livros, gibis e 
outras mídias que exploram a vio-
lência, inclusive a sexual, em tor-
no da figura feminina. A quem 
interessa atualmente esse víncu-
lo entre sexo e angústia — eis o 
que me pergunto. Entre carnavali-
zações de Bakhtin e perversões ao 
estilo de Bataille, continuo a bus-
car uma arte que saiba trabalhar 
com o prazer sem punibilidade. 

O mito da beleza, de Naomi 
Wolf, ajuda a esclarecer um pouco 
desse mecanismo controlador:

O estilo sexual feminino dos 
anos sessenta foi abandonado na 
cultura popular porque o fato de 
o sexo para as mulheres poder ser 
daquela forma — alegre, sensual, 
brincalhão, sem violência ou vergo-
nha, sem medo das consequências 
— destruiria completamente as 
instituições que já estavam por de-
mais abaladas desde que as mulheres 
haviam alterado apenas seus papéis 
públicos. Na década em que as mu-
lheres passaram a encarar a femini-
lidade de forma política, a cultura 
popular redefiniu o sexo terno e ín-
timo como algo entediante.

Neste livro, a pesquisa da 
autora também evidencia como 
diversas propagandas associam 
sexo a violência, “normalizando” 
situações de estupro. A situação 
exibida pelos artigos culturais não 
é muito diferente. E, por mais que 
aleguemos que essas tendências 
das décadas de 1970 a 90 já foram 
superadas, ainda podemos aplicar 

Ilustração: Thiago Lucas
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Delicados, estes tempos, 
tecidos em polos opos-
tos, passado e presente 
em disputa de represen-

tações do mundo. E nesse cenário, 
que se divide entre o ser ou não 
ser, entre o dizer e o calar, entre o 
esconder e o mostrar, a literatura 
para crianças e jovens fica cercea-
da, mais que de costume, por ins-
trumentos de controle e censura.

Os livros podem ser um ris-
co, é fato. Na medida em que a li-
teratura é uma transfiguração da 
vida, traz em si os riscos da pró-
pria vida, gerando por parte da so-
ciedade uma atitude ambivalente 
em relação ao livro, pois nem sem-
pre o que é transmitido — por tex-
to ou imagem — está adequado à 
manutenção de um status quo. Ao 
contrário, o livro mais pungente é, 
em geral, o mais visado para con-
trole e suscita “por vezes condena-
ções violentas quando ele veicula 
noções ou oferece sugestões que 
a visão convencional gostaria de 
proscrever”, diz Antonio Candido. 

Vivemos querendo “prote-
ger” a criança e o jovem, em pro-
cedimentos que podem carecer de 
bom senso. Em verdade, a preten-
são está em controlar os sentidos 
no ato de ler, nos debates conjun-
tos ou nas perguntas suscitadas 
pela obra. Terá sido o que ocorreu 
com Enquanto o sono não vem, 
de José Mauro Brant, uma coletâ-
nea de histórias e cantigas do fol-
clore brasileiro, na qual está A triste 
história de Eredegalda, pivô da reti-
rada de mais de 90 mil exemplares 

das bibliotecas escolares em todo o 
país no ano de 2017. Qual a amea-
ça contida em uma narrativa, que 
nada mais é senão um reconto da 
história secular de Pele de asno, re-
colhida por Perrault? 

O tema de ambas as narrati-
vas é o incesto paterno e a luta das 
filhas para fugir aos desejos dos pais. 
No conto de Perrault, o desfecho é 
feliz, com o casamento da prince-
sa com um príncipe e o arrependi-
mento do genitor. Em Eredegalda, 
apesar de a protagonista morrer, em 
função dos castigos a que o pai a 
submete, há uma redenção no pla-
no divino, com a aparição de qua-
tro anjos e Jesus para levá-la ao céu.

O argumento para retira-
da dos livros das escolas consistiu 
na inadequação da temática pa-
ra crianças pequenas. Em suma, a 
aparente proteção consiste em não 
falar sobre o que está aí e atinge 
muitas crianças, que encontrariam 
na escola o espaço possível de con-
fidência e denúncia. A indignação 
de docentes e de parte da sociedade 
civil não foi suficiente para impedir 
o ato de franca censura e prejuízo 
de acesso à literatura e de discus-
são da própria vida. Posteriormen-
te soubemos de várias escolas que 
não entregaram os livros para reco-
lhimento, em ato de coragem e de 
respeito à expressão humana. 

Reconhecemos ser rara tal 
atitude, sobretudo nestes tempos 
de concepções fundamentalistas, 
em que pessoas despreparadas sen-
tem-se autorizadas a intervir em 
campos variados do saber. Os do-

professor durante palestra de for-
mação continuada ministrada por 
nós, gênero e sexualidade surgiram 
como decorrência de um texto li-
terário sem que estivessem ali ex-
plícitos. Mas também poderiam 
estar. Aliás, devem estar. Afinal, re-
tomando Candido, se a literatura 
é sobre a vida, todos esses aspectos 
participam do espectro de possibi-
lidades humanas.

O debate se resolveu no 
espaço escolar, mas as questões 
reverberaram fora da escola, re-
sultando em processos adminis-
trativos contra o professor. Pela 
literatura, o olhar das crianças foi 
ampliado, alcançando possibilida-
des além daquelas vividas em seu 
cotidiano familiar. E é essa aber-
tura que costuma ocasionar ações 
que ferem a independência de cá-
tedra, quando pais e mães deci-
dem o que se lê e o que não deve 
ser lido, segundo crenças pessoais 
e modelos ideológicos. 

Além de aprendizado do co-
nhecimento formal, a escola deve 
ser espaço de construção da ci-
dadania, e, mais ainda, lugar de 
amparo em situações de vulnera-
bilidade. Ao impedir o acesso das 
crianças a determinadas obras, ne-
ga-se muitas vezes a única via de 
interrupção em um contexto abu-
sivo; rasura-se o reconhecimen-
to de si e do outro, e, pela via de 
identificação com a personagem, 
nega-se ao indivíduo uma saída sa-
lutar em situações conflitivas. Em-
bora seja difícil recomendar um 
comportamento quando não es-
tamos no lugar do outro, enten-
demos ser crucial que o magistério 
não se submeta a intervenções ina-
propriadas e ilegítimas. Não será 
demais recomendar a união en-
tre docentes, o apoio a cada cole-
ga sob constrangimento, e ainda o 
posicionamento efetivo da socie-
dade, enfatizando que uma esco-
la de posição político-pedagógica 
firme mostra-se bem menos sus-
cetível a ataques fundamentalistas.

O alvo da censura não está 
no livro em si, está na força crítica 
do leitor competente. Para isso, os 
poderes interessados normalmente 
agem antes de que se forme o leitor, 
sendo a proibição direta a forma 
que mais chama atenção. Retirar 
uma obra de circulação, desacre-
ditá-la, tornar seu consumo inviá-
vel em função do preço são tantas 
outras formas de exercer a censu-
ra. Serão sempre delicados os tem-
pos em que a censura sobre a arte 
não enfrente impedimentos à sua 
ação. Tempos em que as palavras 
finais de Macbeth soem adequa-
das e proféticas. Porém, a vida não 
pode ser uma história contada por 
um idiota, cheia de som e fúria, 
significando nada. Todo o empe-
nho da arte, a literatura em nosso 
caso, é exatamente para que a vida, 
em seu som e em sua fúria, tenha 
sentido. Que sentido para a vida 
senão reconhecer o que nos aflige, 
dar nome à razão da aflição, buscar 
consolo e alternativa?  

 

O SOM E A FÚRIA

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

centes têm sido há bom tempo 
alvo de deméritos e acusações, jus-
tamente por realizarem a media-
ção mais potente, em termos de 
público e repertório, pois é o que 
vem da escola que intervém dire-
tamente na vida familiar. Os livros 
propostos por esses docentes susci-
tam perguntas muitas vezes incon-
venientes, capazes de desestabilizar 
situações de hipocrisia e violência. 
Não é de estranhar o pânico que 
vem tomando o magistério nos úl-
timos anos, na sensação de ter a 
cabeça a prêmio pelo simples ato 
de exercer seu trabalho. 

Em uma escola de Ensino 
Fundamental, um professor reali-
zou em sala a leitura de um con-
to maravilhoso, desses comuns, 
que fazem parte do imaginário de 
grande parte da população. A his-
tória de reis, rainhas, príncipes e 
princesas se pretendia simples e 
sem maiores questões. Todavia, a 
potência da literatura se fez pre-
sente na atividade, e o debate após 
a leitura trouxe à tona importan-
te questionamento da turma sobre 
gênero: mas as princesas podem 
fazer outras coisas além de ser 
princesas? Elas podem trabalhar? 
E os príncipes, também podem fa-
zer qualquer coisa? Rapidamente, 
as crianças se apropriaram do as-
sunto, respondendo elas mesmas 
aos colegas, se posicionando e le-
vando a questões cada vez mais 
complexas, porque, afinal, prin-
cesas podem fazer tudo, inclusive 
beijar outras princesas…

Nesse relato, feito por um 

Ilustração: Maíra Lacerda
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CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: 
___. Vários escritos. 4. ed. reorganizada pelo 
autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; São 
Paulo: Duas Cidades, 2004. p. 176. 
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Gaúcho de Pelotas, o autor nasceu 
em 1953 e já transitou pelo conto, 
novela, romance e, principalmente, 
infantojuvenil. Neste, a misteriosa 
Olga Krapowiski junta estudantes 
para ensinar a eles a importância 
da literatura. A partir da leitura 
de narrativas famosas, os jovens 
entram em contato com diferentes 
universos. Durante o processo, 
descobrem mais sobre as próprias 
vidas e acabam sentindo na pele 
as transformações proporcionadas 
pela fabulação. 

Lançado há mais de 70 anos, o romance 1984 é um daqueles casos raros 
de livros que mesmo quem não o leu conhece a história — de opressão 
e frustração, que não deixa de guardar semelhanças com a atualidade e 
ganhou movimento nos traços do paulistano Fido Nesti, responsável pela 
adaptação de Os lusíadas para o formato de quadrinhos. Na distópica 
Oceânia, o funcionário público Winston Smith reescreve a História no 
setor em que trabalha e vive em busca de uma brecha para contornar o 
olhar sempre atento do Grande Irmão. Ao lado de outra rebelde, Julia, 
o protagonista vai iniciar uma jornada hercúlea para tentar driblar o 
cotidiano autoritário e todos os podres que acompanham o governo de 
um dos líderes mais repugnantes da literatura. “A arte sublime de Fido 
Nesti faz deste livro um prazer completo. Um triunfo visual da mais 
alta ordem!”, diz a norte-americana Emil Ferris, autora de Minha coisa 
favorita é o monstro, sobre a obra. 

O pequeno Matias vai ganhar uma irmã 
com Síndrome de Down. O caso levará o 
menino, curioso por natureza, a repensar 
ainda mais as situações que o cercam. 
Na jornada, que envolve as incertezas e 
sonhos que a chegada de um bebê pode 
trazer, toda família acaba transformada. O 
nascimento se torna uma oportunidade 
para a união de todos, favorecendo o 
diálogo atento e a escuta franca, em um 
ambiente repleto de amor e acolhimento 
— que preza pela empatia. A autora 
carioca, formada em jornalismo, pós-
graduada em literatura infantojuvenil pela 
Universidade Autônoma de Barcelona 
e mestre em literatura infantil pela 
Roehampton University, de Londres, 
criou a série de sucesso Os detetives do 
prédio azul, publicada em livro e adaptada 
para a TV. Nesta nova história, junta-se à 
professora de ilustração Gabriela Gil para 
entregar mais uma obra aos pequenos. 

Celebrado pelo grande público por seus 
poemas de amor, o chileno usou a mesma 
habilidade e intensidade para versar 
sobre outros assuntos e situações que 
podem ser interessantes aos sujeitos em 
formação. Traduzido pela poeta Marília 
Garcia, o conjunto convida o jovem 
leitor a passear por seções que tratam do 
amor, perguntas, matéria, coisas, povos 
e o próprio ofício do poeta. Assim, é 
em uma espécie de panorama amplo da 
vida que o livro se fecha, ilustrado por 
colagens do paulistano Odilon Moraes. 
Dois anos antes de morrer, em 1973, 
Neruda foi agraciado com o Prêmio 
Nobel de Literatura. E, em 1945, ganhou 
o Prêmio Nacional de Literatura do Chile. 
Confesso que vivi, Cem sonetos de 
amor, A rosa separada, A barcarola e O 
coração amarelo são algumas das dezenas 
de obras do autor, amplamente traduzido 
no Brasil e no mundo. 

Como somos
FLÁVIA LINS E SILVA
Ilustrações: Gabriela Gil
Globinho
32 págs.

Clube dos leitores 
de histórias tristes
LOURENÇO CAZARRÉ
Ilustrações: Cássio Lima
Saraiva
112 págs.

1984
GEORGE ORWELL
Adaptação e ilustrações: 
Fido Nesti
Quadrinhos na Cia.
224 págs.

Poemas de Pablo Neruda para jovens
TRAD.: MARÍLIA GARCIA
Ilustrações: Odilon Moraes
Nova Fronteira
72 págs.

rascunho recomenda

Maurícia tem 14 anos e luta contra 
a depressão e ansiedade. Para tentar 
ajudar a sobrinha, Letícia propõe 
uma viagem inusitada: sobrevoar a 
Amazônia de balão, com o objetivo 
de fazer com que a menina repense 
sua forma de ver o mundo. Junto 
com o passeio aéreo, o livro oferece 
discussões sobre o desmatamento, 
apresenta um grupo acriano de 
arqueólogos e desbrava a rota 
andina até os sítios arqueológicos 
de Cusco, no Peru.

No trabalho de um dos principais 
quadrinistas da atualidade, a graça, a 
tristeza e o absurdo da vida cotidiana 
se evidenciam por meio de um humor 
seco e traços econômicos. Na trama, 
passada em um futuro em que a 
colonização espacial parece banalizada, 
um policial da Lua vive uma  
sucessão de dias que se confundem. 
Escocês de Aberdeenshire, o autor 
publica cartuns na revista The New 
Yorker e no jornal The Guardian,  
entre outros veículos. 

Nesta saga urbana, a família Pike 
vive devastada e assombrada desde a 
morte misteriosa do pequeno Tommy, 
décadas antes. Em um ambiente 
decadente, que parece espelhar os 
dramas pessoais, o fantasma do caçula 
aparece para cada familiar de uma 
forma, demonstrando diferentes 
facetas — da criança ingênua ao 
bêbado inconsequente. Ao retornar à 
cidade, o escritor Patrick vai precisar 
lidar com os problemas dos quais 
sempre tentou fugir. E seu encontro 
com o fantasma será revelador. 

Folclore, misticismo, família e 
infância estão no centro desses 
versos de um dos poetas mais 
importantes do século 20. 
Acompanhados por ilustrações 
que reforçam o clima onírico 
do trabalho, os poemas dão 
uma amostra da potência 
do vencedor do Prêmio 
Nobel de Literatura de 1923, 
responsável por influenciar 
gerações seguintes. O conjunto 
traz, ainda, alguns trabalhos 
inéditos, histórias de família e 
uma carta que o autor escreveu 
quando criança. 
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Vento triste
A autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid, 
é desprovido de enredo e falha ao tentar transformar 
críticas sociais em matéria ficcional

MARCOS ALVITO |  RIO DE JANEIRO – RJ

O livro começa bem, literariamente falando:

Minha mãe morreu no momento em que eu 
nasci, e por isso, durante toda a minha vida nunca 
existiu nada entre mim e a eternidade; às minhas cos-
tas, sempre um vento triste, sombrio.

O problema é que o tal “vento triste” não para 
de soprar da primeira à última linha. Xuela Claudette 
Richardson conta a sua vida, do nascimento à velhice 
sem jamais abandonar o tom da raiva, da revolta, do 
rancor e da indiferença. Ela o confessa: “tudo na mi-
nha vida, bom ou ruim, com que tenho um vínculo 
indissolúvel, é uma fonte de dor”. Afora a mãe, uma 
figura idealizada que só vê em sonhos onde apenas os 
calcanhares da mãe aparecem, todos no livro são apre-
sentados da forma mais negativa possível. 

Claro que há dificuldades e sofrimentos na 
sua trajetória: a morte da mãe, a dureza do pai, 
mestiço de aparência branca e policial corrupto, e 
o ódio que a madrasta e a meia-irmã lhe devotam, a 
ponto da primeira tentar envenená-la. Sua mãe era 
uma caraíba, população nativa da ilha que acabou 
vencida e da qual só restava uma reserva. E Xuela 
nasce com aparência caraíba, embora ela se conside-
re também africana. Mas o principal problema não 
é individual, é coletivo. Xuela decide abraçar todas 
as grandes questões históricas: o colonialismo, o 
racismo, as dificuldades identitárias dos mestiços 
e, por fim, a guerra entre ricos e pobres. Abundam 
palavras grandiosas como “vencedores” e “perdedo-
res”, “povo africano”, “povo da Inglaterra”, “povo 
da França”. Elas representam realidades históricas, 
mas a autora não consegue transformá-las em ma-
téria ficcional, aparecem como recifes onde a nar-
rativa esbarra e naufraga. Os discursos acerca disso, 
que vira e mexe se fazem presentes no texto, só pio-
ram tudo, prejudicando o clima ficcional, o transe 
literário por parte do leitor ou leitora.

Não que isso não possa ser feito, com arte tu-
do é possível. Em Eu sei porque o pássaro can-
ta na gaiola (1969), Maya Angelou elabora um 
romance autobiográfico acerca de uma infância e 
adolescência trágicas, marcadas pelo abandono, pe-
la pobreza, pelo racismo e por todo o tipo de vio-
lências. Mas o faz com lirismo e esperança, em que 
a raiva se transforma em superação. Conceição Eva-
risto, com seu romance Ponciá Vicêncio (2003), 
consegue o feito de entrelaçar a vida da protago-
nista à sua herança identitária e aos problemas de-
rivados da sua condição social e histórica, em um 
país onde a escravidão imperou e até hoje faz sen-
tir seus efeitos deletérios. Não é necessário usar pa-
lavras grandiloquentes, é a trama do livro que nos 
ensina a refletir acerca das questões.

Processos seculares
No caso da protagonista e narradora de A au-

tobiografia da minha mãe, a maior tragédia não 
parece ser a derivada das forças abstratas da história 
mundial, do nefasto encontro entre as duas potên-
cias imperialistas, França e depois Inglaterra, que 
colonizaram a Dominica, ilha do Caribe onde ela 
nasceu. O problema é ela se sentir esmagada por es-
ses processos seculares. As consequências dos mes-
mos ainda estão presentes, é lógico, isso aparece de 
várias formas. É a pele branca e os cabelos ruivos 
do pai facilitando a sua identificação com um dos 
“vencedores”. É o uso distintivo da língua inglesa 
versus a utilização do patuá francês pela população 

TRECHO

A autobiografia da minha mãe

O que faz o mundo girar? 

Quem precisaria de resposta 
para essa pergunta?

Um homem orgulhoso do tom 
claro de sua pele o aprecia 
sobretudo por não ser a 
realização de um sonho, não 
ser fruto de nenhum esforço 
de sua parte: ele nasceu assim, 
foi abençoado e escolhido 
para ser desse jeito e isso lhe 
dá um privilégio especial na 
hierarquia de todas as coisas.

A AUTORA

JAMAICA KINCAID 

Nasceu em São João, capital de 
Antígua e Barbuda, em 1949. É 
professora universitária em Harvard 
e romancista, tendo recebido 
diversos prêmios literários, como o 
Prix Feminina e o PEN/Faulkner. 

mais pobre. É o ensino da Histó-
ria a partir da visão do coloniza-
dor, levando os colonizados a se 
sentirem inferiores e a duvidarem 
uns dos outros.

Tudo isso, entretanto, são 
dores externas que a narradora 
convoca, talvez para poder lidar 
com a dor maior, a dor verdadeira 
que a toma completamente, a dor 
do abandono:

Ninguém me observou e teste-
munhou, eu observei e testemunhei 
a mim mesma; a corrente invisível 
saía e voltava para mim. Passei a 
me amar por rebeldia, por desespero, 
porque não havia mais nada.

O “não havia mais nada” é 
relativo, talvez houvesse, mas ela 
não o buscava, não queria acre-
ditar que existisse. Todos os re-
lacionamentos que tem são com 
homens casados e mais velhos do 
que ela. Ela tolera, com um mis-
to de nojo e prazer, que usem seu 
corpo, que ao menos não é indife-
rente como a sua alma. Eis como 
descreve o final de sua primeira 
relação sexual, que foi consensual 
(todas foram):

(...) e a cada penetração de-
le dentro de mim, eu soltava o mes-
mo gemido, um gemido de tristeza, 
pois sem fazer daquilo o que não era 
de fato eu já não era a mesma pes-
soa de antes. Ele não era um homem 
de amor, eu não precisava que fosse.

De fato, o corpo, o seu cor-
po, que desde cedo aprendeu a 
manipular, é o primeiro e último 
refúgio de Xuela. Até me arrisco a 
dizer que ela acredita tão somente 
nele e no que é proveniente dele. 

Mas há uma cesura entre 
corpo e sentimento que permi-
te a ela relacionar-se com os ho-
mens sem se sentir tocada por eles. 
Ela se casa com um homem mais 
velho, um médico branco e rico, 
depois de ser sua amante durante 
um tempo. Esse homem, Philip, 
desenvolve um sentimento mui-
to forte por ela, ele a ama, ele a 
adora até o fim dos seus dias. Mas 
é óbvio que para ela não poderia 
dar certo: ele “era dos vitoriosos” 
e ela “a vencida, a derrotada”. A 
causa real do fracasso, todavia, está 
em outra parte, como ela admite: 
“Acredito que minha vida inteira 
tenha sido desprovida de uma coi-
sa dessas, de amor”.

Não é totalmente verdade, se 
acreditarmos no seu próprio rela-
to. Certa vez, abrigando-se de uma 
chuva forte em uma loja de tecidos, 
vê um homem, ou melhor, vê uma 
boca de homem, parecida com 
uma ilha. Isso a atrai, fica hipno-
tizada. Começa a olhar para o ho-
mem e depois a gritar o nome dela 
mesma até que ele vem na sua di-
reção, quando ela diz tão simples-
mente: “— Eu te amo, eu te amo”. 
Simples assim. Roland era estivador 
e conseguiu o feito de tornar Xue-
la feliz por um tempo. Por dez pá-
ginas, para ser exato, até esse amor 
terminar sem motivo, da mesma 
forma que havia começado. 

O episódio com Roland é 
uma das poucas histórias que são 
contadas no livro. É uma obra 

A autobiografia da minha mãe
JAMAICA KINCAID
Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara
137 págs.

desprovida de trama, de enre-
do. Nos sentimos prisioneiros da 
mente de Xuela, de sua maneira 
desafortunada, gélida e lamento-
sa de ver o mundo. Há que se fa-
zer justiça, a autora escreve muito 
bem, há uma poética do desespe-
ro. Mas que não compensa a falha 
fundamental da obra.

Xuela fica grávida do ho-
mem mais velho com quem se re-
lacionou pela primeira vez. Vai até 
a casa de uma curandeira que a faz 
beber um xarope grosso que a le-
va a abortar. Sente-se como quem 
segurou a vida nas próprias mãos 
e toma a seguinte decisão:

Minha vida era muito mais 
que vazia. Nunca tinha tido mãe, 
tinha acabado de me recusar a vi-
rar uma, e sabia que essa recusa se-
ria total. Nunca me tornaria mãe, o 
que não era a mesma coisa que nun-
ca gerar bebês. Eu geraria bebês, mas 
jamais seria mãe deles.

Parece uma vingança inver-
tida: se a mãe morrera quando ela 
nascera, os bebês morreriam nela 
antes de nascer. É uma negativi-
dade que escorre de cada palavra, 
de cada imagem do livro. Como 
se pode ver nesta outra passagem:

Não falava com ninguém, 
nem comigo mesma. Dentro de mim 
não havia nada; dentro de mim ha-
via um jazigo feito de uma substân-
cia tão pesada que não tinha com o 
que compará-la; e dentro do jazigo 
havia uma dor de tamanha intensi-
dade que a cada noite, deitada sozi-
nha na minha casa, todas as minhas 
exalações eram lamentos graves, co-
mo um furúnculo lancetado.

A dor e a arte
Depois de todo o sofrimen-

to que a narradora diz ter senti-
do, resolve contradizer Sófocles, 
para quem era necessário “sofrer 
para compreender”. Pois a frase fi-
nal do livro é de uma banalidade 
a toda prova: “A morte é a única 
realidade, pois é a única certeza, 
inevitável a todas as coisas”.

Mestre Antonio Candido 
dizia que a ficção opera uma de-
formação da realidade para poder 
apontar com mais agudeza ques-
tões da realidade. Muitos autores 
e autoras abordaram e abordarão 
as questões presentes no livro de 
Jamaica Kincaid de uma forma li-
terária muito mais elaborada e pra-
zerosa para leitores e leitoras. Há 
quem saiba transformar o sofri-
mento em arte. E há quem trans-
forme a arte em sofrimento. 
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Duas tessituras 
opostas e tão 
semelhantes
Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo,  
e Morte na água, do japonês Kenzaburo Oe, 
entrecruzam vivos e mortos, memória e realidade

MARINA COLASANTI | RIO DE JANEIRO – RJ

Acabei de ler Pedro Pára-
mo, do mexicano Juan 
Rulfo, e me pergunto 
como foi possível que li-

vro tão modificador escapasse en-
tre as malhas das minhas leituras. 
Ninguém me aconselhou esse ro-
mance, nem mesmo Affonso, a 
quem pertence o exemplar que 
me caiu nas mãos — um exem-
plar com a folha de rosto arran-
cada, que pode ter sido de outra 
pessoa, comprado na Livraria do 
Estudante, em Belo Horizonte, e 
impresso em 1969. Tudo acres-
centa sentido quando nos apro-
priamos de um livro através de 
tato, olhos e leitura.

Como diz Otto Maria Car-
peaux na introdução: “Os perso-
nagens do romance são mortos e 
vivos ao mesmo tempo, ou antes: 
não há tempo”.

Vim a Comala porque me 
disseram que aqui vivia meu pai, 
um tal de Pedro Páramo. Minha 
mãe me disse, e eu prometi que vi-
ria vê-lo logo que ela morresse. Aper-
tei suas mãos (...) para as minhas 
mãos custou trabalho libertar-se de 
suas mãos mortas. 

Assim começa e assim con-
tinua o mais mexicano dos ro-
mances desse país que, único no 
mundo, tem um culto festivo da 
morte. Vivos de mãos dadas com 
os mortos, dialogando com eles, 
fazendo cobranças e recebendo 
instruções, amando-os e sendo 
amados eternamente, pergun-
tando o que os matou, se a afli-
ção ou as murmurações, falando 
de enterros e flores e terra como 
se nada, “ruídos. Vozes. Rumo-
res. Canções longínquas: minha 
noiva me deu um lenço/ com ba-
inhas de chorar”.

Comala é uma cidade va-
zia, mais morta que decadente, 
há muitos, incontáveis, anos sub-
metida ao comando de Pedro Pá-
ramo, agora velho e encastelado 
em sua propriedade Media Lu-
na. Propriedade imensa que Pe-
dro, homem incialmente pobre, 
obteve através de sucessivas apro-
priações de terras alheias median-
te extorsão, pressão e assassinato. 
Quando o romance começa, Mi-
guel Páramo, o filho reconhecido 

e amado, acabou de morrer nu-
ma queda de cavalo. E o animal, 
tendo sido sacrificado, continua 
galopando noite afora e escuro 
adentro em busca do dono. To-
dos em Comala ouvem o ecoar 
de seus cascos sobre a terra. Mas 
Miguel era mais feroz que seu pai. 
Estuprador compulsivo, mais de 
uma vez assassino, ninguém cho-
rará seu desaparecimento.

Não é só a historia que im-
pacta. É, como sempre em litera-
tura, a maneira de contá-la. 

Os diálogos surgem abrup-
tos, em blocos, sem que por vezes 
se saiba quem está falando, se vi-
vos ou mortos, e o que aquele diá-
logo acrescenta à história que está 
sendo narrada. É uma lenta tessi-
tura, em que muitas vozes se en-
trecruzam como fios, sendo que 
algumas não são identificadas e 
outras têm mais de um nome. Há 
murmúrios fantasmagóricos nas 
ruas, murmúrios que podem ma-
tar, que já mataram. Há uma so-
lidão nas casas que de repente se 
revelam vazias. E o vento sopra 
constante, pastoreando nuvens.

Um exemplo de diálogo:

— Não me ouves? — pergun-
tei em voz baixa.

E sua voz me respondeu:
— Onde estás?
— Estou aqui , em teu po-

voado. Junto de tua gente. Não me 
vês?

— Não, filho, não te vejo.
Sua voz parecia abranger tu-

do. Perdia-se mais além da terra.
— Não te vejo.

Fim do bloco, fim do diá-
logo. 

A linguagem poética e feroz 
expõe um mundo de oprimidos e 
algozes, que se reproduz acima e 
abaixo da terra, um mundo de ilu-
sões que para nada serviram.

Reproduzo parte do texto da 
quarta capa, que se adapta como 
pele ao nosso Brasil tão desigual:

Este mundo que esmaga as 
pessoas por todos os lados, que vai 
esvaziando punhados de nosso pó 
aqui e ali desfazendo-nos em peda-
ços como se orvalhasse a terra com 
nosso sangue. Que fizemos? Por que 
apodreceu nossa alma?

OS AUTORES

JUAN RULFO 

Nasceu em Jalisco, no México, em 
1917. Os dois livros que publicou — a 
coletânea de contos Chão em chamas 
(1953) e o romance Pedro Páramo 
(1955) — foram o suficiente para fazer 
do autor um dos grandes nomes 
da literatura em língua espanhola. 
Traduzida em mais de 32 idiomas, sua 
obra conta com vasta herança crítica. 
Morreu em 1986, na Cidade do México.

KENZABURO OE

Nasceu em 1935, no vilarejo de Ose, 
no Japão. Premiado desde sua 
estreia na ficção, quando recebeu 
o Akutagawa, publicou romances, 
contos e ensaios. Ganhou o Nobel 
de Literatura em 1994. Uma questão 
pessoal, Jovens de um novo tempo, 
despertai! e Morte na água são alguns 
de seus títulos lançados no Brasil.
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Trad.: Eric Nepomuceno
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Morte na água 
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Companhia das Letras 
456 págs. 

A brutalidade
e a delicadeza
Agora estou lendo Morte na 

água, do autor japonês contempo-
râneo Kenzaburo Oe, vencedor do 
Prêmio Nobel de Literatura. Este 
romance também entrecruza vi-
vos e mortos, memória e realida-
de. E acrescenta a este entrecruzar 
a transposição de uns e outros para 
a linguagem teatral, agindo como 
terceiro olho. Mas quanta diferen-
ça no modo de narrar!

O alter ego do autor, o tam-
bém escritor Kogito Choko, quer 
extrair um romance da morte do 
seu pai por afogamento, projeto 
que vem adiando desde a juven-
tude. Para isso, retira-se na casa 
familiar da floresta, próxima ao 
rio onde em noite de chuva e de 
lua cheia o pai meteu um bote na 
água, entrou nele, e acabou se afo-
gando na correnteza. Conta, para 
alavancar o projeto, com uma ma-
la de couro vermelho legada pela 
mãe, para só lhe ser entregue dez 
anos depois do seu falecimento. Ao 
abrir a mala, que imaginara cheia 
de documentos e de cartas, come-
ça a dialogar com os mortos, que 
se fazem vivos novamente, e cru-
za coisas da vida do pai com a his-
tória do seu país. O romance que 
pretendia escrever, História de um 
afogamento, não será escrito.

Enquanto Rulfo escreve 
com a aspereza e a brutalidade 
que caracterizam os latino-ameri-
canos, Kenzaburo molha a pena 
na delicadeza nipônica. Mais pa-
lavrosa e menos cortante, menos 
surpreendente e mais envolvente, 
onde a poesia impera, aberta a di-
ferentes interpretações.

Quanta diferença nos diálo-
gos! Que no japonês se fazem lon-
gos, quase intermináveis. Basta dizer 
que uma personagem importante 
fala com o escritor, sem qualquer in-
terrupção, ao longo de seis páginas.

Confesso minha dificuldade 
em avançar na leitura, depois do 
impacto de Pedro Páramo com 
sua escrita cortante. Mas a poesia 
me move a continuar.

São dois romances gran-
diosos, onde sentimentos e emo-
ções, vivos, mortos e suas histórias 
se entrecruzam como fios de dois 
tecidos quase opostos: algodão ás-
pero ao tato e suave seda. 
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O insubstituível 
papel das cartas
Primeiro livro da libanesa Hoda Barakat lançado no Brasil, 
Correio noturno é um exemplo de romance epistolar 

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS

Por que alguém escreve 
uma carta sabendo de 
antemão que ela jamais 
será remetida ou lida ou 

mesmo sem a intenção de fazê-
-lo? Por que escrever uma carta 
de caráter pessoal nos dias atuais, 
quando se oferecem tantas outras 
possibilidades de comunicação? 
Sem nenhuma pretensão acadê-
mica ou de aprofundar uma dis-
cussão que tende a tocar o óbvio, 
percebe-se haver elementos co-
muns numa carta e numa narrati-
va literária, ficcional ou não: além 
da comunicação que se estabelece 
entre escritor e leitor, também o 
registro dos fatos que se quer con-
tar e a organização desses fatos e 
das ideias que se pretende expres-
sar. Esses elementos conseguem 
por si só responder ao que foi pos-
to há pouco: às vezes, a comunica-
ção importa menos que o registro, 
ou seja, escrever para transmitir 
uma mensagem a alguém é me-
nos importante ao missivista do 
que organizar seu próprio pensa-
mento. O texto escrito possui, en-
fim, um poder que a comunicação 
oral, seja ela por qual meio for, ja-
mais conseguirá atingir — isso 
quando essa não for impraticável.

Cartas também podem ser-
vir de belíssima matéria-prima 
à ficção. Na chamada literatu-
ra epistolar, notadamente em sua 
forma romanesca, como no cé-
lebre As ligações perigosas, de 
Choderlos de Laclos, ou em A cai-
xa preta, de Amós Oz, as tramas 
são construídas a partir de car-

tas trocadas entre os personagens, 
pressupondo-se que essas cartas 
foram remetidas, recebidas e res-
pondidas, completando-se o ciclo 
da comunicação e propiciando ao 
leitor, na condição de uma espécie 
de voyeur, visitar a intimidade dos 
protagonistas e dos fatos que se 
quer contar. A alternância de um 
eu narrador — inescapável o uso 
da primeira pessoa a quem escre-
ve uma carta — leva automatica-
mente à mudança de perspectiva 
dentro de uma mesma história. O 
discurso via de regra mais direto e 
com menos filtros, por assim di-
zer, dá ao escritor uma liberdade 
que não se costuma praticar nu-
ma narrativa convencional.

Correio noturno, primei-
ra obra da libanesa Hoda Barakat 
lançada no Brasil, é um exem-
plo de romance epistolar com a 
singularidade de as cartas que o 
compõem fazerem parte daque-
le grupo mencionado no início: 
elas foram escritas sem a preocu-
pação de que chegassem um dia 
aos respectivos destinatários. A 
inequívoca intenção de cada au-
tor era escrever, registrar, organi-
zar sua narrativa, não importava 
tanto que ela fosse lida. O víncu-
lo existente entre esses anônimos 
personagens é algo bastante flui-
do e que se revela aos poucos, por 
isso tudo o que se antecipar aqui 
privará de alguma forma o futuro 
leitor do melhor que a literatura 
tem a nos proporcionar: a desco-
berta por nós mesmos das sutile-
zas de uma trama.

TRECHO

Correio noturno

Os cachorros dos vilarejos 
costumavam me perseguir até 
os cemitérios. Com alguns eu 
tinha de ter muito cuidado, 
especialmente os ferozes de rua, 
sempre famintos. Colocava na 
cesta da bicicleta o suficiente 
para distraí-los, para que não 
corressem atrás de mim e me 
mordessem, porque minhas 
pernas não aguentavam mais 
tantas mordidas. Envelheci, 
provocar os cachorros deixou 
de ser uma diversão para mim 
como quando eu era jovem. 

A AUTORA

HODA BARAKAT

Nasceu em 1952 numa pequena 
cidade cristã maronita do Líbano, 
mas cedo mudou-se para Beirute 
e mais tarde para Paris, onde vive 
atualmente. Autora de cinco romances 
originalmente escritos em árabe que 
versam sobre a guerra civil em seu 
país, já foi traduzida para o inglês, 
hebraico, francês, italiano, espanhol, 
turco, holandês e grego. Correio 
noturno é sua estreia no Brasil.

O romance, de enxutas 160 
páginas, divide-se em três partes. 
Sob o título de A janela, a primei-
ra e mais alentada delas é com-
posta de cinco longas cartas que 
têm em comum autores de ori-
gem árabe vivendo numa gran-
de metrópole europeia. Tanto o 
país de origem quanto o destino 
desses personagens não são referi-
dos. Há indícios que sugerem Lí-
bano numa das pontas e Paris na 
outra, e a biografia da autora cer-
tamente tem uma clara influência 
nessa composição.

A primeira carta começa de 
forma emblemática:

Minha cara,
Já que é assim que devem ser 

iniciadas as cartas, então, “Minha 
cara”.

Nunca escrevi uma única 
carta em toda a minha vida. Há 
uma, imaginária, que revirei du-
rante anos na mente, mas jamais 
redigi. Caso tivesse escrito, minha 
mãe, que não sabia ler, acabaria pe-
dindo a alguma pessoa estudada do 
vilarejo que a lesse para ela.

O mistério criado a partir da 
singeleza desse início: alguém que 
nunca escreveu uma carta se dis-
põe a escrever sua primeira a uma 
pessoa a quem não sabe direito 
como tratar e começa a cumprir 
a tarefa pensando noutra carta, a 
que teria escrito à mãe analfabe-
ta e nunca escreveu. Os detalhes 
da história do missivista vão apare-
cendo à medida que ele revela seus 
conflitos mais íntimos: a difícil vi-
da com a família no país natal, as 
razões que o levaram a imigrar, o 
relacionamento com a destinatá-
ria da carta e, principalmente, sua 
condição de eterno refugiado vi-
vendo na ilegalidade e fugitivo 
num país estrangeiro.

As demais cartas trazem his-
tórias que também se montam 
assim, como pinceladas num qua-
dro, umas serenas, outras nervo-
sas, umas de uma alegria que se 
sabe fugaz, outras muito dolori-
das — algumas passagens são de 
uma sordidez nauseante que se 
expõe em toda sua crueza e sem o 
anteparo de meios tons. Seguin-
do na analogia com as artes plás-
ticas, ao final de Na Janela o leitor 
terá não um só quadro, mas cinco 
expressivos painéis sobre o êxodo 
contemporâneo a que são subme-
tidos cidadãos de origem árabe 
rumo ao Ocidente, com suas dife-
rentes causas e várias consequên-
cias. E a todas as dificuldades e 
conflitos inerentes à condição hu-
mana, comuns a qualquer mor-
tal em qualquer lugar do mundo, 
somam-se as agruras do não-per-
tencimento e do viver assombra-
do pela necessidade da fuga. Sem 
nenhuma dúvida, nesse conjun-
to de cartas e na maneira a um só 
tempo tênue, poderosa e singu-
lar como elas se relacionam está o 
melhor do romance.

Na segunda parte, intitula-
da No aeroporto, vem a sequên-
cia dos eventos que estavam em 
andamento quando as cartas fo-
ram escritas. Alternando-se no-
vamente os narradores, o tom é 
o mesmo do encontrado em Na 

Correio noturno
HODA BARAKAT
Trad.: Safa Jubran
Tabla
160 págs.

janela, ainda que a forma seja ou-
tra. Cada uma dessas vozes já ga-
nhou corpo e personalidade na 
imaginação do leitor, e agora ele 
se reencontra com histórias que 
ficaram em suspenso clamando 
por um desfecho. O título su-
gere uma possível conexão das 
cinco histórias pelo cenário aon-
de seus personagens são condu-
zidos, e outra vez a costura que 
se descobre é mais sutil, porque 
Correio noturno caminha sem-
pre alguns degraus acima do nível 
das expectativas comuns.

Epílogo: a morte do cartei-
ro encerra o romance de uma for-
ma tão bela quanto melancólica, 
e algo também inesperada. Quem 
ganha voz agora é o carteiro em 
fim de carreira num vilarejo de 
um país do Oriente Médio des-
troçado pela guerra civil. Num 
brevíssimo depoimento de cinco 
páginas, o pobre homem relata o 
quanto sua vida e profissão foram 
afetadas ao longo dos anos pelos 
conflitos a que conseguiu sobrevi-
ver. Há toda uma simbologia em 
sua narrativa que remete às cartas 
do início do romance, fechando-
-se assim o círculo. 

Correio noturno foi tra-
duzido diretamente do árabe pa-
ra o português por Safa Jubran. 
As modulações das diferentes vo-
zes restam muito bem executadas, 
a despeito de os idiomas serem tão 
díspares — o que leva a pensar 
mais em versão do que propria-
mente em tradução e, de qualquer 
forma, um excelente trabalho —, 
e de a prosa segura e expressiva de 
Hoda Barakat ter força suficien-
te para transcender a essa questão.

Assim como o final do ro-
mance remete ao começo, tem-se 
aqui a mesma pretensão: atra-
vés de um livro cheio de signifi-
cados, Hoda Barakat nos brinda 
em Correio noturno também 
com a resposta para as questões 
levantadas no início desta rese-
nha. Na ficção, ou mesmo fo-
ra dela, as cartas ainda cumprem 
um insubstituível papel. 

DIVULGAÇÃO
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O “confundista” argentino
Os contos de Sol artificial, de J. P. Zooey, bebem de águas borgianas  
e flertam intensamente com a ficção científica e a fantasia

BRUNA MENEGUETTI | SÃO PAULO – SP

“Ao fim e ao cabo, ao se 
lembrar, não há pes-
soa que não se encon-
tre consigo mesma”, 

escreve Jorge Luis Borges no con-
to O outro, presente em O livro 
de areia (1975). Nele, Borges é 
um personagem de sua própria 
narrativa, o que era comum na 
literatura borgiana, como pode-
mos observar nos textos O aleph, 
O zahir e Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius, entre outros. No Brasil, a re-
cém-lançada coletânea de contos 
Sol artificial, do também argen-
tino J. P. Zooey, flerta exatamen-
te com essa mesma característica.

O primeiro dos doze con-
tos começa com o autor encon-
trando-se consigo mesmo por 
meio de seus textos escritos no 
passado: “Compreendi que eu 
mesmo havia me enviado aque-
la carta para relembrar algumas 
coisas que a universidade me faria 
esquecer”. No entanto, no enve-
lope há também diversas histórias 
que vão compor os outros con-
tos. Neles, talvez sob influência 
borgiana, o autor se faz presen-
te como personagem e em mui-
tos dos textos chega a entrevistar 
os protagonistas. 

Um exemplo é O melancóli-
co grito de um giga prestes a cair da 
cabeça de um alfinete. Durante a 
suposta entrevista, Zooey procura 
entender como Diego Grenstein 
começou a pesquisar a presença de 
um campo de concentração no in-
terior de um computador e liber-
tou pessoalmente “um bilhão de 
bytes”. Este não é o único texto 
em que o autor pressupõe “for-
mas de vida” que se desenvolvem 
na tecnologia. 

No conto A questão Ham-
let, um sistema altera, por decisão 
própria, uma letra na famosa obra 
de Shakespeare. Portanto, a frase 
“Ser ou não ser: eis a questão”, se 
torna “Ser & não ser: eis a ques-
tão”. A esse ponto, o entrevistado 
conclui que a modificação da pe-
ça é simultânea à criação de uma 
linguagem própria e comenta 
com Zooey: “O senhor pergunta: 
‘Mãe? Mamãe, é você?’. E ela res-
ponde: ‘Sou & não sou sua mãe, 
eis a questão!’. E desliga. Não acho 
que o senhor conseguiria tomar o 
café da manhã e voltar a dormir”. 

Atalhos fantasiosos
É notável que o tema do li-

vro Sol artificial é justamente o 
da tecnologia, mas, flertando in-
tensamente com a ficção científi-
ca, Zooey por vezes pega atalhos 
e cai também numa veia fanta-
siosa, quase tocando elementos 

surreais. Em A questão Hamlet, 
por exemplo, o sistema adquire 
um corpo e encarna num quei-
jo informático no formato de 
um pássaro azul. Zooey, durante 
a entrevista, pergunta a Nicolás 
Aspié o que aconteceu com o pás-
saro, ao que o entrevistado res-
ponde: “Eu o comi. Foi isso que 
aconteceu. jpz: Por quê? na: Não 
sei. Me deu nos nervos”.

Questões filosóficas tam-
bém perpassam os contos, se 
acentuando muito em A pergunta 
pelo click, em que o narrador refle-
te sobre essa onomatopeia: “A sel-
va começa a conceder lentamente 
ao pensador uma resposta verda-
deira à pergunta sobre o click. 
O que é uma resposta verdadei-
ra? Resposta: Click. Mas, o que é 
o click? Resposta: uma pergunta 
verdadeira”. Também brincando 
com esse sentimento fantasioso, 
Zooey imagina um personagem 
cujas almas dos filhos são apa-
rentemente ligadas à televisão e, 
em outro texto, uma mulher que 
quer morrer no céu e crê que as 
almas são extraviadas, capturadas 
por sinais no ar. 

O escritor parece ter um 
grande fascínio pelo aparelho, 
pois em seu último conto, que 
também dá nome ao livro, o au-
tor-personagem entrevista Sara 
Levi, uma sobrevivente de Aus-
chwitz. Nos campos de concen-
tração, Sara tinha de cuidar da 
televisão em fase de testes do 
quartel e, talvez por sua expe-
riência traumatizante, acredita 
que Deus está presente no chu-
visco do aparelho. A premissa 
lembra a primeira frase da obra 
Neuromancer (1984), de Wil-
liam Gibson: “O céu sobre o 
porto tinha cor de televisão num 
canal fora do ar”. 

No livro de Zooey, casos 
como esses – o do homem cuja 
crença é a de que a humanidade 
na verdade foi extinta há algumas 
décadas e do imigrante do futu-
ro, que teve seus genes debitados 
por se abster de participar produ-
tivamente da “bionet” – parecem 
habitar um mesmo universo em 
que os humanos estariam viven-
do dentro de uma grande rede. 
No livro, as sequências de infor-
mações que os entrevistados dão 
soam como um sonho ou como 
uma série de conversas feitas den-
tro de um manicômio. Não à toa, 
em entrevistas, Zooey afirma ser 
um “confundista”, alguém que 
ama a contradição. No entanto, 
as premissas dos textos são tão for-
tes que cada uma renderia facil-
mente um livro inteiro.

TRECHO

Sol artificial 

Terá você olhos que suportam 
a presença de Deus no chuvisco 
da televisão? (...) Conseguirá 
escrever sobre essas coisas? Por 
trás do céu, por trás da cortina 
de estrelas, onde a noite é 
completa, há uma pena e um 
tinteiro. Esse é o ponto ao qual 
é preciso chegar. Lá não há 
papel nem retorno. 

O AUTOR 

J. P. ZOOEY 

Nasceu em 1973, em Buenos Aires. 
Formado em jornalismo, escondeu 
sua identidade e nome verdadeiro 
(Juan Pablo Ringelheim) do meio 
literário por dez anos. Sol artificial 
é sua primeira obra traduzida no 
Brasil. Na Argentina, o autor tem 
outros cinco livros publicados. 

Zooey na literatura 
O curioso sobre J. P. Zooey é que seu livro Sol 

artificial foi publicado pela primeira vez em 2009, na 
Argentina, quando pouco se sabia sobre o autor. Sua 
identidade real foi revelada apenas após dez anos de 
anonimato: Juan Pablo Ringelheim. O pseudônimo 
“Zooey” veio de um dos personagens mais famosos 
de J. D. Salinger. Tirando a clara referência ao escritor 
americano, é possível traçar paralelos em relação a ou-
tros autores. Em entrevistas, Zooey conta que leu muito 
Philip K. Dick, o que certamente explica sua preferên-
cia pela temática da ficção científica. 

Mas talvez o exemplo que mais se aproxime de 
Zooey esteja na própria América Latina: o escritor bra-
sileiro de pseudônimo Luiz Bras, também associado 
à ficção científica. Em Symetrias dyssonantes, há o 
conto Pupilas dilatadas, que imagina um diálogo en-
tre personagens. Parecido com uma entrevista, o texto 
nos mostra que o personagem desenvolveu um aplica-
tivo capaz de se comunicar na internet como se fosse ele 
próprio. Assim, poderia se tornar mais popular e eco-
nomizar tempo. No entanto, o sistema foge de contro-
le e inicia conversas profundas com outros sistemas até 
criar um vírus que infecta os seres humanos. 

Este é, inclusive, outro ponto de intersecção das 
duas obras para além da ficção científica: a relação de 
afeto que se estabelece entre homem e máquina. Em 
Bras, seu personagem cria o aplicativo em busca de afe-
to. Já em outro conto do livro, humanos não resistem à 
sedução de máquinas “gozosas”. Por outro lado, Zooey 
filosofa sobre a questão no conto Histeria e capitalismo 
afetivo: “O Messenger e o telefone celular são máqui-
nas de conectar correntes afetivas de modo constante 
(...) A promessa que os contatos estabelecem mutua-
mente é a de estar sempre disponível um para o outro. 
On-line para o que for”.

Já no texto Morrer no céu, Matilda Cristófora, 
personagem inventada por Zooey, afirma que trata-
mos todos os dias com os mortos sem saber, pois os 
celulares, antenas e a própria internet seriam as tum-
bas das almas de nossos entes queridos, o que ex-
plicaria o fascínio que temos por essas tecnologias: 
“Acariciamos constantemente os teclados, passamos 
os dedos pela tela dos celulares, olhamos para eles 
com muita frequência”. 

Em outro texto do livro de Zooey, o personagem 
acredita que a próxima espécie depois da humanidade 
será o “oceano lúdico”. Esse oceano “brincará consigo 
mesmo”, sem a existência do indivíduo, pois ele será o 
“resultado da união dos corpos humanos com as tec-
nologias da informação”. A ideia lembra o livro Sola-
ris (1961), de Stanisław Lem, que retrata a expedição a 
um planeta distante formado por um oceano senciente 
e dotado de inteligência. 

 Assim, Zooey também faz um alerta ao leitor 
sobre como o mundo de hoje pode estar transforman-
do humanos e máquinas em uma coisa só, tal qual o 
conto O refrão, em que a “rede” não é mais diferencia-
da do mundo real: 

Bionet não distorce realidade nenhuma, pois Bio-
net é a realidade. Se o senhor pudesse olhar pelo olho má-
gico do sistema em busca de algum exterior, encontraria 
algo muito familiar: o rosto de um homem olhando pa-
ra você do outro lado pelo mesmo olho mágico, também à 
procura de um exterior. 

No fim das contas, não há pessoa que não se en-
contre consigo mesma, como Borges intuiu. E talvez 
a tecnologia permita ainda mais esse tipo de encontro, 
ao menos na ficção. 

Sol artificial 
J. P. ZOOEY 
Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
DBA 
160 págs.
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A PLENOS 
PULMÕES
RONALDO CORREIA DE BRITO
Ilustração: Mello

Para Anco Marcio

Não tinha a pretensão 
de liberar bloqueios 
emocionais e energé-
ticos por meio da res-

piração acelerada. A marcha com 
as máscaras sobrepostas, uma ci-
rúrgica e outra de tecido, enchiam 
os pulmões de gás carbônico, um 
efeito mais que natural. 

Antinatural seria morrer de 
Covid-19. 

	
— Aproveite o ritmo holo-

trópico, nele você se move em di-
reção à totalidade.

Desejava apenas sair de casa, 
romper o isolamento e a rigidez 
dos músculos e articulações. O 
amigo sugeriu percorrerem as ruas 
do bairro, quando poderiam gi-
rar em volta de uma praça, olhan-
do os espelhos d’água criados pelo 
paisagista Burle Max, todos poluí-
dos, sujando as flores brancas das 
vitórias régias. 

— Desacelere, aqui é o 
CPOR.

Na ditadura militar, os auto-
móveis reduziam a velocidade até 
quase zero, em frente aos quartéis. 
Os milicos temiam bombas arre-
messadas por subversivos, de den-
tro dos carros. Lembrou a infância 
cheia de terror e a cidade onde nas-
cera. Ao passar próximo à casa dos 
leprosos, descia a calçada, cobria 
o nariz e a boca com a mão e fica-
va longo tempo sem respirar. Por 
sorte, o percurso não era extenso. 

— Ar, ar, ar, implorou sem 
fôlego. Essas máscaras me sufocam.

Morreria vítima da igno-
rância. A hanseníase se transmi-
te em gotículas de saliva. O bacilo 
Mycobacterium leprae é elimina-
do pelo aparelho respiratório da 
pessoa doente na forma de aeros-
sol, durante o ato de falar, espirrar, 
tossir ou beijar. Mortos não falam, 
espirram, tossem ou beijam. To-
dos na casa em ruínas já haviam 
deixado esse mundo, há pelo me-
nos um quarto de século.

O mesmo não conseguia di-
zer dos militares. Pareciam eternos 
no poder.

Quando ingressou na uni-
versidade, exigiram que servisse 
o exército. Foi chamado ao Cen-
tro de Preparação de Oficiais da 
Reserva, o mesmo que avista 
agora. Pediu adiamento de in-
corporação, mas jurou à bandei-
ra. O quartel o deixou excitado, 
nunca soube o motivo de uma 
vexatória ejaculação. 

Depois da formatura, foi 
convocado novamente. Preci-
savam de médicos na fronteira 
da Amazônia. Suportou horas 
de aliciamento e olhares sedu-
tores dos oficiais. Teve a mesma 
excitação da primeira vez, sem 
ejacular. Mostrou-se agressivo, 
falou coisas perigosas, os colegas 
temeram que fosse preso. 

Por sorte, não foi.

Mas naquele tempo pode-
ria ter sido.

A mãe iria chorar na Praça 
da Sé, em frente à Igreja Matriz, 
com um lenço preto na cabe-
ça, exibindo a fotografia do fi-
lho vitimado.

— Ei, cara, você esqueceu 
a continência à bandeira, o com-
panheiro de marcha lembrou.

— Vai tomar…, Claudio!

O amigo sofre um trans-
torno obsessivo compulsivo que 
o obriga a seguir pelos mesmos 
lugares, o tempo cronometra-
do num relógio de pulso. Ele 
submetera-se aos caprichos do 
maluco, valia a pena sua con-
versa provocante, as perguntas e 
ideias que o deixavam mais ton-
to e inquieto. A coluna cervical 
reclamava dos movimentos late-
rais, dos giros bruscos da cabe-
ça, do incômodo diálogo com 
um interlocutor caminhando 
ao lado, no ponto oposto ao 
seu meridiano.

— Responda e me encare 
de frente, o pai ordenava.

Pobre pai, morreu sem 
realizar o desejo de ver o filho 
militar, forjado na refrega e no 
fogo. Viu-o apenas receber o bas-
tão e o lenço azul dos escoteiros, 
um menino de sardas, contami-
nado por versos. 

— O que estragou seu hu-
mor? — o amigo queria saber.

— A reunião do condo-
mínio.

— Muito bom.
— Porque não foi você 

quem aturou dezenove imbecis 
falando através de uma platafor-

ma Zoom. Os caras ficam mais ar-
rogantes online. 

— Só tinha homens?
— E cinco mulheres. Ape-

nas duas falaram, três se esconde-
ram por trás dos maridos.

— Sabia que o seu prédio 
está numa exposição virtual, no 
Museu da Fundação Joaquim Na-
buco? 

— Sério? 
— Ilustrando a permanên-

cia do modelo colonialista e pa-
triarcal da Casa Grande e Senzala. 
Na foto, os morros de Casa Ama-
rela aparecem por trás dele. Você 
escolheu bem onde morar. 

— E ia morar onde?

Dois homens brancos, um 
alto e corpulento e outro de me-
nor estatura, balançando a bunda 
a cada passo, caminham e con-
versam. As máscaras exigem um 
esforço adicional da voz para con-
seguirem se ouvir. 

 
— Escutou o que eu falei?
— Distraí-me com aqueles 

dois caras. Sai cada figura do es-
conderijo.

— Mas não sai do armário.

Os militares também não 
saem dos quartéis, nem largam 
o osso do poder, roem-no até o 
tutano. 

Fios telefônicos obstruem a 
calçada.

— Deu uma pane na inter-
net de casa. 

— A minha não teve pro-
blema.

— Veja a exposição, seu 
edifício ficou imponente. Traz a 
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assinatura Moura Dubeaux, a cons-
trutora que já pôs abaixo metade do 
patrimônio arquitetônico do Reci-
fe, sobretudo o civil. Os caras são 
iguais à Rainha de Copas, de Alice 
no país das maravilhas. Não po-
dem ver um casarão antigo com um 
terreno ao lado que gritam: “Cor-
tem a cabeça!” No caso deles, a sen-
tença é “ponham abaixo!” E tudo 
em conluio com a prefeitura, o go-
verno do estado e a marinha.

Claudio metralha os desa-
fetos, não descansa a língua um 
segundo, não perdoa os inimigos, 
nem os amigos.

— Olha o nome que bota-
ram no teu prédio: Edifício Enge-
nho do Prata. Os moradores devem 
sentir nostalgia dos engenhos. 

— Eu não sinto. 
— Desculpe, esqueci, vo-

cê é um coronel sertanejo igual ao 
que governou Pernambuco como 
se fosse uma capitania hereditária.

Claudio gargalha provocativo.

— Bata mais leve ou desisto 
da caminhada.

— Outro equívoco, você 
não é da Serra do Araripe, é do 
Sertão dos Inhamuns.

Tosse e chuta uma lata de 
refrigerante.

Ele se magoa, encolhe que-
rendo parecer menor, sente o chu-
te como se tivesse sido desferido 
no próprio traseiro, apenas não ga-
ne como os cães de rua. Habituou-
-se ao orgulho pernambucano, à 
arrogância recifense, ao Capibari-
be e Beberibe formando o Atlânti-
co. Fizeram a Revolução de 1817, 
a única anticolonialista do país. 

— Se orgulhe e chute à von-
tade, admiro o passado de vocês. 
Apenas o passado. O presente é 
uma vergonha.

— Nunca pensei que tal 
mundo

Com sermões o implantaria. 

— E admiro os poetas, es-
pecialmente esse Auto do frade, 
de João Cabral.

 
Volta a encolher-se, parece 

oprimido pelas ruas dilapidadas. 
Lembra versos de Joaquim Car-
dozo, um poeta esquecido, mas 
silencia. Seu filho considera sinal 
de envelhecimento quando uma 
pessoa começa a cantar trechos de 
músicas ou dizer poemas a cada 
impressão do mundo. 

Arrepende-se de ter saído, 
mas o psiquiatra que lhe pres-
creveu antidepressivos recomen-
dou caminhadas. As quarentenas 
tornaram as pessoas mais loucas, 
não apenas em Portugal, no mun-
do inteiro.

Claudio põe a mão em seu 
ombro. Ele sente o calor da mão 
grande e ossuda. Ganha alento e se 
arrisca a dizer os versos de Cardozo:

— Velhas ruas!
Cúmplices das trevas e dos la-

drões,

Escuras e estreitas, humildes 
pardieiros.

Quanta gente esquecida e aban-
donada!

Claudio consulta o relógio, 
cumprimenta uma pessoa que se 
aproxima em sentido contrário e reto-
ma a conversa, indiferente aos versos. 

— Ainda não sei por que bri-
gou.

— Você não para de falar. Pa-
rece uma matraca.

Tocam corneta no quartel, um 
som desafinado e histriônico.

— Briguei porque sou contra 
vigilância armada.

— Tem isso no seu prédio?
— Tem. Uma moradora per-

guntou se eu amo a vida. Respon-
di que sim, mas não sou refém dos 
perigos da cidade, nem gosto de ar-
mas. Relataram assaltos e tiroteios 
noutros condomínios. Só pensam 
em segurança, em ganhar mais di-
nheiro e blindar os carros. Um deles 
contratou guarda-costas. Fazem re-
formas milionárias nos apartamen-
tos e se trancam neles. Nem tomam 
conhecimento da área coletiva. Nem 
sabem o que significa coletivo ou so-
cial. Cuidam apenas de seus bunkers. 

— Não se queixe, você está 
entre iguais.

Claudio ri, mas é impossível 
adivinhar a expressão de seu rosto 
por baixo da máscara. Ao final de 
cada fala, emite um guincho, como 
se uma pedra se alojasse na garganta 
e ele precisasse eliminá-la. Mastiga o 
cascalho e só depois de bem tritura-
do volta a falar.

Foi um dos primeiros a con-
trair a Covid-19, meses depois con-
taminou-se novamente. Impossível 
saber por qual cepa, já que somos um 
laboratório de vírus. 

Aceleram o passo, o quartel fi-
ca para trás nesse primeiro giro.

A cada obstáculo, Claudio põe 
a mão no ombro do amigo, tentan-
do desviá-lo de perigos, sem lembrar 
o uso recomendado de álcool gel nas 
mãos, antes e depois de qualquer to-
que. Andar pelas ruas é uma prova de 
obstáculos: buraco, rampa, tapume, 
metralha, lixo, cercado, papa-me-
tralha, tonel... A cidade se desfaz da 
memória de casas, jardins e quintais. 
Vítima do desamor de seus habitan-
tes, entrega-se à ganância de emprei-
teiras e construtoras. A sombra das 
árvores é substituída pela sombra dos 
edifícios com muitos andares. 

— Tem árvores no seu prédio 
gigantesco?

Claudio carrega nos adjetivos, 
quando deseja insultar alguém. 

 
— Algumas palmeiras. 
— Imperiais, com certeza. Tra-

zidas pelos colonizadores portugue-
ses, plantadas pelo príncipe regente. 
Dava distinção aos proprietários de 
cafezais. E aos usineiros também. 

— Bobagem. 
— Bobagem, nada. É um sím-

bolo de status social. Você mora com 
a elite econômica. 

Ri, tosse, ajusta a máscara com as duas mãos, 
o que não é recomendado. A máscara nunca de-
ve ser tocada antes de se lavar as mãos e pôr álcool 
gel, não pode ser guardada no bolso, nem pendu-
rada na cadeira.

— Já falei que essa não é minha gente.
— E quem é sua gente?
— Os catrumanos que fuzilaram em Canu-

dos, bombardearam no caldeirão da Santa Cruz do 
Deserto, deixaram morrer de fome e doenças nos 
campos de concentração do Ceará, na seca de 1932.

— Bonito. Mas você ampliou o significado 
de catrumano. 

— Pare de me questionar.
— Catrumano é usado por Guimarães Rosa, 

no Grande sertão: veredas, para se referir à gente 
miserável que habitava o deserto sertanejo. E você 
se considera um catrumano.

— Não propriamente, mas esse é o meu povo.
— Está sofismando. Nosso povo é aquele que 

consideramos em tudo igual a nós. Riobaldo intui 
que a miséria excessiva está aquém de qualquer pos-
sibilidade de convivência, de qualquer padrão moral, 
de qualquer romantização: ela é feia, suja e perigosa.

— Você pensa assim?
 — O texto é de Walnice Galvão, apenas 

memorizei e repito. Riobaldo sentiu medo dos 
catrumanos porque teve consciência de que não 
pertencia àquela classe e também porque sentiu ne-
cessidade de dominá-la.

— Dominar os miseráveis?
— Sim. É um sentimento mais verdadeiro do 

que o seu. Ou se acha um seguidor do Conselheiro? 

Ele lembra Maiakovski, ao passar na segunda 
volta em frente ao quartel, o mesmo onde se negou 
a servir à pátria. E se tiver uma nova ejaculação! So-
be o pau da cancela, sinaleiras vermelhas acendem. 
Três carros ganham a rua, cheios de militares. E to-
do esse exército aguerrido, aonde vai confabular? O 
que tramam contra nossa saúde ameaçada pelos ví-
rus? Gente ociosa, sem nada de bom a fazer. 

Nenhum milico usa máscara, os oficiais exi-
bem ventres salientes, o último veículo é um cami-
nhão cheio de soldadinhos verde oliva, risonhos e 
engraçados. 

Quarentena é inútil contra eles — 
mandolinam por detrás das paredes:
“Ta-ran-tin, ta-ran-tin,
Ta-ranten-n-n...”

Crianças adoram circo, palhaços e malaba-
ristas. 

Ele aproveita a parada obrigatória e descansa, 
conta as batidas do pulso, borrifa as mãos com álcool 
e ajusta as máscaras sem os cuidados preconizados. 

Não há sorveteria aberta, nem cafés e nem 
bares. Na praça com os lagos de Burle Max, lavado-
res de carro entregam o corpo sujo às moscas. Rapa-
zes e moças, que compravam e fumavam maconha 
debaixo das árvores, temem descer dos prédios. 
Fumam em confortáveis varandas e desaquecem o 
mercado. As chamas dos borós e cigarros de taba-
co, vagalumes acesos na noitinha, se apagaram. O 
vírus espiona e impõe medo, mais que os soldados 
circulando. Sem clientes de cannabis e sem carros 
que possam lavar, os flanelinhas pedem uns troca-
dos para o gás de casa e o remédio do filho doente. 

Passam ao largo dos flanelinhas sem causa 
política. 

Longe de alcançar a totalidade holotrópica, o 
oxigênio rarefaz no cérebro como o ozônio na estra-
tosfera. A bolha de gás carbônico acumulado no in-
terior da máscara pode explodir a qualquer momento 
e nem será por uma causa justa. O que é justo? A luta 
que fantasiou travar ao lado dos conselheiristas con-
tra as tropas republicanas, no arruado de Canudos?

Vítor se levanta de uma cadeira de plástico e 
vai até ele. Pede dinheiro. Claudio prossegue a ca-
minhada, não pode desaquecer. Vítor está sempre 
chapado, emagreceu bastante e o rosto lembra um 
boneco de cera de Madame Tussauds. Os flaneli-

nhas da praça precisam comprar 
bujões de gás e medicamentos pa-
ra os filhos. Se ele der vinte vol-
tas, ouvirá vinte vezes a mesma 
conversa e terá de abrir a carteira 
vinte vezes. Deixa-se abordar, tor-
nou-se uma droga de fácil consu-
mo. Vítor afundou no crack, mal 
consegue lavar os carros. Largou a 
companheira e o filho e mora com 
um travesti. Esconde a muam-
ba no meio das plantas aquáticas. 
Antes da pandemia, todos fuma-
vam juntos. Um especialista saberia 
distinguir pelo cheiro a qualidade 
da cannabis consumida nos vários 
bancos da praça.

Vítor barganha, o preço do 
bujão de gás subiu, houve vários 
aumentos durante a pandemia. 
Sérgio, um rapaz negro que sofreu 
acidente de moto e anda com di-
ficuldade, percebe o movimento 
suspeito e se aproxima. Também 
precisa de dinheiro para o filho 
doente. O repertório é o mesmo, 
falta imaginação aos flanelinhas, 
argumentos mais convincentes.

— Como explica a exposi-
ção do Museu Joaquim Nabuco? 
Fotografaram seu edifício com os 
altos de Casa Amarela ao fundo. 
Casas amontoadas sobre casas, 
crescendo em andares, à margem 
de barreiras. De vez em quando 
deslizam e soterram quem mora 
mais abaixo. O curador argumen-
ta que o modelo colonialista e pa-
triarcal da Casa Grande e Senzala 
permanece vivo na sociedade reci-
fense. Se a sua gente está do outro 
lado, por que não se muda para 
um morro de Casa Amarela? 

— Você quer que eu enlou-
queça como Tolstói? Que largue 
a família e o conforto para morrer 
numa linha de trem?

Ele se chateia com a indo-
lência dos flanelinhas, o modo co-
mo se deitam na grama da praça, 
a cara para cima e a boca aberta, 
expondo os dentes que depres-
sa irão se estragar. Tudo apodre-
ce ligeiro nos rapazes de beleza 
fugaz, são frutos dos trópicos, de 
pele suja pelas tatuagens enjam-
bradas, cicatrizes e deformidades 
por acidentes de moto, indiferen-
ça intelectual. Nunca pergunta até 
que séries cursaram, somam e sub-
traem os ganhos pequenos do ofí-
cio não regulamentado, biscates e 
contravenções. Conhece e cumpri-
menta a todos, há os donatários de 
pontos de estacionamento e lava-
gem e alguns piratas que buscam 
estabelecer um território na capita-
nia, mas depressa são enxotados, às 
vezes apanham forte e precisam se 
aquilombar noutros becos. 

É duro viver, romantiza que 
é maneiro apenas para as moças 
e rapazes dos edifícios em volta. 
Antes da pandemia marcavam 
presença nos bancos, queimando 
fininhos em grupo e levando ba-
gulho para casa. Cumprimenta-
vam os trabalhadores flanelinhas 
traficantes com o punho. Íntimos, 
fumavam do mesmo toco saliva-
do, como se fizessem parte de uma 
democracia racial e social de bran-
cos de ascendência portuguesa, 
holandesa e judaica com mestiços 
de Gilberto Freyre, que nunca as-
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cenderam da senzala à casa gran-
de e parecem ter se acostumado 
ao vinhoto da cana, sem provar do 
açúcar refinado.

 Ele supõe ter raiva de seus 
iguais ocupando os maiores espa-
ços da cidade, desde a chegada do 
administrador colonial português 
Duarte Coelho. Se revolta quando 
lê sobre o massacre dos índios cae-
tés, no lugar Igarassu, onde man-
dou-se erguer a Igreja dos Santos 
Cosme e Damião, em louvor à vi-
tória de católicos sobre os gentios. 
Todos dizimados com seus arcos e 
flechas pelos canhões do capitão-
-donatário, municiados de pedras, 
pregos, bolas de ferro e pólvora, 
instalados nos conveses da frota 
naval ancorada num braço de mar. 

A bordo, assistindo ao ex-
termínio dos nativos, aquele que 
se tornaria pai de numerosa prole 
pernambucana, o considerado he-
rói Jerônimo de Albuquerque Ma-
ranhão e sua irmã Dona Brites de 
Albuquerque. 

Ele prefere negar seu passa-
do e presente branco e imaginar-se 
ao lado dos catrumanos flaneli-
nhas traficantes de maconha, que 
de noite retornam aos puxados 
nos morros, aos quartos de no-
ve metros quadrados sala cozinha 
banheiro, onde enchem o juízo 
de aguardente e big brother e re-
tornam no dia seguinte à mesma 
vidinha, sem questionar a sub-hu-
manidade em que se esfumaçam, 
nem invejar o carro que lavam por-
que aceitam que não é deles e nun-
ca será. Até o dia em que... 

Nesse dia Ele se transfor-
mará num Antonio Conselheiro 
sem fé religiosa ou num Beato Jo-
sé Lourenço sem beatitude, e, e, e,

 
— O que você imagina fa-

zer ao lado dessa gente, homem de 
muita fé? pergunta Cláudio, essa 
turma só pensa no bujão de gás e 
na oportunidade de ir ao Shop-
ping Rio Mar. 

As moças e os rapazes dos 
edifícios fumam maconha na pra-
ça e nunca são incomodados pelos 
policiais homens fardados dando 
voltas e garantindo a segurança 
deles. Quando pedalava a bicicle-
ta numa rua de Águas Compri-
das, onde aluga o quarto, André 
foi abordado por dois militares 
que perguntaram pela maconha. 
Falou que não era traficante, ape-
nas consumia. Antes de sair de ca-
sa, tinha fumado com a mulher e 
o sogro um fininho do tamanho 
de um charuto e os meganhas sen-
tiram o cheiro de longe. 

Revistaram-no e como 
não acharam nada, decidiram 
dar umas porradas preventivas, 
na presença dos vizinhos, que 
olhavam a cena acostumados e 
indiferentes. André, protestou, 
mesmo sabendo que suas quei-
xas só complicavam a situação. 
Ofendido, com o rosto incha-
do e sangrando, apanhou a bici-
cleta e foi queixar-se aos colegas 
da praça, que avaliaram o estra-
go no rosto, os dentes conserva-
dos inteiros, alguns hematomas 
e equimoses e consideraram ga-
nho para quem habituou-se a le-
var o pior sempre.

Com apenas quinze anos 
André foi viver com mulher de 
vinte e sete, que pegava arrego na 
casa da avó, aposentada de um sa-
lário mínimo. André ainda não 
completara vinte e três anos e já fi-
zera um périplo por cinco esposas 
diferentes, nas quais emprenha-
ra quatro meninos e uma meni-
na. Alto, pernas finas, sempre de 
calção, camiseta regata e sandálias 
havaianas, administrava os esta-
cionamentos da rua dando gritos 
e orientando as manobras. Não sa-
bia pilotar um carro mas ordenava 
os giros e pedia pagamento adian-
tado, mostrando uma cartela ou 
falando no leite das crianças que 
nunca criou nem educou. 

 A pouca luz na praça real-
ça as sombras. Dos apartamentos 
descem empregados puxando cães 
pela coleira, recolhem cocô em sa-
cos plásticos e jogam nos troncos 
das árvores e canteiros de flores. 
Usam máscaras no queixo ou co-
brindo apenas a boca. Os narizes 
sobressaem nos rostos como as bo-
lotas vermelhas dos palhaços. 

Quando chegam ao primei-
ro jardim, na última volta da ma-
ratona, Claudio chama atenção 
para um aglomerado de pessoas 
no território dos flanelinhas An-
dré, Vítor e Sérgio, onde o pai-
sagista Burle Max construiu o 
maior dos três espelhos. Ander-
son e Bruno, que brigavam para 
lavar um carro e faturar, largam 
os baldes cheios de água suja reti-
rada dos tanques e correm para o 
meio da confusão. 

Dezenas de entregadores de-
livery, estacionados com bicicletas 
e motos em frente aos poucos res-
taurantes funcionando, ariscam-se 
a perder as chamadas para conferir 
o que acontece. Gritos, assobios e 
torcidas lembram as arquibanca-
das de uma partida de futebol, 
os desocupados também se agi-
tam em brigas secundárias ao jo-
go principal. A centelha de ódio se 
transforma em fogo, se alastra com 
a rapidez das fake news, incons-
ciente, irresponsável. Algo mais 
ordenado poderia mover a onda 
noutra direção, igual a maré viva 
em lua cheia e nova, enchendo, se-
cando, porém nada se delineia no 
horizonte, e todos se encaminham 
para coisa nenhuma. 

Claudio acelera o passo e 
Ele fica para trás, temeroso de se 
aborrecer com o tumulto. Cansou 
de presenciar arruaças. São orgás-
ticas, atingem o clímax de violên-
cia e tragicidade e se esgotam, se 
apagam. Se há fumaça há fogo? 
Aqui, apenas fumaça. 

O trânsito alcança o máxi-
mo congestionamento, o barulho 
supera os decibéis permitidos por 
lei, ninguém sabe para onde se-
guir, nem quando tomará a pri-
meira dose de vacina. No ponto 
oposto, duas dezenas de mulheres 
e homens arriscam a saúde agitan-
do bandeiras vermelhas. Pedem 
a restituição dos direitos políti-
cos de um candidato que foi pre-
so quase dois anos, injustamente. 
Há meses, chegam às quintas-fei-
ras com microfones e caixas de 
som e bradam discursos libertá-

rios. Nenhum flanelinha ou entregador a domicílio se 
mobiliza. Apenas os cães ladram forte.

 Um vendedor de pipocas conta a Ele que a ex-
-mulher de Vitor trouxe o filho de quatro anos, um 
menino magro e de cabelos ralos, para ver o pai e pedir 
dinheiro para o gás e a comida. Falta tudo em casa, des-
de o início do Tempo de Ira e da pandemia, quando os 
pobres voltaram à condição de miseráveis e a passar fo-
me. A mulher parte em cima de Vítor, bate e dá chutes 
nele. Ninguém se dispõe a separar o casal, todos querem 
ver sangue, de preferência muito, como nas rinhas em 
que os galos se atracam com os esporões e os bicos, se 
arrancam as cristas e furam os olhos, rasgam-se os pes-
coços e os peitos até se matarem. Para decepção da pla-
teia, Vítor não contra-ataca, somente protege o rosto. 

Alguém compra um saco de pipocas e dá à crian-
ça abandonada entre os adultos, assistindo ao espetá-
culo sem compreender. Vagabundo, a mulher insulta, 
cachorro, grita cada vez mais forte e reclama que tro-
cou a mulher e o filho por um sujeito nojento e pros-
tituto. Parte novamente em cima e consegue morder o 
pescoço de Vítor, mesmo usando a máscara ela morde 
forte com os caninos vampirescos, a máscara branca se 
tinge de sangue, o mesmo sangue que o rapaz tenta es-
tancar com a flanela de seu trabalho. 

A mulher não desiste, arranca o calção do corpo 
moído de pancadas, expõe a cueca suja e o sexo que en-
cheu-a de esperma em incontáveis noites e manhãs, até 
o seu útero gerar o filho que perambula indefeso pe-
la praça soturna. Quer o dinheiro do gás e da feira, saia 
de onde sair, até mesmo do bolso dos que agora tentam 
imobilizá-la, segurando os braços e as pernas incansáveis. 

No terceiro círculo do inferno, Claudio ri do es-
petáculo despudorado, em que tudo se escancara, até os 
genitais sem expressão. A mulher atira longe a máscara 
ensanguentada, não pensa em reaproveitá-la lavando, 
nem desiste da luta. Recua e volta, se atira tantas vezes 
sobre o homem que esgota a força e o repertório de in-
sultos e chora. Chora chorando, com os olhos cheios 
de lágrimas salgadas. Esquece o filho pequeno, não se 
importa com seu paradeiro, os sentimentos maternos 
são pareados aos do pai que o abandonou. 

Os cachorros ladram alto, não há lua cheia nem 
é meia noite de quinta para sexta-feira que justifique 
o clamor. Talvez alguém ali seja o sétimo filho homem 
de uma progênie de sete filhos homens, ou bateu na 
própria mãe e condenou-se à sina cruel de correr en-
louquecido por cemitérios e portas e nunca conhecer 
descanso. Mas não é isso, nenhum deles é lobisomem 
por destinação ou moléstia, apenas não conseguiram 
escapar à maquinação do colonialismo, à força domina-
dora da escravidão, do patriarcalismo, da desigualdade. 

De longe, alguém apela para não esquecerem as 
máscaras, é necessário usá-las e prevenir a Covid-19, 
apesar de o presidente da república fazer campanha 
contra o uso delas.

— As máscaras, grita um coro nos apartamentos 
em volta, os patrões ordenam que os empregados su-
bam com os cães assustados.

E Ele sente necessidade de que algo externo acon-
teça e arranque os catrumanos da indiferença e os afaste 
da morte que se aproxima lentamente. E intui horro-
rizado que essa força é externa e não interna. Assiste ao 
combate por um botijão de gás e percebe que no inte-
rior das pessoas tudo está calcinado, esvaziado, e que 
elas são indiferentes a tudo e não fazem planos para 
além do dia seguinte.

Quando olha as fotografias do massacre em Canu-
dos e no Caldeirão, se pergunta como deixaram aquilo 
acontecer e sonha em lutar ao lado daquela gente. Ima-
gina-se de metralhadora em punho defendendo o arraial 
erguido no deserto pelos sertanejos, trabalhadores da ter-
ra e não jagunços como Euclides da Cunha os deformou 
e diminuiu. Mas agora os seus pés pesam como o chum-
bo, impedindo-o de se mover. Olha a dispersão dos que 
assistiam ao teatro ruim, deseja enxotar os rapazes para 
o trabalho de flanelinha, embora nem haja carros para 
lavar e o ofício humilhante e clandestino só aumente a 
impotência para a vida e os aprofunde na miséria.

O importante é que Ele ainda não morreu. E o 
que significa morrer para um poeta? Poderia não ter saí-
do de casa ou nunca mais sair de casa, para não expor 

a sua incapacidade de ação. No 
exército, recebeu uma carteira de 
reservista com o carimbo de inca-
pacidade física temporária. Ape-
nas física? se interroga.

O meninozinho caminha 
com o saco de pipocas. Um dia, 
se sobreviver tanto, poderá ser co-
mo o pai. Agora, os cabelos são 
escassos e as perninhas finas mal 
o sustentam. Mesmo assim, des-
ce os degraus de pedra que o se-
param do espelho, onde o pai 
tira água para seu trabalho de la-
var carros. A mãe nunca falou em 
ninfeias ou vitórias régias, talvez 
porque nunca se interessou em sa-
ber o que fossem, mais provavel-
mente porque nunca teve chance 
de saber o que fossem, mas o me-
nino se encanta com as flores. De-
baixo de camadas de lodo e lixo, 
peixes e tartarugas se movem e se 
aproximam da superfície. Por in-
tuição, o garoto percebe o que de-
sejam e divide suas pipocas.

 
De repente, Ele também 

sente fome, mas não tem forças 
de ir a um restaurante. Ali perto, 
no bistrô de um francês que par-
ticipou do movimento estudan-
til de 1968, em Paris, conheceu 
Jean-Paul Sartre e tinha a carteira 
do partido comunista, servem o 
melhor filé da cidade. Talvez escu-
te do chefe, pela enésima vez, que 
rasgou a carteira do partido no dia 
em que ficou sabendo que Sartre, 
depois de sua visita à Rússia, omi-
tiu para os leitores e discípulos os 
horrores cometidos por Stalin — 
O cidadão soviético é completa-
mente livre para criticar o sistema, 
mentiu. Despudorado, mas na-
da comparável ao apologismo da 
cumplicidade de Bertolt Brecht, 
que defendeu e apoiou o Grande 
Pai Assassino Stalin. 

Lembra-se, com alívio, que 
o restaurante está fechado por 
causa da pandemia. 

Ao passar debaixo de uma 
árvore, ouve os gritos da turba se 
dispersando. 

Claudio emerge da sombra 
e segura seu braço com firmeza.

— E agora, poeta? pergun-
ta com brusquidão. 

				  
 

*Os versos de Maiakovs-
ki foram traduzidos por Haroldo 
de Campos; as citações de Varlam 
Chalámov, por Denise Sales e Ele-
na Vasilievich. 

RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu no Ceará e vive em Pernambuco. É 
contista, romancista e dramaturgo. Autor 
do romance Galileia, vencedor do Prêmio 
São Paulo de Literatura em 2009. Publicou 
ainda os volumes de contos Faca, Livro dos 
homens, Retratos imorais, O amor das 
sombras e os romances Estive lá fora e Dora 
sem véu. Tem livros e contos traduzidos para 
o francês, espanhol, inglês, alemão, italiano, 
búlgaro, húngaro, hebraico, e adaptados para 
cinema e televisão.
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“estou aqui reunindo todos os 
fragmentos de uma experiência pessoal 
para ordená-los de forma que este 
relato soe de maneira minimamente 
lúcida e concreta”, escreve o 
personagem-título no início deste 
romance de estreia. As anotações do 
protagonista, motivadas pela morte 
de um amigo, passam por questões 
amorosas, familiares e sexuais, em um 
estilo que flerta com a poesia e o roteiro 
cinematográfico. Marcelino Freire e 
Dirce Waltrick do Amarante assinam 
os textos de orelha e quarta capa. 

Em seu quarto livro de poemas, dividido nas seções praga & 
ossos e carne & alma, André Caramuru Aubert reúne versos 
escritos entre setembro de 2018 até o mesmo mês de 2020. 
Nos dois anos de gestação da obra, o Brasil — e o mundo — 
passaram por algumas turbulências, com destaque para duas: 
o início do governo Bolsonaro, com seus inúmeros problemas, 
e a pandemia do novo coronavírus, iniciada em março do 
ano passado — e que ainda persiste no país, já tendo tirado 
mais de 430 mil vidas. De acordo com o autor, como poetas 
não vivem em torres de marfim, seria impossível não se deixar 
influenciar pelo clima sombrio. Na primeira parte, o eu lírico 
não busca embelezar a realidade: o que se evidenciam são os 
ventos fúnebres, a tristeza e a desesperança. Já na segunda parte, 
levando em conta a ideia de que há espaço para celebrar o amor 
em meio ao caos, destacam-se trabalhos mais líricos e sensuais. 
O romance Poesia chinesa (2018) e o livro de poemas se/ o que 
eu vi (2019) são as duas publicações anteriores do autor. 

Manuela desembarca na capital da República 
do Congo, Brazzaville, com as melhores das 
intenções. A paulistana de 27 anos partiu 
com a ideia de trabalhar em uma empresa de 
serviços humanitários, mas não contava com 
os jogos políticos em andamento. Perdida 
em meio às relações ambíguas e envolvida na 
estranha campanha política de um chefe de 
Estado autoritário, a protagonista tem seu 
passaporte confiscado e precisa calcular muito 
bem cada passo — os telefones grampeados, 
afinal, fazem as vezes de um Grande Irmão 
sinistro. Apesar do cotidiano pesado, as 
paisagens desse território desconhecido 
lançam a personagem em uma viagem 
interior: ela conhece Samuel e começa a 
descobrir que as relações de poder têm um 
equilíbrio bastante sutil por aquelas bandas. 
Estreia de Mariana na literatura, Brazza é 
inspirado em uma experiência real da autora 
— que é roteirista e designer de narrativas do 
curta-metragem em realidade virtual A linha, 
vencedor de um Primetime Emmy. 

“No Brasil, mulheres, principalmente as negras, 
nem sempre puderam falar, escrever e quanto 
mais publicar sobre si mesmas. Tampouco 
tiveram suas vozes plenamente respeitadas 
por aqueles que delas falaram, escreveram e 
publicaram; na maioria, homens brancos”, 
anota Jaqueline Gomes de Jesus no prefácio 
desta reedição. Publicado originalmente em 
2017, e relançado três anos depois, o conjunto 
de cordéis da autora cearense revisita — e festeja 
— a memória de 15 mulheres negras brasileiras. 
Carolina Maria de Jesus, Eva Maria do 
Bonsucesso, Mariana Crioula e Zacimba Gaba 
são alguns dos nomes contemplados, em um 
projeto que resgata do anonimato essas figuras 
que buscaram liberdade e direitos em meio a um 
cenário nacional desfavorável. O livro de poemas 
Um buraco com meu nome e os contos de 
Redemoinho em dia quente, vencedor do 
Prêmio APCA de Literatura e considerado uma 
das melhores publicações do ano de 2019 pelo 
Suplemento Pernambuco e pela revista Quatro 
Cinco Um, são dois outros títulos de Jarid. 

Brazza
MARIANA BRECHT
Ilustrações: Anne-Muanaw
Moinhos
192 págs.

Escobar
MÁRWIO CÂMARA
Moinhos
130 págs.

A poesia que há 
ANDRÉ CARAMURU 
AUBERT
Patuá
96 págs.

Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis
JARID ARRAES
Ilustrações: Gabriela Pires
Seguinte
176 págs.

rascunho recomenda

De janeiro de 1918 a dezembro de 
1920, a gripe espanhola matou entre 
20 milhões e 100 milhões de pessoas ao 
redor do mundo. Esse é o pano de fundo 
do romance de estreia do jornalista 
paulistano, cujo nome — Demerara 
— é o mesmo do navio que trouxe a 
devastadora doença para o Brasil. A 
narrativa acompanha o jovem espanhol 
Bernardo e seu deslocamento funesto 
para a América do Sul. De acordo com 
Laurentino Gomes, autor do prefácio, 
trata-se de um “pequeno, inspirado e 
muito oportuno romance”.

A linguagem crua e o humor 
para tratar de situações delicadas 
marcam os contos deste livro. Nas 
tramas, um homem bêbado que se 
masturba antes de, mais uma vez, 
apagar ao lado da esposa insatisfeita; 
um diálogo inusitado com uma 
barriga grávida e todas as incertezas 
que, para além de idealismos, essa 
condição pode despertar em uma 
mulher; reflexões sobre limite, 
liberdade e referencial — oito grãos 
de arroz para alimentar uma pessoa 
e oito siriricas tocadas uma após a 
outra, afinal, são coisas diferentes. 

Quando começa a sentir o peso 
da idade, Leila decide que é hora 
de tomar as rédeas da vida — 
escrever sua própria história. 
Nessa nova fase, a protagonista 
muda o cenário e o enredo de 
seus dias, viajando na memória e 
buscando inspiração para seguir 
em frente, em um movimento 
delicado contra esse inimigo 
implacável que é o tempo. O 
texto de orelha é do professor de 
escrita criativa Tiago Novaes. 

A doença e a dor causadas pela 
pandemia do coronavírus estão no 
centro deste poema épico. Em 620 
versos e 62 estrofes, escritos entre 
janeiro e setembro de 2020, o autor 
baiano dialoga com The waste land 
(1922), de T. S. Eliot. Na jornada, 
estruturada em cinco cantos, o eu 
lírico reflete sobre toda podridão de 
um mundo enfermo — vitimado 
pela reação da natureza 
aos abusos dos homens e pelo 
próprio ser humano, responsável 
pelas desigualdades sociais. 

Demerara
WAGNER G. BARREIRA
Instante
152 págs.

Homens que 
nunca conheci
MAÍRA VALÉRIO
Patuá
120 págs.

Paixões fevereiras
RENATA FERNANDES
Taipa
78 págs.

A Terra em pandemia
ALEILTON FONSECA
Mondrongo
110 págs.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

FERNANDO ALEXANDRE

Há mares

As cidades precisam de mares. 
Todas, garantem os mais antigos. Todas precisam de seus mares. 
Profundos mares. 
Polos, poros, pelos. 
Infinitos pulmões sugando ventanias e aragens. 
Tempestades cálidas e caóticas. Ábregos e calmarias.
As cidades transpiram por seus mares. 
Suor grosso. Salgado. Úmido. 
Imensa lágrima despencando do olho do mundo. 

As cidades necessitam de mares. De todos os mares.
Chegadas e partidas. Começo e término. Portos e amarras.
Todo mar é um, é dois, são todos. 
As cidades, garantem os sábios, sentem através dos mares. 
Sentem as possibilidades do desconhecido, do infinito. 

Do poema incompreensível: palavras à deriva açoitadas por ventos fortes em
� {noites de tempestade. 
Sem rumo, sem leme, sem lume.

Elas sabem. As cidades sabem que precisam de mares. 
Precisam do infinito, de pontos além, limitados apenas e unicamente pela 
� {imaginação. 
Pela linha do horizonte. 
As cidades enxergam pelo mar. Olham e são olhadas. 
Espaço amplo, aberto para o mundo. 
O que divide e junta, que separa e une ao mesmo tempo. 

Espelho côncavo e convexo refletindo memórias.

O mar esconde na memória das águas tudo que não sabemos onde. 
Infinitos sentimentos depositados em abismos e despenhadeiros aquáticos. 
Úmidos e azuis.
As cidades clamam por mares. Navegados ou não por sentimentos e utopias. 
Clamam pelo espaço do sonho, da contemplação, do olhar para adiante, 
perdido-achado em tempestades ou calmarias.

Não importa. Todo mar é mar. E as cidades sabem disso. 

É no mar que as águas se encontram. 
Todas cabem em suas margens elásticas, complacentes. 
Diluídas no aconchego do infinito, todas as águas são mar. 
Iguais e diferentes. Indo e vindo. Mesmo lugar.
As cidades constroem seus mares. Inventam infinitos. 

As cidades precisam dos mares. 
Necessitam do outro lado do lado de cá. 
Todas, garantem os mais antigos, 
possuem seus próprios mares.

SÂNDRIO CÂNDIDO

Profissão de fé 

deus: 
eu já não lhe creio  
mas continuo a escrever poemas

ainda capino a terra  
sento-me diante da semente  
e choro

ainda entro nos bosques  
e canto

e louvo na tua ausência 
os que remendam estradas 

ainda admiro as mãos  
que se recolhem na noite  
a tatear um coração

é possível que estejas 
fora do que dizem de vós 
 
dói tanto a linguagem  
tu sabes

há tanto sertão no mundo  
tanto silêncio 
 
se fôssemos botar reparo  
diríamos que o teu deserto  
nunca terminou

deus 
eu já não rezo 
 
só permaneço no mundo  
e aceito ser terra
 
sou essa viola que chama  
e dança.

Conselhos

Para João, meu pai. 

Ao cair da tarde voltar à casa, 
Meu filho, levemos a enxada. 

Dela se há de necessitar
quando o pasto maior que o jardim 
convulsionar o sonho. 

Estar ao rio à beira do tempo 
entre o desejo do regresso 
e o início da partida. 

Essa manhã é apenas prelúdio,
toda canção dói na despedida! 

Vede os movimentos da corredeira, 
são tão fortes, são tão leves! 

Bote atenção no que eu falo
é um evangelho esse rio descendo.  

Pergunte pras lavadeiras, 
só elas sabem decifrar seus versos. 

Escute bem as coisas do nada
coloque nelas o seu coração. 

Não se entupa de lagartas, 
espere com calma a borboleta.

Meu filho, morrer é lento,  
bote reparo no que eu falo. 
  
Dependure seus olhos no tempo 
Coloque devagar as sandálias. 

Sob a memória estenda o corpo 
descalce sem medo o tempo. 

Deixe os passos caminharem
não se importe com as estradas. 

Há de ter um modo de decocar 
pra remendar essa falta. 

Meu filho, é essa a tua sina: 
cavoucar a linguagem. 

Eu nada entendo de poesia 
só sei que o adeus é faca. 

Não sei modo de salvar palavra
não sei costurar lamento. 

Em minhas mãos estão 
o boi, o cavalo, a rédea, o freio. 

Igual a você também não encontro 
maneira de estancar o tempo. 

É por isso que eu te digo 
levemos a enxada

dela se há de necessitar 
quando esburacada ficar a canoa 
pra sempre no meio d’água.

FERNANDO ALEXANDRE GUIMARÃES SILVA

Nasceu em Maceió (AL), em 1950, e faleceu em abril deste ano em 
Florianópolis (SC). Foi jornalista, dicionarista, poeta e agitador cultural. 
Um dos criadores do Lira Paulistana, palco principal da chamada 
Vanguarda Paulista nos anos 80. Organizava um novo  livro de poemas. 
Seu blog: https://tainhanarede.blogspot.com/  

SÂNDRIO CÂNDIDO

Nasceu em 1991. Afro-brasileiro e mineiro, é 
poeta, graduado em filosofia e professor. Autor 
de Epifania (Patuá, 2014) e Dindinhas (Venas 
Abiertas, 2021), também tem poemas publicados 
em diversas revistas literárias digitais como 
Diversos Afins, Germina, Mallarmargens, etc. 

Ilu
st

ra
çã

o:
 A

le
xa

nd
re

 S
ta

ut

 | JUNHO DE 202138



LEILA GUENTHER

Tenho vários elefantes
E eles são brancos 
E eles dormem na sala 
Mas ocupam todos os cômodos 
Ao mesmo tempo

E eles ouvem rádio 
Alto, muito alto 
Quando querem dançar 

Um deles agora
Exatamente agora
Com sua tromba 
Convida a cristaleira
Ainda não sei 
Se para uma polca 
Ou um tango

MARIANA MACHADO DE FREITAS

Entre panos e lãs

Então, era inverno.
Cobri-me de panos e lãs.
E andava triste — não como homem,
mas como um rouxinol numa tormenta.

Cruzamos agosto.
Setembro é um ovário cheio — de orvalho.

Na janela, agorinha, um chilreio confiado,
o canto mântrico dos anfitriões do dia,
a abertura dos pompons, corolas simples,
o pólen entregue à brisa — a purpurina —,
as veias animais revigoradas.

Acabou a certeza do frio —
logo vem um verão medonho.
A natureza do sul é uma fera, é hostil,
a que sonha matar de intempéries.

Mas por hoje — e alguns dias —,
a terra lateja doce... como a noiva.

Aos teus novelos

Desde o primeiro fio que borda o cerro
vais separando lãs pelas meadas
e, se perdido num mar de novelos,
vejo que fisgas antes as mais largas.

Ao meio-dia, à luz que é tanta e cega,
ao ponto que já não discernes nada,
cerras a pálpebra — é vermelha a treva,
emaranhando anseios pela faca,

com teus moinhos têxteis em batalha.
As ataduras, em suor e lágrima,
vertem teu suco — orvalho novo à terra.

Em persistência desistente erras
até que a ponta rendida é alcançada e
vences o dia num tirão de malha.

Automat (de Edward Hopper)

Quatorze meias-luas, quase cheias,
aos pares, vão, à moda das cadeiras,
atravessando a noite como trilho
ou flocos de vapor do trem perdido...

O aquecedor a óleo, solitário,
aguarda, como um ocre sentinela.
Quem vai dizer que são maçãs de plástico
na fruteirinha que, exibida, espera...

Mas nada iguala à solidão do tampo,
a lua cheia do vazio, do branco...
Estou fazendo companhia a ela.

RODRIGO LUIZ PAKULSKI 

lua rupestre

              à Ana Santos

              os ideogramas lunares
constelações que construo com 
crateras 
um desenho novo um símbolo
novo inventa novas íris
meteoros tatuados na areia
            — tua palidez entrecortada
            me conta algo

ideogramas lunares
se perdem na tradução
um signo descoberto pelo sol
virando barcos e marés
            em uma palavra 
— qual                            —

a caligrafia das estrelas

as marcas de cometas 
             que não passam 

os ideogramas lunares
trocando frases pelos meus olhos
traços tal graveto na poeira 
            trançando 	          o tempo
necessário
da luz

vestígios de uma noite 

valsa à ítaca

fui
pra lá
das ilhas

fiz
além
das falhas

vãs
as leis
nas trilhas

vi
ali
teus olhos

vim
lilás
nas folhas

vinte e quatro verdades desmentidas

vinte e quatro verdades desmentidas
em um segundo
um erro de continuidade
um copo com volume alterado
a gravata torta pro outro lado
é impossível dominar o cabelo por três meses

polaroids para remontar o cenário

RODRIGO LUIZ  
PAKULSKI VIANNA

Nasceu em 1981, em Porto Alegre 
(RS). Atualmente, reside em São 
Paulo (SP). Ganhador do Prêmio 
Maraã em 2019 com o livro textos 
para lembrar de ir à praia, 
publicado em 2020 em coedição 
das editoras Reformatório e Patuá. 
É o criador e produtor do podcast 
poesia pros ouvidos, além de 
jornalista e professor.

P. Phera

A aranha armadeira que entrou aqui
Foi afugentada para o mato
Pela maciez das cerdas da vassoura
Respeito-a como a todos os bichos
Que avisam o bote 

É preciso ler o que escreve a natureza 
Antes de morrer por defendê-la

Não soubemos decifrar o horror
Porque ele nos paralisou
Com sua boca torpe e sua língua torta
Devíamos ter tomado 
Com pontualidade kantiana 
O remédio que nos foi receitado 
Cinco dias da semana 
De doze em doze horas
Mas estávamos preocupados demais
Com a invasão das aranhas armadeiras
Para perceber o movimento das entranhas

Minha pele é tão macia
Que nem se vê o podre que há por dentro
Vamos morrer de vermes
Tenho saudade das saúvas e de outros males 
E não estou preparada para contar os corpos
Nem para não enterrar os mortos 
Que virão 

Jamais perdoarei os caçadores de tocaia
Uma aranha não mata ninguém por vaidade

Wormland

Até hoje não se sabe
por que só os cães visitavam Lucy quando ela ficou doente
por que Ted enforcava quem não desse duas voltas na fechadura
por que o guarda sumia com os chaveiros e abridores de garrafa dos 
� {estabelecimentos que revistava 
por que papai comprou um terreno no oceano
por que mamãe estocava ar em forminhas de gelo transparentes
por que ficaram intactos os cristais quando o terremoto quebrou todos os vidros
por que os muros não eram duros o bastante para as testas 

por que me operavam sempre sem anestesia

MARIANA MACHADO DE FREITAS 

Nasceu em Pelotas (RS) e vive em Santa Maria 
(RS). Poeta, mestre em Poéticas Visuais 
(UFRGS), bacharel e licenciada em Artes 
Visuais (UFSM). Os poemas inéditos desta 
edição pertencem ao seu livro de estreia, 
Cães e astromélias, no prelo.

LEILA GUENTHER

Nasceu em Santa Catarina, em 1976. É 
autora de Partes homólogas (2019), Viagem 
a um deserto interior (2015), selecionado 
no Programa Petrobras Cultural e finalista 
do Prêmio Jabuti, e O voo noturno das 
galinhas (2006), traduzido para o espanhol 
(Borrador Editores) e editado também em 
Portugal (Nova Delphi).

JUNHO DE 2021 | 39



B869.301 R896c, Mar-
lene digitou o código, 
imprimiu em um pa-
pel branco, recortou 

em um formato retangular, levou 
até a lombada, centralizou a tira e 
pôs uma fita adesiva transparen-
te por cima. Depois abriu a últi-
ma página do livro e nela colou 
um envelope branco, dentro, en-
fiou dois cartões ainda não preen-
chidos. No de cima, lia-se nome 
do usuário, e no outro, data de 
empréstimos. Os cartões não es-
tavam preenchidos, mas ela sabia 
que nessas fichas estaria registra-
da a vida daquela doação que 
acabara de receber da cozinheira 
da escola, “Estava lá em casa há 
anos, meu pai gostava muito de 
ler, fomos doando quase todos, as 

MARLENE, A 
BIBLIOTECÁRIA
VAGNER AMARO
Ilustração: Denise Gonçalves

A cozinheira não entendeu 
o pensamento da bibliotecária, na 
verdade achava a mulher um pou-
co estranha, uma estranheza no 
olhar como a que muitas vezes per-
cebeu no olhar do seu finado pai. 
Se sentiu incomodada, invadida, 
estava fazendo um bem, doando 
um livro que os meninos da esco-
la poderiam quem sabe gostar de 
ler. Então, sorriu. Agiu como fazia 
quando não compreendia muitas 
coisas ditas pelo pai, fingia, com 
um sorriso silencioso, para que ele 
não a chamasse de burra, de in-
culta, irritado com as escolhas que 
a filha fizera na vida, e se ele in-
sistisse mirando dentro dos seus 
olhos, era com um “hurrum” que 
Neide se desvencilhava, mas en-
tender, não entendia. 

crianças destruíram alguns, este 
foi ficando, está autografado, de-
ve ter algum valor”. 

Enquanto a cozinheira ia fa-
lando frases soltas, denotando, no 
fundo, que via o livro como parte 
do pai que falecera, Marlene pen-
sava em tantas outras situações co-
mo aquela, vividas desde que fora 
trabalhar ali. Assim como a cozi-
nheira doou o livro querendo tê-lo 
por perto, para que fosse cuidado 
por alguém que entendesse o seu 
valor e até para manter de algu-
ma forma o pai vivo, outros che-
gavam à biblioteca com algumas 
obras que apenas eram raras pa-
ra si, parte de acervos pessoais de 
algum familiar que tivera maior 
apreço pela leitura. 

Depois que esse familiar 

falecia, com o tempo, os livros 
deixavam de ter sua função deco-
rativa nas estantes das casas da-
quelas pessoas pobres e, embora 
lembrassem os que partiram — 
por isso não conseguiam jogá-los 
no lixo —, se tornavam algum ti-
po de objeto fora de lugar, uma 
lembrança de vida aprisionada 
nas páginas impressas, fechada 
em papel mais duro, que trazia 
saudade, às vezes culpa e, em ou-
tras, acusações — pensava Marle-
ne, que, para se distrair, resolveu 
elaborar divagações sobre aquele 
livro doado, já que estando dis-
posto por anos na estante da casa 
da cozinheira, quando a família 
se sentava no sofá para ver televi-
são, o livro estava lá, na estante, 
olhando para eles. 
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Entregue a última lembran-
ça do pai, Neide retornou para o 
refeitório. Marlene ainda teria que 
preparar a leitura para o grupo de 
alunos que receberia no fim da 
tarde. Foi até as estantes guardar o 
novo título. A biblioteca era uma 
sala pequena pintada de verde, o 
piso formado por quadrados preto 
e branco lembravam um jogo de 
xadrez. Marlene sentava-se à mesa 
que se localizava logo na entrada 
do espaço, ali atendia aos usuá-
rios, fazendo empréstimos e devo-
luções, tirava dúvidas, informando 
sobre o acervo, auxiliando na pes-
quisa dos estudantes, conversava 
sobre os livros que lera. Entre essa 
recepção e o local em que as estan-
tes estavam fixadas, havia um espa-
ço com algumas mesas redondas 
de compensado e frágeis cadeiras 
plásticas, coloridas, quase sempre 
todas ocupadas pelos alunos. Mais 
à frente, estantes de aço, algumas 
bastante enferrujadas e tortas, 
abrigavam o reduzido e diversifi-
cado acervo — alguns títulos doa-
dos por professores e outros que 
Marlene comprava, lia e incorpo-
rava à coleção. A bibliotecária es-
tava animada, naquela tarde leria 
João Cabral de Melo Neto, Uma 
faca só lâmina, “entregue inteira-
mente a fome das coisas”, o verso 
não lhe saía da cabeça. 

Passou o resto da manhã e 
início da tarde organizando os li-
vros na estante de acordo com a 
classificação, parava em alguns, lia 
um pouco e arquivava. Em outros, 
se atentava na imagem da capa, no 
cheiro, no tamanho das orelhas, 
gostava demais da classe sete, dos 
livros sobre pintores e escultores, 
mas estes preferia levar para casa, 
preparava chá de camomila e pas-
sava as horas antes de dormir se 
aconchegando entre obras de arte. 

Dar conta sozinha daque-
le espaço ajudava a colocar as coi-
sas dentro de si no lugar. Quando 
apareceu na escola e ofereceu seus 
serviços como bibliotecária, não 
sabia exatamente o que estava fa-
zendo, um redemoinho ocupava a 
sua cabeça, lembrava-se de poucos 
fatos daquele período. A diretora, 
reticente, disse enérgica, “atual-
mente as crianças leem no celular, 
está tudo no celular, minha filha!”. 
Marlene argumentou que a vida 
não cabia no celular, mas cabia 
dentro de uma biblioteca, e ficou 
séria, parada, olhando por uns ins-
tantes dentro do espanto no cen-
tro dos olhos da diretora. 

Por fim, vendo-a irredutí-
vel diante da sua oferta de traba-
lho voluntário, tentou apresentar 
um motivo, “preciso muito tra-
balhar, aceito inicialmente não 
receber, moro há duas ruas da-
qui, ficar em casa vem sendo um 
martírio”. A diretora não se con-
venceu da importância de se criar 
uma biblioteca, mas o desampa-
ro de Marlene tocou em alguma 
imagem sensível perdida no co-
ração da sua memória. Então, 
conduziu a bibliotecária até um 
salão vazio que tinha servido co-
mo lanchonete da escola. Paredes 
mofadas, algumas mesas redon-
das de compensado empilhadas 
pelos cantos, estantes de ferro, 
que serviram ao estoque, deitadas 

no chão. “Temos esse espaço!”, a 
diretora imaginou que Marlene 
sairia correndo, ela nunca conhe-
cera uma bibliotecária. 

Em poucos dias, com o 
apoio de alunos, familiares e pro-
fessores, a biblioteca estava mon-
tada e na inauguração Marlene leu 
Tecendo a manhã, “para que a ma-
nhã, desde uma teia tênue, se vá 
tecendo”. Foi aplaudida e por pou-
co não desmanchou a maquiagem.

***

Naquele início de tarde, 
após arrumar as estantes, pela 
primeira vez Marlene receberia 
aquela turma para os encontros 
de leitura, isso a deixava sempre 
tensa, nem todos gostavam de ler, 
era sempre uma conquista, um 
empenho de energia, uma sedu-
ção com o grupo. 

Embora fosse particular, a 
escola ficava em uma região po-
bre e periférica da cidade. Marle-
ne vivia naquele sub-bairro por 
não conseguir se desprender da 
casa em que fora criada, da rua de 
sua infância e de um passado que 
tanto a feria quanto sustentava. 
Os alunos chegaram, sentaram-se 
em uma roda formada de cadei-
ras organizadas pela bibliotecá-
ria. Alguns riam, um trazia um 
livro nas mãos, outros pareciam 
aborrecidos. Do grupo, poucos 
frequentavam a biblioteca, apare-
ciam apenas em aulas dirigidas le-
cionadas por professores naquele 
espaço. Marlene distribuiu as có-
pias dos poemas. Risinhos, eufo-
ria, curiosidade e desinteresse nos 
rostos da turma. A bibliotecária 
explicou que cada um leria um 
trecho. O jovem que chegou à bi-
blioteca com um livro nas mãos 
começou “assim como uma bala, 
enterrada no corpo...”. 

Terminada a leitura, alguns 
alunos começaram a fazer comen-
tários, em alguns, Marlene já sa-
bia, o texto parecia colidir em uma 
crosta impenetrável. Para a biblio-
tecária, estes alunos pareciam va-
zios por dentro, sem a bagagem. 
Estes, e os outros que comentaram 
sobre violência policial e sobre a 
fragilidade da vida que se avizinha-
va da realidade deles, no instante 
exato do fim do tempo do encon-
tro na biblioteca, se levantaram e 
saíram animados. 

No círculo de cadeiras, ape-
nas um aluno, cabisbaixo, ficou, 
eu. “Você não tem que voltar para 
a sala?” — perguntou, Marlene, 
preocupada. “Não” — respondi. 
“Eu percebi que esse livro com 
você não é aqui da biblioteca” — 
disse a bibliotecária. Olhei para 
aquela senhora que parecia meio 
viva, meio morta e respondi, “Era 
da minha mãe” — percebi que ela 
entendeu que eu queria conver-
sar, mas parecia insegura na mi-
nha frente. E quando ela disse, 
“eu gosto muito daquele con-
to...”, — a interrompi, “a gente 
combinamos de não morrer”.

***

A rua estava escura, Ícaro 
corria assustado, a respiração ofe-
gante, o coração disparado, não 

sabia para onde ir, apenas que 
precisava se afastar de casa. Os 
chinelos atrapalhavam a corri-
da, quase caía, as pessoas na rua 
olhavam assustadas, tinha me-
do de ser parado por algum poli-
cial. Não ter para onde ir lhe dava 
uma sensação de total fragilidade, 
uma fragilidade que nunca pode 
transbordar para algum tipo de 
explosão, uma fragilidade enjau-
lada. Na memória do jovem, uma 
cena recente, o irmão mais velho, 
bêbado, jogando o seu corpo con-
tra a parede, batendo sua cabeça 
no chapisco, a pele não rompia, 
não sangrava, e ele apenas sentia 
a dor. “Para, Samuel! Eu não te-
nho culpa!” — gritava. Samuel, 
sete anos mais velho, desde que a 
mãe fugiu dos maus-tratos do pai, 
ficou cuidando do menor. O pai 
ficava dias sem aparecer e quan-
do aparecia estava bêbado, agre-
dia os dois meninos. Foi Samuel 
que conseguiu a bolsa de estudos 
para Ícaro na simples escola parti-
cular do bairro. A criação de Ícaro 
se dava nas oscilações da persona-
lidade do irmão mais velho, que 
começou a sentir o peso de se res-
ponsabilizar pelos dois, tonando-
-se violento, perdido em uma vida 
que não planejou para si. 

Depois de muito correr, 
Ícaro parou em uma marquise 
de ponto de ônibus e, na confu-
são de pensamentos, lembrou do 
livro deixado sobre o sofá da sa-
la, agora teria como passar a noi-
te lendo em alguma praça, sabia 
que Samuel não sairia em busca 
dele, que talvez até gostasse caso 
não voltasse mais. Apesar das sur-
ras e das agressões verbais, gosta-
va do irmão, talvez até porque só 
tinha a ele, queria mesmo é que 
tudo voltasse ao tempo em que 
brincavam juntos e a mãe esta-
va com eles.

***

Eu estava deitado no banco 
do ponto de ônibus com fome, o 
sono foi batendo e dormi. Quan-
do acordei ela estava me sacudin-
do, não sei como a bibliotecária 
foi parar ali. Ela não fez mui-
tas perguntas, as pessoas aqui no 
bairro já sabem da minha história, 
acho que não me fazem pergun-
tas para não me perturbar. Achei 
melhor não tentar saber como ela 
me encontrou ali, fingi que não 
sabia onde ela morava e deixei que 
pensasse que estava me mostrando 
um caminho novo. 

A casa era de um mode-
lo bem antigo e, como poucas 
no bairro, era emboçada por fo-
ra, uma parte pintada de verde, 
com uns arabescos perto do te-
lhado, “são bonitos”. “O quê?” 
— ela me perguntou desinteres-
sada. “Os arabescos, são bonitos”. 
— Achei que ela se surpreende-
ria com a palavra saída de mim, 
mas não, ela continuou indiferen-
te. Abriu a porta de madeira, en-
tendi que era para eu entrar. Ligou 
a televisão. “Se quiser, pode des-
ligar.” “O que, menino?”, “A te-
levisão, se quiser pode desligar”. 
— nem assim ela me olhou com 
interesse. Como eu queria que ela 
me enxergasse e me perguntasse 

sobre os livros que eu li. A biblio-
tecária foi até a cozinha e trouxe 
um lanche farto, então começou 
a falar que quando era adolescen-
te, lia todos os livros que passavam 
pela sua frente, disse não entender 
como pessoas poderiam não gos-
tar de ler. Contou sobre a história 
muito louca do Teleco, um coelho 
que se metamorfoseava em outros 
seres. Eu a olhava admirado e foi 
então que aconteceu. 

Ela passou a perceber e isso 
a animava, a luz nos meus olhos 
enquanto ela me contava sobre 
os livros que lera, ela percebia. A 
bibliotecária passou a me enxer-
gar e isso aquecia o nosso cora-
ção. Depois, meio distraída, ela 
contou que adorava ler a história 
do pequeno príncipe para o filho 
quando ele era criança, e ele pedia 
insistentemente para ela ler nova-
mente, o garoto cresceu adorando 
ler. Neste momento a bibliotecá-
ria fez um silêncio, notei que a luz 
dos meus olhos não surtiu mais 
efeito nos seus, ela voltou a pare-
cer meio morta, meio viva. 

Disse que eu poderia dor-
mir na sala, que amanhã vería-
mos o que poderia ser feito por 
mim. Enquanto ela ia para o quar-
to, percebi que no caminho olhou 
para uma foto em um porta-retra-
to sobre um dos móveis da sala, 
era a foto de um jovem, um jo-
vem bonito, que em muito se pa-
recia comigo. 

VAGNER AMARO

É escritor e editor. Em 2015, fundou a Editora 
Malê — voltada para a valorização da literatura 
afro-brasileira. Organizou antologias e edita a 
revista literária Mahin. Em 2018, lançou o livro 
Eles: contos. O conto Marlene, a bibliotecária 
será publicado na coletânea Nervos de aço, 
prevista para o segundo semestre de 2021.
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After Lu Yu

Road dust & winestains 
on my clothes, a 
 
long journey, everywhere 
reminded of things. 
 
What does it take to 
be a poet? In the drizzle I 
 
ride my donkey 
through the Saber Gate.

Depois de Lu Yu

Poeira da estrada & manchas de vinho 
em minhas roupas, uma 
 
longa jornada, todos os lugares 
me trazem lembranças. 
 
O que é preciso para 
ser um poeta? Na garoa vou 
 
cavalgando meu burrico 
através do Portão do Sabre.

After Kiyohara Motosuke

I wish I could bring 
home the brocade of 
that autumn field of 
bush clover, deer 
snorting in the brushwood.

Depois de Kiyohara Motosuke

Eu gostaria de poder 
trazer para casa o brocado 
daquele campo outonal 
forrado de trevos, corças
resfolegando na campina.

Once

on the street she 
yawns, her jeans 
yawn, her knees 
rhyme with her eyes 

* 
 
helpless, half-suppressed 
smile of the 
girl in the 
Bleecker Street subway, 
trying hard not to 
beam across at her sweetie 
 
* 
 
work against correspondence, the 
world is not a 
book, everything is 
not something else, you 
could look it up

MICHAEL O’BRIEN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Sunday

The wind pressed against the glass. 
The light upon the page was morning. 
 
I went outside. The tide 
carried the river back where it came from. 
 
Across the island, another shore. 
The shards are broken. They will not join. 
 
Meeting of rivers troubles the water. 
It does not know which way to turn. 
 
Here the river has two currents, 
one the tide’s share, one that waits. 
 
Evening resolves them. They flow south. 
The moon touches the river mouth.

Uma vez

Na rua ela 
boceja, seus jeans 
bocejam, os joelhos  
rimam com os olhos 
 
* 
 
sem jeito, o meio-suprimido 
sorriso da 
garota no 
metrô da rua Bleecker, 
se esforçando para não 
sorrir para seu amor 
 
* 
 
trabalhar contra a correlação, o 
mundo não é um 
livro, as coisas não são 
outra coisa, você 
poderia ir atrás

Finistère

The bones of a church lie clean in the sun 
 
Lines of an old intention 
Relinquished to its elements 
 
No one to pollard the trees 
Salt Roses            lichens        a rash of stone 
 
A fox might live              in this watered light

Finistère

Os ossos de uma igreja repousam limpos ao sol 
 
Linhas de uma antiga intenção 
Abandonada aos seus pedaços 
 
Ninguém para cortar as árvores 
Líquens            de rosas salgadas1        uma erupção nas pedras 
 
Uma raposa poderia viver                 nesta luz que a água rega 

Domingo

O vento forçando o vidro da janela 
A luz sobre a página era a manhã. 
 
Saí para fora. A maré 
havia levado o rio para o lugar de onde veio. 
 
Atravessando a ilha, um outro litoral. 
Os cacos, aos pedaços. Não mais se encaixarão. 
 
O encontro dos rios agita a água. 
Que não sabe para que lado ir. 
 
Aqui o rio tem duas correntezas, 
uma a da maré, a outra é a que aguarda.
 
Com a noite, se acertam. Vão para o sul. 
A lua roça a boca do rio.

DIVULGAÇÃO
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Lives of the Saints

He thought life was an arrow in search of him. 
His presence seemed exceptionable, and he 
sought to efface it, placating or forestalling 
unknown powers. He took what arrived in 
homeopathic doses: from the window his inch 
of river; the offices of pale days; a sky like ash: 
a kind of reflection; a kind of cartoon. This 
lasted for years. One day, homesick for the 
body, he went for a walk. And was lost.

As vidas dos Santos

Ele achava que a vida era uma flecha tentando 
atingi-lo. Sua presença parecia repreensível, ele 
procurava apagá-la, aplacando ou prevenindo 
poderes desconhecidos. Ele pegava o que 
chegasse em doses homeopáticas: da janela, 
um pedacinho de rio; os afazeres dos dias 
nublados; um céu que se parecia com cinzas: 
um tipo de reflexão; um tipo de caricatura. 
Isso se prolongou por anos. Um dia, com 
saudades do corpo, ele saiu para uma 
caminhada. E se perdeu.

Late august

No wind. Each leaf in 
eternity. A 
question-broken dream- 
speech approaching its 
 
limit. Flail of the 
cicadas, that dry, 
vacant sound. That husk, 
Fury! Shipwreck of 
 
sunset, waterfall 
of the descending 
escalator, its 
fixed, archaic 
 
gaze. Pulse of light. Lip 
of the visible. 
Eye to sky’s quarter 
where the lightning is.

Fim de agosto

Não venta. Cada folha, 
eterna. Uma 
pergunta-rompe o que-diz-o- 
sonho até o seu 
 
limite. O martelar das 
cigarras, de som 
vago e seco. Aquela casca, 
Fúria! O naufrágio do 
 
pôr do sol, cascata  
de escada rolante que 
desce, com seu 
olhar fixo e 
 
arcaico. Pulsação de luz. Orla 
do que é visível. 
De olho no canto do céu 
onde está o relâmpago.

Inside

old barn, earth 
floor, a 
darkness, some 
chips of light

* 
 
dark butterfly of the 
lungs, opening 
& 
closing its wings

Dentro

do velho celeiro, chão 
de terra, a 
penumbra, umas 
lascas de luz 
 
 * 
 
sombria borboleta dos 
pulmões, abrindo 
& 
fechando as asas

After Ôtaka Gengo Tadasuke

Surely there will be a 
teahouse where we can 
drink among plum blossoms 
on our way to the other world.

Depois de Ôtaka Gengo Tadasuke

Certamente haverá uma 
casa de chá onde poderemos 
beber entre ameixeiras floridas 
em nossa jornada ao outro mundo.

MICHAEL O’BRIEN

O poeta Michael O’Brien (1939-2016) foi um típico outsider. 
Depois de um início surrealista, em que fez parte do 
obscuro grupo novaiorquino Eventorium, ele mudou 
gradativamente seu estilo para uma poética lírica e 
minimalista, com forte influência das poesias clássicas 
chinesa e japonesa. O’Brien só obteve reconhecimento da 
crítica com o premiado livro Sleeping and Waking,  
de 2007. Quando morreu, nove anos depois, era um dos 
principais poetas em atividade nos Estados Unidos.

NOTA

1.  Rosas salgadas, ou rosas de sal, são uma variedade  
de rosas comuns litoral francês da Bretanha, a região  
de Finistère (Finisterra).

Ghosts

Fake Greek temple 
corner of Eighth & 
14th used to be a 
bank now sells carpets 
 
* 
 
Highway 
         sign 
Wrapped in 
          burlap 
It means 
         Nothing 

* 
 
Please 
stand clear of the 
clos- 
ing do’s

Fantasmas

Fachada de templo grego 
esquina da rua Oito com a 
14, antes era um 
banco agora vende tapetes 
 
* 
 
Placa na 
       estrada 
Enrolada num 
       saco 
Não quer dizer 
        Nada 
 
* 
 
Por favor 
mantenha-se longe das 
port- 
as aut’s 

JUNHO DE 2021 | 43



ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

ANA PAULA 
TAVARES

O que me dizem os seus olhos? Quando os 
vejo, serenos à flor da vista, imagino-os 
revoltosos por dentro, numa briga cons-
tante, como se pelo menos por uma vez 

os olhos não fossem espelhos de alma alguma, e ao 
mesmo tempo todas elas em uníssono. Como se o 
que visse e o que de fato existisse, por dentro, fos-
sem dois espelhos que se renegam como ímã de 
polos iguais quando os tentamos aproximar: quase 
se tocam, mas que igualmente se repelem. É neste 
hiato, que está presente, que sinto que há um algo 
mais, invisível aos olhos.

O que me dizem os seus olhos, apesar de sen-
tir que a conheço de muito longe, de uma qualquer 
querida personagem que passeava pela porta sem-
pre aberta lá de casa, é que a sua poesia, que me 
enreda (e quem diz poesia diz desta trama prosaica 
que também é sinônimo de poesia), diz-me sem-
pre algo que não consigo capturar, faça as leituras 
que fizer, registre com a minha máquina fotográfi-
ca os instantâneos que se me proporcionarem. To-
das estas leituras serão incompletas.

Todas estas sensibilidades versarão sobre 
mistérios que, quando muito, as poderei imagi-
nar em quebra-cabeças infindáveis próximos aos 
meus, de uma terra distante onde o cheiro da chu-
va por sobre a terra seca se assemelha, mesmo que 
a sua Huíla e o meu Rio de Janeiro estejam dis-
tantes e diversos. 

O que me dizem os seus olhos talvez mais não 
sejam do que uma ancestralidade que, por mais que 
a queiramos libertá-la de dentro de nós, é tarefa in-
glória. O que vejo, Ana Paula Tavares, é o pertinen-
te dilema da incapacidade da palavra de alcançar 
tudo o que nos vai no código genético sentimental, 
e a beleza reside neste retrato que nunca será tradu-
zido de forma completa. 

ANA PAULA TAVARES

Poeta, cronista, historiadora e professora, 
nasceu em Lubango, província da Huíla, 
Angola. É doutora em Antropologia da 
História, mestre em Literatura Brasileira e 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
e bacharel e licenciada em História. É 
professora convidada na Universidade de 
Lisboa, Portugal. É autora de vasta obra 
literária em prosa e poesia e de textos 
científicos. Está publicada em antologias 
da Galícia (Espanha), Itália, França, Brasil e 
Portugal. No Brasil, publicou a antologia de 
poemas Amargos como os frutos (Pallas)  
e a coletânea de crônicas Um rio preso  
nas mãos (Kapulana).
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A morte tece o silêncio 
na escuridão do quarto. 
Enrosco-me às cober-
tas, sufoco o travessei-

ro na ânsia de afastá-la. Nas fibras 
dos tecidos me debato na angús-
tia de uma imensa tristeza inespe-
rada. No fim da tarde, as palavras 
(sempre elas) chegaram impres-
sas na frieza digital de uma men-
sagem: ele havia morrido. O soco 
em forma de letras estraçalhou o 
pequeno baú de recordações. E 
nem ao menos chegamos a con-
versar pessoalmente. Após vinte e 
um anos de convivência, ele estava 
morto. E eu tinha apenas o timbre 
da sua voz a preencher cada cen-
tímetro das minhas lembranças.

É uma história inusitada. 
No início do milênio, decidi criar 
um jornal de literatura. Precisava 
montar uma empresa, um regis-
tro de pessoa jurídica. Afinal, seria 
um risível empresário. Um ami-
go indicou-me o contador, um 
bancário que cuidava das buro-
cracias fiscais do condomínio de 
seu apartamento na praia. No pri-
meiro contato telefônico, o som 
das letras a emendar palavras de-
nunciou uma certa proximida-
de: um descendente de italianos 
seria o meu contador. E, com o 
tempo, o amor pelos livros for-
taleceu uma amizade feita de de-
licadezas e risadas breves, sempre 
com o olhar à esquerda.

Éramos unidos por outra 
morte: a do meu avô. Já escrevi 
sobre isso mais de uma vez — o 
suicídio do meu avô materno, um 
italiano de mãos grandes e afetuo-
sas. Dizem que escrevo sempre so-
bre a mesma coisa o tempo todo. 
Um martelar constante, mono-
córdico, meio enfadonho, abor-
recido. Pode ser verdade. Escrevo 
e reescrevo até aprender que as pa-
lavras não servem para lembrar. 

Sim, já escrevi antes sobre a 
tragédia familiar. Na última vez, 
muita gente leu porque um jorna-
lista famoso espalhou o texto entre 
seus leitores. Aí, sim, a morte do 
meu avô ganhou vida, certa fama. 
Mas não escrevo para a fama; es-
crevo para outra coisa que não sei 
muito bem o que é. Enfim, um re-
sumo: meu avô se enforcou. Aque-
la história conhecida: anos 1990, 
plano Collor, poupança retida, dí-
vidas, corda, pescoço, morte. En-
tão, escrevi: “O corpo balançando 
no vazio da corda”. Sim, você já 
leu esta frase em outro texto. Mas 
é isso: escrevo de novo. E de no-
vo. E de novo. Até o infinito. Ten-
to, talvez, competir com a morte, 
vencê-la. Sou um ingênuo a guer-
rear com fantasmas.

Escrevo, na verdade, para 
esquecer. Repito tanto as mesmas 

histórias para que desapareçam na 
trivialidade dos dias, das palavras 
(sempre elas).

Mas por que o avô pendu-
rado pelo pescoço numa árvore, a 
longa distância dos pés até o chão 
de terra batida, nos unia? Nada de 
muito espetacular, assim como de-
ve ser a vida. Ele leu o texto e foi 
atrás de histórias dos meus antepas-
sados italianos. Tinha como hobby 
muito sério pesquisar a colonização 
italiana no Brasil. Sempre o ima-
ginei um homem parecido com 
meus tios soterrado por números, 
cálculos, índices e histórias. Um 
homem de bom coração. Ligou-
-me animado: “Li seu texto e des-
cobri várias coisas”. Ficamos longo 
tempo ao telefone — como fazía-
mos com frequência — a contar 
histórias. Éramos movidos pe-
las palavras que nos construíam. 
Após inúmeras pesquisas, entre-
gou-me um recorte dos meus an-
cestrais no sul — um povo sofrido 
e com algumas tragédias familiares. 
Ou seja, uma família comum. Te-
nho guardados todos os documen-
tos que ele gentilmente me enviou. 
Sem saber, dilatou um pouco mais 
a minha pequena existência.

Sem dúvidas, éramos homens antiquados 
e reservados. Talvez dois tímidos. Em vinte e um 
anos de amizade nunca nos encontramos, nunca 
vi uma foto sua, nunca acessei suas redes sociais. 
Assim como eu, talvez não tivesse nenhuma exis-
tência digital. Mas, por mais estranho que pareça, 
mantínhamos uma sólida amizade a distância. In-
teressava-nos construir a proximidade pelo som das 
palavras e seus significados.

A ironia também nos uniu. Pouco tempo an-
tes de morrer, planejamos finalmente um encontro: 
ele pretendia escrever um livro a respeito das pes-
quisas acumuladas. “Tão logo passe esse inferno”, 
eu lhe disse. Ele animadamente respondeu: “Temos 
muito assunto para colocar em dia”. Eu o ajudaria 
na construção da narrativa, sem que ele imaginasse 
que estava me ajudando a ser eu mesmo. Lembro 
do som da voz, uma voz inconfundível, o contorno 
das letras, carregadas com um timbre que me acom-
panha no silêncio das horas. O inferno ainda não 
passou. A morte o arrastou de repente, em poucos 
dias estava morto. Agora, um silêncio estrondoso 
invade o cotidiano agônico que nos cerca.

Naquela tarde, mandei uma mensagem pro-
saica: precisava com certa urgência de uma nota 
fiscal. Ele, na gentileza que o acompanhava, res-
pondeu: “Estou com suspeita de covid e tive de 
vir fazer uns exames no hospital”. Disse-lhe que 
não se preocupasse com a burocracia e que cui-
dasse da saúde, como se isso fosse possível após a 
invasão do corpo por este sórdido vírus que nos 
arranca histórias, pessoas, afetos. “Vamos ficar na 
luta. Vamos torcer pra coisa não complicar. Vou 

te avisando”, ele respondeu. O 
“vamos” chamou minha atenção: 
mais uma vez, ele usava as pala-
vras para nos aproximar. Como 
se dissesse “torce por mim”. E eu 
torci, como torci naqueles desgra-
çados dias que se sucederam.

Mas logo depois ele morreu. 
Pouco mais de sessenta anos, sau-
dável, cheio de planos e com um 
encontro no meio do caminho. 
Morreram ele e o irmão. Uma 
morte inesperada, violenta, ines-
quecível. Recebi a mensagem: ele 
morreu. A frieza da palavra morte a 
confirmar nosso inevitável destino.

À noite, arrastei as cobertas 
sobre o corpo magro. A revolta da 
insônia escancarava as garras. Não 
via a geografia de um rosto, mas a 
caligrafia de uma voz. A escuridão 
do quarto a abrigar a voz que me 
fez companhia durante duas déca-
das, contou-me histórias (e como 
as valorizo), ampliou minhas ori-
gens. O som da amizade revolu-
teou noite adentro, entranhou-se 
em meu corpo. Na luta entre a vida 
e a morte, restou a inconfundível 
sinfonia da voz que desenhava na 
breve distância a enorme amizade.

O som de algumas palavras, 
às vezes, nunca nos abandona. 
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O SILÊNCIO DA VOZ
Para Gilmar Ceccon, in memorian
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