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TRANSLATO

MIL E UMA NOITES(2)

olto a histéria da com-

posicio e da tradugio

de As mil e uma noi-

tes, com base em ensaio
de Jorge Luis Borges incluido em
seu livro Histdria da eternidade.
Nesta segunda abordagem ao tex-
to de Borges, comento as tradu-
¢oes por ele consideradas como
mais “literais” — ressalvando, co-
mo ficou dito na coluna anterior,
que a literalidade é mais narrativa
do que realidade.

Borges considera como
mais “literais” as versoes de Ed-
ward Lane (para o inglés, 1839),
Richard Francis Burton (para o
inglés, 1872) e Enno Littmann
(para o alemio, 1928). Cada
qual, como veremos, com seus
matizes de liberalidade.

A tradugio de Edward La-
ne pode ser tachada de “literal ex-
purgada’. Conforme Borges, a
traducio de Lane omite sistema-
ticamente supostas indecéncias do
original, empregando notas de ca-
rater moralista. E mais: as omis-
soes ndo alcancam apenas partes
dos contos, mas as vezes contos
inteiros, “porque nio podem ser
purificados sem destruicao”.

Borges aponta como tnica
falha da traducio de Lane seu ex-

cesso de pudor: fora isso, “é de uma
admirdvel veracidade”. Outra ca-
racteristica da traducio de Lane é o
acumulo de notas, as quais, segundo
Borges, “integram um volume inde-
pendente”. Conforme o escritor ar-
gentino, o “escandaloso decoro” da
versdo de Lane significou uma espécie
de “desinfec¢io” das Mil e uma noi-
tes, mas nio representaria “uma cul-
pa dessas que o Senhor nio perdoa’.

O texto de Richard Burton, se-
gundo o autor argentino, tem como
uma de suas caracteristicas a decisio de
traduzir em versos as centenas de can-
coes e disticos que figuram nas Mil e
uma noites. O procedimento aproxi-
ma a tradugio do original, sem davida,
mas com uma ressalva borgiana: con-
tradiz a intengio de total literalidade
do tradutor, considerando que a ver-
s30 de poesia tende a ser mais “livre”.

A favor da “literalidade” de Bur-
ton destaca-se outra caracteristica de
sua tradugio: o farto uso de neologis-
mos e estrangeirismos — que tendem
a indicar maior apego ao original. Na
avaliacdo de Borges, “Cada uma des-
sas palavras deve ser justa, mas sua in-
tercalagio implica um falseamento.
Um bom falseamento, j4 que essas
travessuras verbais — e outras sintdti-
cas — distraem o curso as vezes abru-
mador das Noites”.

Contra a suposta “literalidade”,
0 autor argentino suscita o fato de
que Burton “reescreve integralmente
— com acréscimo de pormenores cir-
cunstanciais e tracos fisiolégicos — a
histéria inicial e o final”. Nio parece
pouco desvio para uma versio que se
arvora literal.

A dltima tradug¢do que abor-
damos aqui é a de Littmann. Assim
como Burton, o tradutor alemio
translada em verso ocidental os ver-
sos drabes e oferece notas suficientes,
embora laconicas, para a compreen-
sao do texto.

Como aspecto positivo, o en-
saista argentino aponta sua total
franqueza: “Nio o intimidam as obs-
cenidades mais inefdveis; verte-as a
seu tranquilo alemao, alguma rara
vez a0 latim. No omite uma palavra,
nem sequer as que registram — 1000
vezes — a passagem de cada noite a
subsequente”.

Por outro 4ngulo, Borges a con-
sidera como “literal medfocre”, por ser
Littmann “sempre lacido, legivel, [...]
incapaz como Washington de men-
tir”. O escritor argentino insinua es-
perar muito mais dessa tradugio ao
alemao: “Que nio faria um homem,
um Kafka, que organizasse e acentuas-
se esses jogos [os prodigios constantes
das Mil e uma noites], que os refizesse
segundo a originalidade alema, segun-
do a Unheimlichkeit da Alemanha?”.

Borges, como escritor genial, va-
loriza muito mais os arroubos da in-
ventividade, mesmo que infiéis, do
que a mera tentativa de versdo trans-
parente, mas insossa. (@
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RODAPE

MODERNISMO

DE 20(1)

Modernismo dos anos

20 teve como princi-

pal propésito renovar

as artes. No campo lite-
rdrio, a renovagio se fez em rela-
¢do aos estilos de época do final
do século 19, Parnasianismo e
Simbolismo, sobretudo, chama-
dos por alguns de literatura passa-
dista. Alguns acontecimentos que
antecipam e determinam o Mo-
dernismo de 20, mesmo ou so-
bretudo os que ocorrem fora do
pais, estdo situados no chamado
Pré-Modernismo (Alfredo Bo-
si atribui dois sentidos ao termo
Pré-Modernismo: 1) o que conce-
de ao prefixo pré uma “conotagio
meramente temporal de anterio-
ridade”; 2) o que d4 a esse prefixo
“um sentido forte de precedéncia
temdtica e formal em relagio 4 li-
teratura modernista”). O primei-
ro acontecimento ¢ a renovagio

nas artes proposta pelas vanguardas
europeias (estou me valendo aqui,
além do livro de Gilberto Mendon-
ca Teles Vanguarda europeia e mo-
dernismo brasileiro, da boa sintese
feita por Lucia Helena no seu livro
Modernismo brasileiro e vanguar-
da europeia). As vanguardas, hoje
denominadas histéricas, sao: a) Futu-
rismo: liderado por Filippo Tommaso
Marinetti e cujo manifesto foi divul-
gado em Paris em 1909. Entre as pro-
postas do Futurismo, destaque para as
palavras em liberdade (0 que rompe,
em poesia, com a tradigio da metrifi-
cagdo), a imaginacao sem fios (escri-
ta livre, solta, sem o engessamento da
l6gica gramatical) e associagdo livre de
elementos (por exemplo, metdforas
com fusdo de elementos dispares, im-
previsiveis, impensados); b) Cubofu-
turismo: foi lancado em Moscou em
1912, com um manifesto intitulado
Bofetada no gosto do piiblico, e juntou

as orientagoes estéticas do futurismo
italiano as do cubismo francés. Entre
os seus lideres, estava o poeta Maia-
kovski. Negando a tradigio literdria
russa, os cubofuturistas propuseram,
entre outras coisas, o desprezo 2 lite-
ratura de teor mistico e moral, a valo-
rizacio da poesia de experimentacio
linguistica (o que desautoriza a teo-
ria da inspiragdo) e a criagio de neo-
logismos; c) Expressionismo: surgido
na Alemanha, teve suas orientacoes es-
téticas propagadas entre 1910-1920.
Propostas de destaque do tinico ma-
nifesto da poesia expressionista langa-
do em 1918 por Kasimir Edschmid:
a) a realidade ¢ representada com de-
formagoes, ja que ¢ interpretada sub-
jetivamente pelo artista expressionista
(Kasimir Edschmid, em seu manifes-
to, diz: “Agora nio existe mais a cadeia
dos fatos: fébricas, casas, doenca, pros-
titutas, gritaria e fome. Existe 4 visdo
disso [grifo meu]”); b) o Expressionis-
mo ¢ supranacional (conforme ainda
Kasimir Edschmid, “cle nio é pro-
grama do estilo. E um problema da
alma. Uma coisa da Humanidade”).
Os poetas expressionistas operavam
com deformagdes grotescas do mun-
do, com visoes apocalipticas, ¢ pro-
curavam refletir de perto o processo
histérico, a contemporaneidade, cri-
ticando fortemente o capitalismo. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

A GOVERNANTA

CEGA

epois de ler uma de minhas cronicas, um alu-
1o, Olavo — assim eu protejo sua identidade
— me pergunta onde fica a realidade no que
escrevo. “Quando eu o leio, nunca consigo
entender onde piso”, ele me diz, em tom de reclama-
¢40. Vacila um pouco, toma coragem ¢ avanca: “Pare-
ce que o mundo estd sempre de fora de seus escritos”.

Olavo ¢é jornalista. Para ele, a realidade deve com-
parecer, com a maxima clareza, nos relatos que escreve.
Nao suporta textos ambiguos, ou obscuros. A incerteza
e o imprevisto lhe causam ndusea. “Se vocé nao sabe o
que dizer, melhor nio dizer”, ele argumenta. Apreciaa
lisura e a retiddo. S aceita uma escrita transparente. A
escrita deve ser um lago de dguas limpidas e pacificas.

Até porque também sou jornalista, por longo
tempo, exatamente como meu aluno, também acredi-
tei que a literatura era uma ilustracdo do mundo. No
méximo, uma decoragio, ou entio uma reforma do
mundo, uma reordenagio sensata do real. Fosse como
fosse, 0 mundo permanecia em seu lugar. Néo perdia
avisibilidade. Eu ainda estava preso 4 esfera da clareza.
Tudo o que me parecia confuso e tenso, eu repudiava.

Mas eu mudei — e muito. Tentei explicar a Ola-
vo que literatura é, sim, o mundo tal qual nés o co-
nhecemos. Mas ¢ o mundo acrescido de alguma outra
coisa: um olhar imprevisto, reflexos turvos, outras vi-
sadas. Logo: a literatura nio contém o mundo, co-
mo um lago transparente contém os peixes coloridos
que nele brilham. A literatura o desdobra e, ao des-
dobrar, o turva.

Através da propria escrita, descobri que a litera-
tura vai além do mundo. Que ela é uma fenda que se
abre para vidas paralelas. Sim, ainda ¢ do mundo que se
trata, ainda ¢ a vida que estd em jogo, mas nio é mais o
mesmo mundo e tampouco ¢ a mesma vida.

Séo coisas (imagens, bandas, reflexos) que delas
se desdobram — como quando esticamos sobre a cama
uma colcha recém-chegada da lavanderia, impecdvel e
bem passada. Conforme vocé a abre, outros mundos
saem desse mundo inicial e fixo — um mundo engo-
mado. A cada movimento, a realidade anterior desa-
ba, sendo substituida por outras realidades. A goma se
esfarela. Novas formas aparecem.

Sim, ele ainda é 0 mundo que conhecemos ¢ ex-
perimentamos, mas nao estd mais preso aos limites
do que chamamos realidade. Néo ¢ mais o embrulho
pronto que nos entregaram no balcao da lavanderia.
Também nio ¢ “qualquer coisa’: é o que vocé conse-
gue arrancar (desdobrar) daquele pacote inicial. O que
vocé encontrou de diferente dentro do mesmo. Ain-
da é avida, sempre a vida, mas alargada. Ela toma ou-
tras formas que nunca imaginamos que pudesse conter.

Nao li sobre isso em lugar nenhum, nao li em
nenhum livro. Cheguei a isso escrevendo. Foi o desfiar
paciente da escrita — o desembaragar das mindcias,
como nos gestos de uma mulher que cata seus feijoes
— que me fez ver o que vi. Nao “li sobre” — experi-
mentei. Nio raciocinei — senti. Poderia talvez dizer
assim: aconteceu.

A literatura carrega pedacos imensos da vida, ela
ainda é a vida, mas jd é outra coisa também. E como
dizemos: “Serd que existe vida em outros planetas?”.
Parece que existe sim, mas o grande erro estd em procu-
rar, nesses outros mundos, a vida tal qual nds a conhe-
cemos e concebemos. Queremos encontrar, em outro
lugar, muito distante, exatamente a mesma coisa. Te-
mos medo da decepgao. E da cegueira.

A vida poder ter outras formas, outras regras,
outros ritmos, o que leva a outras necessidades, a no-
vos desejos e novas faces. E, no entanto, apesar da es-
tranheza, apesar do susto que isso desperta, apesar de
até nio conseguirmos vé-la, ela ainda ¢ vida, ainda é
de nds que se trata.

Sento-me para escrever.
Planejo, tomo notas, construo
modelos, imito as maquetes dos
arquitetos. Armo-me de recur-
sos, de estratégias, de planos de-
talhados, de balancetes. Meco,
divido, separo, arrumo. Tudo is-
so me d4 seguranca. Experimen-
to a ilusao de que sei onde piso.

Contudo, quando come-
co efetivamente a escrever, por
mais que me esforce para seguir
o caminho tragado, faco sem-
pre outras coisas. Sempre ou-
tras coisas, e mais outras. Os
planos, miserdveis planos, ficam
para trés. Eles s3o como a férma
que, depois de assado um bolo,
atiramos na pia para lavar mais
tarde. Quando dou por mim —
se ¢ que em algum momento eu
dou por mim —, ajo como uma
governanta cega.

Essa governanta traz nas
mA0s um pacote compacto, vin-
cado, bem dobrado e embalado
— a colcha bem passada que re-
cebeu da lavanderia. Quando ela

comega, porém, a desdobrar a col-
cha, por mais que traga na men-
te a imagem abstrata do objeto
que tem nas maos, as coisas de-
sandam. As pontas se perdem. As
barras da costura se enrolam. De-
sandam mesmo. Melhor dizer: as
coisas enfim andam.

Autdnomas, guiadas agora
por alguma madgica, partes da col-
cha desaparecem, se desenrolam
em diregoes imprevistas, tomam
formas nao concebidas, que a po-
bre governanta nio previu e que
nio consegue entender.

Embora irritada e cansada, a
governanta ja nao pensa, nao se-
gue plano algum, nao tenta chegar
anada. Limita-se a desdobrar e es-
ticar, esforca-se para alisar e pren-
der, mas a colcha se desmonta e
se desenrola em outras direcoes,
de modo que a cama impecével
que ela planejou nunca estard fei-
ta. A colcha toma formas novas
e bruscas, age por si, ganha vida.
Torna-se um bicho que ela ji ndo
consegue domar.
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Quanto mais a pobre
mulher se esforca e luta para
organizar seus gestos, mais eles
se desorganizam. Quanto mais
tenta impor ordem 2 arruma-
¢ao da cama, mais as cobertas,
amarfanhadas, lhe escapam.
A realidade respira — a col-
cha respira, como um imenso
polvo, cheio de pernas. Ela na-
da mais pode fazer contra esse
animal vivo, embora feito s6 de
um tecido grosso e macio, que
tem nas maos.

Até que chega um mo-
mento em que, em vez de cobrir
a cama, a governanta cega, de-
solada, 4 beira de um ataque de
nervos, se vé envolta pelo tecido
que nio pode mais controlar. A
colcha a venceu. Ela ia fazer algo
externo, sé um trabalho rotinei-
ro que exigia uma técnica anti-
ga, mas o externo a devorou e se
tornou interno. O imenso teci-
do, todo amassado e disforme,
agora a envolve e toma seu lu-
gar. Esse tecido é a literatura. @
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FERNANDA TRIAS

Encadeamento de

Com resquicios de esperanca, a uruguaia

desgracas

Fernanda Trias constroi um romance em torno das
catastrofes climaticas que ameagam a humanidade

ALEXIS CASTRO | SAO PAULO - SP

osma rosa, romance da uruguaia Fer-
nanda Trias, publicado originalmente
em 2020, foi um sucesso nos paises his-
panicos. O fato de o livro ter se adiantado
a pandemia de covid-19 é s6 uma anedota dentro
da narrativa, que explora o mundo por meio de
uma metdfora cada vez mais préxima da realidade.

A autora aproveitou o discurso ao receber o
prémio Sor Juana Inés de la Cruz, da Feira do Livro
de Guadalajara, no México, em 2021, para alertar
contra a mudanga climdtica e os fatores que facili-
tam seu desenvolvimento.

“Para evitar o pior, as emissdes mundiais de
diéxido de carbono deveriam se reduzir em 45%
antes de 2030. Atualmente, com os compromissos
que assumiram os distintos paises, s6 seriam reduzi-
das em 1%. Assim, é estimado que em menos de 80
anos, 74% das regi6es que hoje sao habitadas por
seres humanos terdo virado ambientes propicios a
doengas letais, segundo dados das Nacdes Unidas.”

Trfas nasceu em Montevidéu, em 1976, € ini-
ciou sua carreira como escritora em 2001 com o
romance La azotea. Discipula de Mario Levrero,
publicou os romances Cuaderno para un solo ojo
e La ciudad invencible, e os livros de contos El re-
greso ¢ No soriards flores.

DIVULGAGAO

Gosma rosa, ganhador de
diversos prémios literdrios, conta
a histdria de uma cidade castiga-
da por uma catdstrofe climdtica
que serve de gatilho para a proli-
feragcio de um virus. A narradora
descreve muitos elementos que a
pandemia de covid-19 nos ensi-
nou: as mdscaras, os movimentos
negacionistas, os hospitais lota-
dos, o lockdown. E na narrati-
vade desespero ¢ horror, aautora
também conta sua prépria histé-
ria, com visoes de seu passado, a
relagéo com a mae, com o ex-na-
morado, com Mauro — uma das
criagbes mais fascinantes do ro-
mance —, uma crianga que so-
fre de uma sindrome rara.

Trata-se de um romance
de cardcter profético, uma dis-
topia que temos vivido na pele
nos tltimos dois anos, ¢ j4 foi
comparado ao trabalho de es-
critores como Ray Bradbury ou

J. G. Ballard.

* Lendo Gosma rosa, pensei
em A estrada, de Cormac Mc-
Carthy, e como aquele é di-
ferente do seu livro. De certo
modo, Gosma rosa nos conta
sobre um apocalipse abafado.
Fiquei interessado com a ideia
de apresentd-lo a partir de um
tom mais intimo.

Gosto muito, obviamente,
de A estrada de McCarthy. Con-
sidero o livro todo fantdstico, mas
tem uma coisa que me fascina ne-
le — o tom monocromdtico ao
longo da narrativa. Esse tom cin-
za ¢ essa atmosfera monocromdtica
que geram as cinzas. E depois uma
sensagao, que me interessa muito,
de circulo do inferno, jd que os
personagens estio perpetuamente
caminhando, mas hd a sensagio de
que sempre é, com pequenas varia-
¢oes, mais do mesmo inferno. E ao
mesmo tempo ¢ uma distopia do
movimento. J4 Gosma rosa é bem
o contrério, ¢ do confinamento ¢
da quietude. O que me interes-
sava narrar era o durante. Nun-
ca imaginei que fosse haver uma
pandemia, e depois a “nova nor-
malidade” passou a estar na boca
de todo mundo. Entéo, ndo pen-
sei em normalizar aquilo, e que se
tornasse a nova normalidade, viver
no meio da catdstrofe, mas pensa-
va que o durante ¢ um momen-
to de muita confusio, onde ainda
nao estd muito claro o que estd
ocorrendo, onde tem gente que
tenta negar o que estd acontecen-
do, mesmo que esteja acontecen-
do na frente deles. Essa simulacio
de vida e esse continuar querer vi-
vendo como se nada estivesse su-
cedendo, em alguns personagens
— alguns sdo mais realistas, ou-
tros menos — ¢ algo muito hu-
mano. O ser humano tem essa
necessidade de negar o que estd
acontecendo, em parte como um
estranho mecanismo de sobrevi-
véncia. Por meio da negagio, pode
tampar todas essas emogdes ¢ ficar
nessa simulagio de vida.

* Quando efetivamente se de-
senvolveu a pandemia ao redor
do mundo, vocé se sentiu com
o poder de modificar a realida-
de? Ou seja, vocé escreveu um
livro sobre uma pandemia, e de
repente aconteceu uma pande-
mia. Talvez vocé queira escrever
um livro sobre a paz mundial
ou sobre o cancelamento do
apocalipse climdtico.

[Risos] Ao mesmo tem-
po me fez pensar muito porque,
quando eu era jovem, fui discipula
do escritor uruguaio Mario Levre-
ro, ¢ ele me disse depois de eu ter
escrito La azotea: “cuidado com
0 que vocé escreve porque se tor-
na realidade”. Ele era bem mistico
— escreveu um manual de parap-
sicologia, acreditava em todos os
fendmenos paranormais. Entdo,
penso que se ele estivesse vivo,
encontraria uma resposta quase
telepdtica, diria que fiz uma es-
pécie de cambalhota temporal,
ou algo do tipo. Mas essas coisas
as vezes acontecem. E com as dis-
topias ocorre muito, sinto que as
distopias, a ficgao cientifica, mui-
tas vezes tém essa capacidade ante-
cipatéria, em parte porque a ideia

¢ partir do presente e extrapolar
umas coisas que jd estdo ai.

* A personagem principal men-
ciona muitas vezes o Brasil. Pa-
rece que o pais é uma espécie
de utopia inalcangdvel.

[Risos] A meta da salvagio
¢ ir morar no Brasil, pensado co-
mo esse lugar maravilhoso inal-
cangdvel. Nunca tinha pensado
nisso que vou dizer, e ja é me psi-
canalisar. E légico que h4 umas
conotacoes maravilhosas e mis-
teriosas, sobretudo para os uru-
guaios que, estando tdo perto, a0
mesmo tempo estamos tao distan-
tes porque sio pafses nada pareci-
dos. E temos estas ideias de que
no Brasil ¢ abundante, luminoso,
alegre. Parece ser bem diferente
do povo uruguaio, que é esse cin-
zento de Gosma rosa. J4 num ni-
vel pessoal, eu, que nasci durante
uma ditadura, tenho umas lem-
brangas muito velhas porque era
muito nova, do meu pai — ele era
médico, e na ditadura recrutavam
médicos para os centros de tortu-
ra— falando para minha mie que
se fosse convocado, ele ia embo-
ra pro Brasil. Havia um plano B
na familia, que estava ali, que era
um 6nibus até Floriandpolis, e dai
nao sei para onde. Nunca aconte-
ceu nada, mas isso estava flutuan-
do quando eu cresci. Entéo talvez
vazou do meu inconsciente quan-
do escrevi o livro.

* Algo muito interessante em
Gosma rosa é que nunca se fala
da mudanga climdtica. Nao sei
se foi algo premeditado, por-
que se aborda uma pandemia,
um pré-apocalipse, mas nun-
ca se sabe muito bem o porqué,
embora é possivel intuir que a
mudanga climdtica esteja por
trds de tudo.

E verdade, nio se mencio-
na. Porém para mim estava mui-
to claro que tudo estava vinculado
4 mudanca climdtica a partir das
algas, dos téxicos que vinham do
rio. O céu também tinha se escu-
recido, o sol nunca o atravessava
¢ isso também contribuia para a
sensagio de cinzento que eu que-
ria construir. E hd sempre o ne-
voeiro estagnado sobre a cidade
que s6 se levanta para trazer algo
pior. Queria também que a par-
te do fendmeno ficasse misterio-
sa, como essas coisas inexplicdveis
que comecam a emparentar o fe-
némeno com o horror. Porque
tampouco o horror tem explica-
¢ao. Embora nio tenha me preo-
cupado por trabalhar nenhum
género especifico, queria que es-
tivesse nessa fronteira do “eco-ter-
ror”, porque também ¢ terrifico
que de repente um fenémeno
ecolégico chegue com uma amea-
¢a dessas. Sinto que a critica deu
menos importincia ao que me
parecia importante, que era jus-
tamente que faldssemos da mu-
danca climdtica, que faldssemos
de catdstrofes ambientais a par-
tir de toda a destrui¢cao do meio
ambiente. E ela ficou mais foca-
da no “tem uma epidemia”. Mas
ndo ¢ uma epidemia, o que exis-
te ¢ uma catdstrofe ambiental que
produz essa doenca.
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* A histéria se passa numa ci-
dade nao nomeada. Vocé pen-
sava em Montevidéu quando a
escreveu?

Sim, pensava muito em
Montevidéu, mas também ti-
nha claro que tomava empres-
tadas caracteristicas de qualquer
cidade portudria. Inclusive agora
que o livro estd sendo traduzindo
ao francés, a tradutora mora em
Marselha, uma cidade portud-
ria que também tem muito des-
sa coisa industrial. E ela me disse
que por muitos momentos lhe pa-
receu que a narrativa poderia estar
se passando l4. Entéo, acho algo
bem interessante, que alguém que
mora em Valparaiso [Chile], por
exemplo, também possa sentir
que estou falando de Valparaiso.
Porém, estava, obviamente, com
algumas caracteristicas de Mon-
tevidéu bem marcadas na minha
cabeca. Muitas vezes quando falo
desse tom cinza, os prédios cin-
za, as ruas cinza, as pessoas cin-
za... Penso que talvez essa nio
seja a Montevidéu de hoje, onde
as pessoas sio cinza, se vestem de
cinza, senio a Montevidéu da mi-
nha infincia. A cidade dos anos
1980 era outra, era zero cosmo-
polita, vinha muito arrebentada
da ditadura, onde inclusive der-
rubaram 4rvores, a cidade ficou
toda cimento. Entido, cresci com
essa sensacao do cinzento da mi-
nha cidade e um certo olhar pro-
vinciano, digamos, que em parte
foi 0 que me impulsionou na ado-
lescéncia a ir embora. Eu ansiava
algo muito mais diverso. E, além
disso, crescer em Montevidéu na
ditadura e na pés-ditadura foi bas-
tante horrivel, porque havia uma
quantidade de coisas que estavam
vinculadas 2 mentalidade militar,
que ia além do governo que esti-
vesse no poder. Estava nas pessoas,
na sociedade. Entio na escola nao
era permitido que o cabelo dos ra-
pazes tocasse os ombros, se a cor
das meias nio era a “correta”’, vo-
cé era mandado de volta para ca-
sa. Havia uma sensacdo de pouca

A critica prestou menos
importancia ao que me
parecia importante: falar
da mudanca climatica,
das catastrofes
ambientais a partir de
toda a destruicao do
meio ambiente.”

liberdade, e cresci querendo fugir
disso. E fugi. Mas também tem
de reconhecer que o Uruguai se
transformou nos tltimos quin-
Ze anos, € Muito teve a ver os go-
vernos de esquerda, que fizeram
muito pelo pais, e o Uruguai e
Montevidéu mudaram muito,
mas de alguma maneira ficaram
estagnados na minha memdria
como era antes. Ndo vivi nada da
explosio positiva, da transforma-
¢io do pais, com muito mais coi-
sas culturais, muito mais turismo
e uma sensagdo mais cosmopoli-
ta. Isso percebo sé quando vou a
passeio. Na minha meméria ficou
gravada aquela outra cidade, e em
parte eu queria em Gosma rosa
trabalhar essa sensacio de voltar
A cidade com a meméria, com a
lembranga, porque do mesmo jei-
to hd um mundo que j4 nio existe
para mim. Quando vou a Monte-
vidéu, encontro uma cidade mais
bonita, mas nao ¢ a que eu dei-
xei. Entdo sempre me sinto es-
trangeira, e sempre sinto que hd
uma cidade que deixei que desa-
pareceu e nio sei quando a tro-
caram por outra. A partir disso,
pude emprestar um pouco des-
sas sensagbes 4 narradora, para
que ela pudesse trabalhd-las, apli-
cadas a sua prépria histéria, mas
desde outro lado, porque no ca-
so dela é sim um mundo perdido.
E esse mundo que evidentemen-
te nunca mais vai voltar a ser co-
mo ela o conheceu, onde o mar
era protagonista, as praias, tudo o
que no Brasil vao entender muito
bem porque se, de repente, a dgua,
a praia, a costa — que sempre foi
algo que definiu sua identidade
como nagio — passam a ser o fo-
co da infeccdo, da doenca, hd um
luto muito grande que precisa ser
feito como comunidade, coletivi-
dade, como nagao. E nessa coleti-
vidade hd milhoes de individuos
fazendo seu préprio luto e lem-
brando o que perderam.

* Se fala muito no romance de
uma misteriosa fébrica de ali-
mentos...

O assunto da inddstria da
alimentagao estd muito presen-
te e muito vinculado ao tema do
meio ambiente. Pelo menos, para
mim, estd vinculado, como eu ex-
perimento tudo o que estd acon-
tecendo, € o que estamos fazendo
como espécie humana & nature-
za, ao meio ambiente, também
é o que estamos fazendo as ou-
tras espécies, aos animais. E mui-
to é da industria da alimentacao
por meio do consumo, da depre-
dagao, da pesca etc. Entao estd af
presente através da “mugre rosa”
[O titulo original do romance vem
de um produto alimentar conbeci-
do em inglés com o nome de pink
slime]. Se houvesse uma catdstro-
fe ambiental, todas as espécies vi-
vas obviamente seriam afetadas.
Entao, pensava, se hd um vento
téxico, se o téxico vem do ar mes-
mo, ird afetar os cultivos, a agri-
cultura, mas também a produgao
de carne e de alimentos. E isso é
uma corrente impardvel. Quando
veio a covid-19, entendemos co-
mo estava tudo tdo relacionado, é
um encadeamento de desgragas.

* A parte mais emotiva do ro-
mance é a relagdo da protago-
nista com Mauro, porque nessa
relagao é onde se deixa entrever
certa esperan¢a. A doenga do
menino é quase um suplicio da
mitologia grega. Como surgiu
aideia?

A doenga existe e me ba-
seei nela e tratei de descrevé-la
da forma mais préxima possivel
realidade. Essa sindrome, que se
chama sindrome de Prader-Willi,
¢ uma doenca sem cura, de nasci-
mento congénita, e ocorre a uma
pessoa entre um milhio. Euli de-
poimentos ¢ hd documentdrios de
pessoas com a sindrome na In-
glaterra, na Austrélia, em muitos
lugares. E por sinal aqui na Co-
16mbia me contatou, depois de o
livro ser publicado, a mie de um
menino com Prader-Willi. Na Es-
panha, existe uma associagio que
trabalha para trazer visibilidade &
doenga, para conseguir melhorar
a qualidade de vida e para enten-
der mais, porque é uma doenca
pouco estudada por ser tio pou-
co comum. Falando do tema da
esperangca, sei que Gosma rosa ¢
um livro escuro, pessimista, mas
nio o sinto cem por cento pessi-
mista. Sinto que hd uns resqui-
cios de esperanga, fissuras muito
leves que podiam permitir uma
pequena esperanga que tivesse a
ver com a ética do cuidado, com
os lagos de solidariedade, em es-
ses breves momentos onde se pro-
duz uma conexao humana entre
alguns personagens. Mas o cen-
tral é certamente a relagio deles
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dois, onde ela faz uma defesa dos cuidados como
um dltimo bastido de humanidade, que é o que
dd sentido 4 vida dela. Neste momento tio escu-
ro que estamos vivendo — quando Gosma rosa
foi publicado 0 momento era muito escuro, mas
N30 t30 escuro quanto o que estava por vir — com
pandemia, guerra, ameaca nuclear... Entio, ¢ neste
momento que tenho muitissima dificuldade de en-
contrar a esperanga. Este ano tem sido muito difi-
cil para mim animicamente, com tudo o que estd
acontecendo. J4 estdvamos muito esgotados ani-
micamente pela pandemia, dizendo que jd estd ai
o final do ttinel, e quando vocé chega ao final do
tiinel, surge uma guerra sangrenta /da Riissia con-
tra Ucrdnia], tao terrivel, como antigamente, que
ninguém acreditava que podiamos voltar a ver uma
coisa assim... Tem sido dificil. Mas do mesmo mo-
do como hd uma escuridio muito grande ¢ uma
grande capacidade do ser humano para o mal, nao
se pode negar que também hd uma for¢a e uma
grande quantidade de gente se organizando, ten-
tando contribuir. Geralmente nas catdstrofes, as
pessoas se organizam, e se vé uma solidariedade
popular que muitas vezes é uma solidariedade que
inexiste nas autoridades, nos governos, nos poli-
ticos. S30 as pessoas comuns que te mostram es-
se resquicio de esperanga. Queria mostrar isso em
Gosma rosa também. Ou seja, vocé vai receber
ajuda do vizinho, nio do presidente.

* Pode um livro mudar o mundo?

Nazo. Mas creio que pode motivar a conver-
sa, o didlogo, ¢ isso é importante porque é a partir
da conversa que podemos comegar, nio sé a acei-
tar o que estd acontecendo, mas comecar a pensar
juntos possiveis solugoes.

* Vocé poderia indicar um livro para entender
o mundo?

O primeiro que vem a mente ¢ Crime e cas-
tigo, mas ¢ mais um livro para entender a huma-
nidade, a condi¢do humana. Acho que um livro
importante pra entender o mundo ¢ Membrana,
do espanhol Jorge Carrién. E bem interessante: é
narrado por uma inteligéncia artificial, e vai pas-
sando por distintos episddios que €m a ver com a
histéria e a histdria da inteligéncia artificial e a his-
toria da cultura. Acho que ¢ um livro que ajuda a
entender o mundo. Também tenho lido livros nao
literdrios, cientificos ou, as vezes, ensaios, que vao
nessa linha de entender o mundo. Um deles ¢ A
sensibilidade e a inteligéncia das plantas, de Ste-
fano Mancuso e Alessandra Viola. E fundamental
para continuar a conversa sobre temas ambientais,
porque te faz entender que o mundo vegetal, que
nés como espécie humana o consideramos o ulti-
mo degrau da vida sensivel, ¢ muito mais inteligente
do que se acredita. E sensivel, forma comunidades,
tem uma linguagem, se comunica. Também a par-
tir de derrubar muitos mitos, abrir a cabeca e en-
tender que somos ignorantes sobre essa espécie, o
mundo vegetal, ¢ também como vamos poder en-
tender que nds ndo temos direito a arrasar com tu-
do. Uma consciéncia mais realista de que estamos o
tempo inteiro interrelacionados com as outras espé-
cies, e que devemos encontrar uma maneira de co-
megar a consumir a partir de uma ética de respeito
as outras espécies. Encontrar outra maneira de nos
relacionar que seja a partir da ética do cuidado, co-
mo diz Donna Haraway. Néo que nio se possa co-
mer um frango. O problema é a forma como esses
alimentos sdo produzidos, como esses seres vivem,
como se fossem criados unicamente para nosso con-
sumo e nao tivessem sensibilidade.

* Para encerrar nossa conversa, vocé poderia
dar conselhos a jovens escritores diante da pri-
meira publicagao?

Enfatizo muito a importncia de criar comu-
nidades, de cercar-se de pessoas que estejam nesse
circulo de interesses. Quando comecei a escrever,
fui em busca de Mario Levrero para que ele me
guiasse, ¢ ele dava muita énfase para a necessidade
de se criar comunidades. E depois fui vendo com
os meus proprios olhos como essas comunidades e
essa rede de conexdes é o que permite que seu livro
chegue a alguém que o leia.
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Rios as margens
da comunicacao

Poemas de Mariana Paz fazem pensar a respeito do
campo do simbolico na poesia brasileira contemporanea
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m evento recente sobre
poesia, promovido por
um programa de pds-
-graduacio da Univer-
sidade Federal do Parand, o poeta
e tradutor Paulo Henriques Brit-
to elencou uma série de caracte-
risticas que aproxima uma parte
da produgio poética contempo-
rinea. Entre alguns desses tracos,
mencionou a performance ain-
da flaneur, do poeta passeador, o
dado episédio, circunstancial —
nada de grandes acontecimentos
— e um insistente afastamento
do plano do simbélico, que, na
exposicio irdnica de Britto, reve-
laria certa recusa do poético, se en-
tendermos este como processo de
articulacdo, composi¢io, enfim,
intervencdo no campo dos signos
e seus efeitos. O poeta-critico re-
vela ainda que hd uma profusio
de déiticos que nio retomam re-
ferentes possiveis de serem perce-
bidos pelo leitor.

Ao mapear esse possivel ce-
nério da poética contemporinea,
Britto deixa no ar (muito por conta
do tom, a meu ver, irdnico) a dvi-
da: trata-se mesmo de um ato cons-
ciente de composicio, ou apenas
uma perda da consciéncia criativa
que ainda deveria oferecer marcas
contundentes de diferenciacio en-
tre um texto de poesia e um texto
deliberadamente prosaico?

Acrescentaria A reflexdo-pro-
vocagio do poeta outra modalida-
de bastante frequente na poesia
atual, o cardter documental de-
liberadamente assumido por um
engajamento direto na realidade.
Sabemos que literatura, hd séculos,
nio ¢ sobre outra coisa que nio a
realidade, porém, o cardter exage-
radamente documental pode re-
sultar num afastamento de uma
das principais tensoes que a litera-
tura sabe travar com a realidade —
a ampliacdo da prépria realidade.
Nao estd em questdo aqui a legiti-
midade ou ndo do engajamento na
realidade, afinal, foi dito acima, a
relagdo da literatura é primordial-
mente com a realidade; trata-se,
antes, de admitir que a interven-
4o no plano da realidade atinge
niveis mais interessantes quan-
do opera no regime do simbélico,
dado que o simbdlico, o literdrio,
0 poético se comunicam pela em-
patia mais do que pela informaggo.

Ecologia poética
Os livros de Mariana Paz,
Verbo do rio ¢ A matéria mais

suja do dia, nio incorrem nes-
te dltimo prejuizo do poético,
pois instalam o leitor na dimen-
sdo simbdlica e sensivel de deli-
cadezas que se enraizam numa
sorte de economia poética que
se inclina para o que poderiamos
chamar talvez de ecologia poéti-
ca (devemos isso mais ao léxico
de ambos os livros). Também nao
paira divida sobre a viva capaci-
dade da poeta mineira em fazer
versos. Algumas solugoes formais
variam de um livro para outro, a
exemplo da pontuagio mais defi-
nitiva no primeiro livro, bem co-
mo a utilizagio mais diretamente
padronizada das maitsculas em
inicio de frases.

A ddvida que os livros lan-
¢am paira mais sobre essas situagoes
da poesia contemporinea mapea-
das por Paulo Henriques Britto.

O primeiro livro, Verbo do
rio, é uma bonita conversa com
poesia contemplativa, dialéti-
ca moderna com haicais. As pro-
prias divisdes do livro apontam
para isso: Verdo, Outono, Inverno
e Primavera. Numa tradigao oci-
dentalizada dos pequenos poe-
mas japoneses as estagoes do ano
aparecem frequentemente como
pano de fundo de modo a estabe-
lecer a atmosfera dos livros, vide,
por exemplo, algumas composi-
¢oes de Alice Ruiz. Essa heran-
¢a, tdo bem assimilada por alguns
poetas contemporaneos, transbor-
da de Basho, poeta andarilho, es-
pécie de sacerdote da poesia num
outro tempo € espago.

A inspiragdo de Mariana
Paz no mestre japonés nio se ob-
serva apenas nos poemas curtos,
pois mesmo nos poemas mais
longos percebemos um chamado
contemplativo: Zrabalho no barro/
0 peso do dorso frio,/ pés rachados
sobre a terra./ .../ Escavo no espago/
a busca das mdos em cuial — pre-
ce de danga.

A mesma articulagio perce-
bemos no segundo livro, A ma-
téria mais suja do dia, em que
algumas estrofes presentes em
poemas mais longos se oferecem
feito haicais: rasgado a tempestade/
feroz entre as naves/ escorre o mar/
pelas cortinas// a montanba/ sobe/ 0
movimento dos dedos/ debate/ bri-
lham rostos imensos/ vive quieta a
pedral onde encostam a face.

Ressalte-se, claro, que nio
é apenas no poeta sacerdote que
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Mariana encontra abrigo para ver-
sar. Jodo Cabral de Melo Neto e
Manoel de Barros aparecem nao
apenas nos titulos, Cabral no pri-
meiro (poeta do rio) e Manoel no
segundo (poeta das matérias inti-
teis que se conhece de barriga no
chio), mas também em solucoes
formais como essa de Verbo do
rio: Na terra vegetal habita/ o seco
rodeado de dgua,/ teu deserto./ Pon-
to de onde partes.

Na esteira dos belos me-
tapoemas de Cabral, como em
A palo seco, ou em Psicologia da
composigdo, nota-se aqui também
a musa moderna explodindo de
terreno 4rido.

Ou em A matéria mais su-
ja do dia: A cabeca cava a forma
qual quer/ o gesto do desenho sub-
terrdneol/ (a letra em segredo de ser)

Aqui notamos o gesto cere-
bral de Cabral — uma cabega que
“cava a forma”, bem como a sus-
pensio em parénteses, tio presen-
te no poeta pernambucano — e
a palavra em germinacio, tdo re-
corrente em Manoel de Barros,
que gosta das sujeiras das maté-
rias. Alids, para este poeta, maté-
ria de poesia ¢ sujeiras se tocam.

Falta de referencialidade

O problema a ser pensado,
a meu ver, no que toca a boa per-
cepgao de Britto e os livros de
Mariana Paz, diz respeito 2 fal-
ta de referencialidade. Sabemos
que o rio que intitula um dos li-
vros traz a ambivaléncia do voci-
bulo que pode se referir também
ao verbo rir conjugado no pre-
sente do indicativo, embora es-
se aspecto ndo seja tao explorado
na obra. Entretanto, ao lermos
esse Verbo do rio, nio sabe-
mos ao certo que paisagem es-
t4 sendo cortada. E nio apenas
no que se refere a nossa geologia
(0 que ndo é uma necessidade),
mas também no que se refere aos
rios do campo do simbdlico. Di-
ficil evocar esse rio. Nao é como
a evocagio mitoldgica da infan-
cia no Recife proposta por Ma-
nuel Bandeira, em que, mesmo
sem termos visto e vivido os ele-
mentos que aparecem No poema,
conseguimos evocar nossas pro-
prias memorias visuais e sonoras
da infancia. E um rio que pare-
ce comover apenas a poeta. Nio
que nio seja capaz de despertar
emoghes, Mas 0 acesso A espessu-
ra desse rio parece estar confisca-
do apenas as vivéncias da poeta.

N’A matéria mais suja do
dia nio sentimos esse acesso di-
ficultado, mas talvez percebamos
um outro excesso, o do acesso ge-
neralizado em demasia, e assim a
matéria suja também se difunde
em multiplas possibilidades. Isso,
em principio, pode ser um elogio
A literatura, mas é como se a evo-
cacio, podendo ser feita por mul-
tiplos eus, nao estabelecesse uma
espessura em particular onde pos-
$amos estar juntos.

Isso nio sio problemas
dos livros de Mariana Paz, isso
sdo marcas de boa parte da poe-
sia contemporanea. Sendo assim,
¢ importante nos perguntarmos

se 0 que estamos esperando da
poesia atual ainda nio estd exa-
geradamente impregnado do mo-
numento erguido no século 20
por, entre outros, Joao Cabral de
Melo Neto.

O poeta que nio deixou
ditividas sobre seus rios falou, em
1954, numa conferéncia a escri-
tores em Sao Paulo, que a fungio
moderna da poesia seria reesta-
belecer a comunicagio entre poe-
mas e leitores, bem como entre
leitores e mundo; porém, claro,
de modo a ampliar o que chama-
mos de comunicagio. Para Ca-
bral, a fungio da poesia é que é
moderna, nio a poesia. Mais re-
centemente, em artigo na revis-
ta Cult, Rail Antelo glosou essa
ideia ao dizer que a vida ¢ que ¢
moderna, nio o artista.

Admitindo esse tipo de
abordagem, que me parece mui-
to acertada, nos caberia pergun-
tar que tipo de idiossincrasia do
presente esse tipo de poesia per-
mite perceber. Que tipo de rit-
mo da vida contemporinea
temos conseguido perceber pe-
la poesia atual? Estamos vivendo
um tempo em que a comunica-
¢do ndo recupera mais o princi-
pio etimoldgico de “colocar em
comum”? Um tempo que, antes,
aponta para uma abertura radical
das evocagoes possiveis, de modo
a nao ter mais que articular es-
pessuras particulares para o leitor
vivenciar? Uma poesia que radi-
caliza o nio ter que se explicar ¢
que se oferece demasiadamente
aberta por querer conversar com
tudo, em linguagem direta, em
sintaxe prosaica e objetiva? Per-
guntando de outra maneira, o
campo do simbdlico nao ¢ mais
um lugar de se habitar juntos?

Enfim, o que estdo postas
aqui, a partir da leitura de livros
bem escritos e versados por Ma-
riana Paz, nio sio ddvidas em re-
lagao & habilidade da poeta ou dos
poetas contemporaneos, sio davi-
das sobre as perguntas que ainda
dirigimos & poesia.

Os livros de Mariana, ao
nao aderirem as linguagens pro-
saica e direta (apesar da sinta-
xe predominantemente direta),
nio aderem ao excessivamente
documental, o que é um aspec-
to bem-vindo. Mas, ao investir
no campo do simbdlico, parece
se afastar consideravelmente da
perspectiva cabralina de recolo-
car a comunicagio no gesto poé-
tico moderno.

De novo, o problema que se
abre é se a poesia continua tendo
esse potencial de fazer ver ritmos
e espessuras do tempo. Porque, se
ainda ¢ disso que se trata, a poe-
sia de Mariana Paz, ao lado da
de muitos contemporaneos, diz-
-nos que o tecido do nosso tem-
po (nossas idiossincrasias) tem
mais revelado multiplicidades de
eus do que convivéncias de nds.
E entao estarfamos nos afastando
da concepgao cabralina dos ga-
los tecendo a manha juntos. Ou
ainda, estarfamos, seja pela recusa
do simbdlico ou pela abdicagao
da referencialidade, afastando-
-nos em demasia da comunica-
¢ao poética. (1
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TRAMAS & PERSONAGENS

N

A VOCACAO
LITERARIA

1.

Dada como elitista e indulgente, quando
nao, beletrista, a palavra talento, que tantos estra-
gos ¢ incompreensoes tem gerado, melhor subs-
titui-la por outra. Vocagdo apresenta as melhores
condigbes para isso, com sua acep¢ao mais simples
de disposicio pessoal para certa atividade.

2.

Embora aconteca, via de regra, na juventu-
de e, até, na infancia, essa disposicio pode revelar-
-se na idade madura, ¢, muito excepcionalmente,
na idade “avanc¢ada”, tal como em Cora Coralina e
Pedro Nava; mas se atentarmos bem para os aspec-
tos biogréficos desses tltimos, veremos que nunca
a literatura lhes foi estranha até entdo, e esse ¢ um
ponto que ndo pode ser descuidado ao avaliar-se
o fenémeno de vocagoes tardias.

3.

A vocagio literdria manifesta-se quando se
mostra insuficiente a expressio por escrito, se des-
tinada apenas & comunicagao prética. E por que
esse fendmeno acontece com algumas pessoas, e
nio com outras? Sem entrar em discussoes, temos
de aceitar, inicial e candidamente, sua existéncia.
Mas é existéncia precedida de um processo, ou, se
quisermos, de uma educagio. Pedro Nava e Co-
ra Coralina foram leitores desde criancas. O fato é
que, em determinado ponto da vida, em geral no
inicio da formagio escolar, ¢ porque isso nos foi
ensinado, descobrimo-nos pessoas capazes de ler
e escrever, e assim destapa-se um universo que po-
de levar & simples prética utilitdria ou, mais rara-
mente, 20 uso da escrita como elemento simbélico
de outras realidades, quase sempre inalcan¢dveis.
Atente-se para a diade: ler-escrever. Escrevemos
porque lemos, e na escola nio faltam estimulos &
leitura, nem em muitos lares. Quanto mais apro-
fundamos a questdo, entretanto, mais surgem in-
terrogages: por que a leitura fascina alguns alunos
e aborrece a outros? Se o fascinio pode levar ao es-
crever, o aborrecimento ¢ estéril. Essas platitudes
levam-nos a nada, e, por isso, melhor deixd-las.

4,

Com o que foi dito, e como
tentativa de solucio do impasse, re-
toma-se o afirmado no pardgrafo
anterior: dizemos que Fulana tem
vocacao literdria; e tem-na porque
escreve com eficiéncia e originalida-
de. Nio lhe falta imaginagio, nem
os meios aprendidos para expressa-
-la. Fulana interessou-se em apren-
der esses indispensdveis meios, ¢
assim procedeu porque desejava es-
crever de maneira a que seus leitores
se encantassem com sua literatura.

5.

Bom esclarecer que a vocagio
nao ¢ “para sempre”, nem que man-
tém a mesma intensidade no decor-
rer de uma vida. Ela estd sujeita a
aumentar ou diminuir sua forca, e
até desaparecer, para depois retornar
ou perder-se para sempre. Isso expli-
ca a alternincia qualitativa de certas
produgoes literdrias, inclusivamente
em obras de nomes candnicos, co-
mo Balzac ou Flaubert, Dostoiévs-

ki e Machado, Eca.

6.

[Nesse ponto entra o juizo
alheio, quase sempre sentencial, que
projeta o vocacionado a um locus
horribilis ou, ao contririo, eleva-o a
um éxtase orgidstico. S6 0 amadure-
cimento pessoal e literdrio fard com
que o escritor entenda a si mesmo e
entenda a dimensio de sua obra, e
essa consciéncia o conduz a um pa-
tamar em que nio estd mais sujeito
a supervalorizar as opinioes dos ou-
tros e — fendmeno do espirito do
tempo — nem & necessidade infan-
til de fazer reiterada propaganda de
tudo o que lhe acontece, como se is-
so importasse a todo mundo.]

7.

Aceita sua existéncia, ﬁque—
mos pelos efeitos da vocagao lite-
rdria. Antes de tudo, o “viver para
escrever” é fonte de fruigao senso-
rial, de tal maneira que a pessoa nao
consiga fazer nada mais com gosto

nem concentragio total. Nio é al-
go que possa ser realizado nas so-
bras das horas, nem apenas nos
fins de semana. A tentativa de
harmonizar isso tudo leva 2 tris-
teza e ao desinimo e, em casos
mais graves, ao abandono. “Vi-
ver para escrever’ é encontrar
prazer apenas na escrita, 3 me-
dida que os outros prazeres in-
telectuais ou laborais se tornam
palidos e insatisfatérios hologra-
mas. O escritor nao escreve pa-
ra ornamentar sua biografia nem
ascender na consideragiao do
meio social a que pertence. Nao
escreve para deleitar-se com suas
obras, porque as entende sempre
como capazes de melhora. Seu
estado habitual é a insatisfagao.

8.

A vocagio literdria ¢ exigen-
te. Cada livro ¢ uma tentativa de
alivio que ndo acontece.

Retomando o visto no pari-
grafo 5, ela demanda nfo apenas
dedicacio irrestrita, mas também
agoes assertivas para que nao so-
fra as intercorréncias que a podem
diminuir ou d4-la por extintas.
Dentre essas agoes, a principal é
a leitura constante e ininterrup-
ta. Mas atengio: devemos ler ape-
nas quem escreve melhor do que
nés; ler obras amadoras, além que
agastar nossos humores, pode ser
um mal contagioso. A segunda
acdo implica o escrever didrio e
concentrado. As intermiténcias
na escrita podem, pouco a pou-
co, extinguir qualquer vocagio li-
terdria. A terceira agio é fornir-se
com o conhecimento integrado
da ciéncia e da arte, o qual pode ir
desde as montanhas da Lua & ar-
quitetura das catedrais romAnicas;
caso contrdrio, o escritor esgota-
14 logo seu repertdrio de motiva-
coes. No se trata de conhecer por
conhecer — isso 0 Google faz por
nés — mas de integrar esse co-
nhecimento as nossas experién-
cias vitais e emocionais.
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9.

Se alguém pensar que se
estd a sugerir obediéncia a re-
gras tao estritas quanto as que
ordenam a vida dos monges
cartuxos de Sdo Bruno, estd
certo. Uma diferenca: os mon-
ges acreditam mais em suas vo-
cagoes do que os escritores. No
primeiro caso, hd a garantia da
luminosa vida depois da mor-
te, cercada pelo coro dos que-
rubins; no segundo, nio hd
garantia de nada. Nio existe
uma entidade superior que pa-
vimente o caminho que tanto
pode conduzir ao prémio No-
bel quanto a livros atulhando
depdsitos ou esquecidos nos
reconditos da internet. Eis af o
real problema, e insolavel.

10.

Nao se pode eliminar, ou
ﬁngir que nao existe, a neces-
sdria luta pela vida. H4 profis-
soes, ou melhor, atividades, que
ocupam as 24 horas do dia; hd
as que ocupam menos, hd tam-
bém as que permitem bons es-
pacos de lazer intelectual e de
exercicio da sensibilidade. Em
todo o caso, deve-se assumir
sinceramente: o melhor de mi-
nha capacidade intelectual e de
meu tempo serd dedicado a li-
teratura. J4 o resto, o resto farei
com sensibilidade e empenho.

11.

Uma vocagio situa-se
muito acima de uma simples
tendéncia ou de um gosto. Se
isso nos levar a uma encruzi-
lhada dramaitica, bem, teremos
de enfrenti-la. Assim, e mais
uma vez, voltamos aos efeitos
e agoes, que partem da Unica
certeza do escritor: saber-se vo-
cacionado, detentor de uma
qualidade exclusiva. O que ele
escrever s6 ele poderd fazé-lo
daquela forma. Isso nio é pou-
co. Isso ninguém lhe tira. (1)
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nelson de oliveira

SIMETRIAS DISSONANTES

0 IDIOTA
DA FAMILIA

ou o almirante de pupilas douradas e

olhar penetrante. De meu mirante, eu

miro e reviro o moribundo mundo-mun-

do vasto e imundo. Do ponto mais alto
de meu altissimo observatério, eu observo as ma-
nhas e artimanhas da humanidade. Do ponto mais
alto de meu altissimo observatdrio, esta manhi eu
absorvo as manhas e artimanhas do Rafael Sper-
ling. Sou o almirante de pupilas douradas e olhar
penetrante, ¢ vejo, de meu mirante, que na fami-
lia literdria brasileira o mais sagaz é sempre o idio-
ta da familia, o palhaco, o desordeiro.

Putaquipariu... Rafael Sperling incorporou
um demoniozinho insidioso. Seus contos e poe-
mas sdo traicoeiras ciladas mentais que espancam
a hipocrisia e a correcdo politica. Festa na usi-
na nuclear (2011) e Um homem burro mor-
reu (2014) logo se revelaram duas das melhores
coletineas de contos deste inicio de século 21.
Por que nio foram premiadas ¢ festejadas pelos
festeiros institucionais ¢ algo que eu ndo consigo
compreender. Em seguida, seus primeiros poe-
mas foram reunidos no décimo volume da cole-
¢ao Kraft (Cozinha Experimental, 2016), criada
justamente pra apresentar “novissimos poetas em
sua primeira recolha impressa’.

Nesses trés livros, Rafael Sperling ridicula-
riza, espanca, eviscera e canibaliza nossa estipida
sociedade em estado avangado de decomposicao,
nio poupando nem mesmo a estrutura fisica da
realidade. Pra escapar de suas armadilhas escato-
l6gicas, o leitor sério e severo — incluindo o espe-
cialista, formador de opinido — costuma adotar
uma de duas estratégias: (1) apenas ignorar os li-
vros do autor, fingindo que jamais foram publica-
dos, ou (2) reconhecer sua desagraddvel presenca,
mas promover um boicote invisivel e silencioso
contra novas publicacoes.

A prosa e a poesia do Rafael Sperling inco-
modam porque o palhago da familia, o desordeiro
do condominio, é antes de tudo um terrorista sa-
caninha que aterroriza a ordem e a razdo engano-
sas, de fachada. Por meio do risivel, da comicidade.
Mais precisamente por meio do riso exterminador,
de natureza trégica (segundo a classificagao de
Clément Rosset), impulso subversivo que invoca
e abraga amorosamente o caos, o acaso, o nio-lu-
gar, enfim, o nada absoluto, espaco estrangeiro pra
sempre vedado  razao e a linguagem, sempre tdo
arrumadinhas. Nos textos do Rafael Sperling “o ri-
so é carregado de uma espécie de verdade mais ver-
dadeira e de realidade mais real do que aquelas que
nosso pensamento consegue apreender” (palavras
de Verena Alberti, a respeito do humor que promo-
ve a vitdria do caos sobre a aparéncia de ordem).

Pagina ap6s pdgina, as travessuras deliran-
tes do Rafael Spetling vdo detonando e deixando
pelo caminho muitas vitimas: o falso bom-gosto
(kitsch), o decoro fajuto e a prudéncia covarde, a
vaidade intelectual, o papo-furado engajadinho
(caga-clique), o tempo ¢ o espaco realistas. . . Alids,
nessa caminhada homicida o primeiro a tombar ¢
sempre o famigerado realismo psicoldgico, esse zum-
bi oitocentista que ainda beija e abraga a maioria
de nossos ficcionistas. Contra o civilizado realismo
psicolégico o autor carioca convoca o surtado rea-
lismo psiquidtrico, mais doentio e violento.

Do ponto mais alto de meu altissimo ob-
servatério, é de monstros que eu estou falando.
De monstros histridnicos. Criaturas chamadas
Adégia, Fincher, Lécrio, Homem, Ez, Airam, Sa-
cul, Ataner, Dagda, Plonho, Horus, Clonérie, Té-
bia, Karicio, Gagd, Raléncia, Tibio, Sleia, Jarst

Rafael Sperling,
autor cheio

de manhas e
artimanhas

Wergon, Manganabo, Manimey
Ohandna, Leretririo, Canibré-
dis, Glonzius, Catrapilas, Bordo-
nésio, Jasdgh, Ctywagq, PAncreas,
Matrapalhy, Curdispér Arantes
do N4 Cimento, Sanscrita, Ca-
loaninho, Teoléfito, Ponsamoto,
Ertrion, Jargancio, Ardriguizo,
Salada Real, Celuleia, Canteiri-
nho, Klopart, Dingsold, Ouper-
saf, Unompil, Toblerone, Qfwfq,
#+-4$#2, Sélemo, Aracno, Glere-
tribo, Ploin, Manima, Oulo, Me-
letribas, Berio, T6pi, Béngolas. ..

Os leitores recorrentes do
ensaio O grotesco, de Wolfgang
Kayser, rapidamente percebe-
ram que 0s CONtos € 0s poemas
de Rafael Sperling oscilam entre
o grotesco fantdstico, com seu mi-
rabolante fluxo onirico, ¢ o gro-
tesco satirico, com seu amontoado
de mdscaras bizarras. Neste e na-
quele, de que maneira nosso de-
moniozinho insidioso consegue
o efeito de estranhamento co6mi-
co? Por meio da repeti¢io de frases
(andfora), do exagero as vezes sur-
realista e do acimulo de imagens
insdlitas. Linha ap6s linha, Rafael
Sperling vai dispondo absurdo ao
lado de absurdo, violéncia em ci-
ma de violéncia, sem o menor pu-
dor, de novo e de novo: repeticio,
exagero, acimulo. O uso com-
pulsivo da anéfora o aproxima de
José Agrippino de Paula e André
Sant’Anna. E de Fausto Fawcett, é
claro, com quem Rafael Sperling
compartilha também o gosto por
personagens ¢ enredos aloprados.
Quatro irméos no TOC, nazom-
baria e no grotesco.

Sou o almirante de pupi-
las douradas ¢ olhar penetrante.
De meu mirante, eu miro e revi-
ro o moribundo mundo-mundo
vasto ¢ imundo. Do ponto mais
alto de meu altissimo observatd-
rio, eu niao procuro showmicios
nem fenicios. Eu procuro inicios,
meus amores. Irresistiveis inicios.
E estou convencido de que Ra-
fael Sperling é autor, mais do que
qualquer outro, de um bom sorti-
mento de irresistiveis inicios.

JULIA STANECK

Jesus Cristo espancando Hitler. Espancando e gritando coi-
sas horriveis, para que ele sofra. Falando de como espancou e es-
tuprou as avds de Hitler, a materna e a paterna. Falando coisas
horriveis e espancando. Espancando seus ouvidos e gritando, fa-
zendo com que ele sofra com as palavras e com os socos. Com os so-
cos e com o cano de ferro.

(Jesus Cristo espancando Hitler)

Minha bigorna cantou uma dria de Puccini com muita ele-
géncia.

Depois me disse que estava esperando um filho. Abriu sua va-
gina e me mostrou o feto de bigorna que havia dentro de seu titero:
uma pequena bigorninhba.

(Minha bigorna)

Acordei com o estrondo tutti-frutti de uma estrela que explo-
dia na constelacio de Andromeda. Sai de dentro do micro-ondas e
rolei até o banheiro, onde urinei na pia de luz néon.

(Festa na usina nuclear)

Tinhamos muito em comum no que concerne a raposas e co-
dornas. Ele teve mais experiéncias com raposas do que eu com codor-
nas, mas eu tive mais incidentes com codornas do que ele com raposas.

(Raposas e codornas)

Minha avé era um lactobacilo vivo dentro de uma garrafinba
de leite fermentado Yakult. Nos a conhecemos no dia do meu ani-
versdrio, durante a festa. Abri o Yakult e ld estava ela, a nadar ale-
gremente.

(Surpresa de aniversario)

Dante Alighieri estava sentado em sua poltrona suja, ao la-
do de sua esposa Gemma Donati, que vestia roupas sujas, assim co-
mo Dante Alighieri, num ambiente sujo e fétido, repleto de restos de
comida e lixo espalhados pelo chéo, com seus filhos igualmente sujos
e fétidos, e feios, assim como Dante Alighieri e Gemma Donati. . .

(Um dia comum para Dante Alighieri)

Eu gosto das histdrias que minha babd conta. Sio boas histo-
rias e tém sexo. Eu gosto de sexo, embora tenha apenas trés anos. Eu
nunca fiz, mas sei como é o sexo. Jd vi na internet.

(Eu gosto das histérias que minha bab4 conta)

Estava espancando minba octogésima sexta mulher com um
coador grave cintilante de gengibre turco modificado, quando meu
cachorro gingster exclamou:

— Céus! Esqueci as chaves pardas do carro gelatinoso na gruta
ecuménica gastroesofiigica, no lado amarelo da faixa.

(Cenas cotidianas)

Eu, vocé e todo mundo, juntos, tocando punbera e ejaculando
em rede nacional, ejaculando no Brasil todo, deixando-o encharcado
de porra, ejaculando na cara das criangas, dos velhos e das mulberes,
ejaculando na cara estiipida da tua mae, na bunda do teu cachorro
e no quacdro-negro das escolas. ..

(Ejaculando) @
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Em Inventdrio das sombras, reeditado pela Record, o
colunista do Rascunho José Castello elabora 17 perfis de
grandes nomes da literatura — de Clarice Lispector a José
Saramago; de Hilda Hilst a Caio Fernando Abreu. A nova edi¢ao
ainda vem acrescida de dois nomes: Raimundo Carrero,
também colunista do jornal, e Jodo Gilberto Noll. “Como um
detetive de almas levantando pistas esparsas e incompreensiveis,
Castello consegue unir o rigor da informacio objetiva com a
inseguranca da literatura e do ato de escrever”, diz Cristovio Tezza

Bettina Bopp parte de um drama pessoal
para compor Pra quando vocé acordar,
um livro sobre perda e auséncia. Itamar,
irméo da autora, ficou em coma por

15 anos. Durante esse tempo, Bettina
escreveu cronicas e cartas ao irmao
inconsciente, que foram publicados em
um blog. Nos textos, ela contava sobre
tudo aquilo que gostaria de dizer a ele:

sobre o livro. Os textos sio construidos em um misto de relato L o nascimento do sobrinho, o cotidiano

> o Do o e N Inventario das sombras o ; ) ’ Pra ?uando
jornalistico e critica literdria, situando-se em uma “zona limitrofe”. JOSE CASTELLO da familia, o dia a dia do tratamento. vocé acordar
O conjunto, editado agora com nova capa e novo projeto gréfico, Record Nessas conversas aparentemente {ntimas BETTINA BOPP
é resultado de mais de duas décadas de entrevistas realizadas por 322 pags. e particulares, no entanto, surgiram Planeta
Castello, que ji ganhou trés vezes o Prémio Jabuti. Completa o questoes € sentimentos universais. 320 pags.

volume um autorretrato do autor, para quem o abandono e a

solidao dos escritores sempre foram questbes importantes.
DIVULGAGAO Para celebrar seus 70 anos de vida e 54

de carreira, o poeta, letrista e dramaturgo

Geraldo Carneiro retine lembrangas da

infincia e da juventude em Folias de

aprendiz. Em uma mistura de romance de

formagio e cronica de costumes, Carneiro

mostra o olhar encantado do menino que

aportou ainda crianca no Rio dos anos

1950, quando seu pai dava expediente

como assessor do presidente Juscelino Folias de aprendiz

Kubitschek. Com idas e vindas no tempo, 01\ 5o cARNEIRO

Geraldo, que ¢ membro da Academia Intrinseca

Brasileira de Letras desde 2016, reconstitui = 237 pags.

seu mapa de afetos e divide com o leitor

lembrangas comicas e comoventes.

O livro retine contos inéditos do mineiro
Eduardo Sabino, escritos entre 2009 e
2019. Dividido em seis partes temdticas,
flerta com géneros como o conto
fantdstico a0 mesmo tempo em que,
com humor e ironia, resgata memorias
da infAncia e adolescéncia. “Os contos
de Limbo tracam, de certa forma, o
caminho estilistico do autor, da sua estreia
até Estados alucinatérios (2019)”,
escreve o critico Nélio Silzantov. “Além
da heterogeneidade nos temas, os contos
trazem ainda uma variedade de ritmos

\

A & WAL

A
SRR
WA WD

WL
L\

Limbo

EDUARDO SABINO
Caos & Letras

A\

260 pags.
¢ formas que, se ndo revelam distintas
] facetas do autor, certamente ampliam os
alcances daquela voz autoral encontrada
em suas obras anteriores”, conclui.
==
m\f “ Publicado originalmente em 2004,
T pee— este breve romance de Rodrigo
Lacerda ganha agora uma nova edicao.
= Lacerda narra a histéria de amizade ?
Vista chinesa Depois do fim: Conversas sobre er,lmi M.arco Aurelio e V{rgiho, des_de 7
TATIANA SALEM LEVY literatura e antropoceno a 1f1fanc1a a'bastad? no Rio de Janeiro . ; . 2
Todavia ORG. FABIANE SECCHES aca mat,u“dfde’ lm?rsz} em segredos e
112 pags. Instante ¢ decepgoes. “Uma histéria humana,
136 pags. uma histéria que fala de sonhos, de
aspiragoes e de frustracdes (muitas Vista do Rio
frustragoes) de brasileiros vivendo na RODRIGO LACERDA
Casos de feminicidio e estupro batem recorde Organizado por Fabiane Secches, colunista cidade que ¢ um paradigma do Brasil Companhia das Letras
ano a ano no Brasil, a ponto de se tornarem do Rascunho, Depois do fim: Conversas atual”, diz o texto de apresentagio 128 pags.
um problema endémico. Vista Chinesa, mais sobre literatura e Antropoceno retne assinado pelo gaticho Moacyr Scliar.
recente romance de Tatiana Salem Levy, parte ensaios literdrios que propoem reflexdes
de um caso real, vivenciado por uma amiga da sobre dilemas atuais — catdstrofe climdtica,
autora, para falar dessa tragédia brasileira. A extingdo de outras espécies, exclusdo social A poeta paranaense Vanessa C.
narrativa se passa em 2014, em plena euforia impulsionada pela exploragio neoliberal, Rodrigues, autora dos livros Noturno e
que tomava conta do pais antes de sediar a ameaga aos povos origindrios, entre outros cinza ¢ Corpo outro, tem seu primeiro
Copa do Mundo e as Olimpiadas (2016). temas —, convidando o leitor a pensar sobre livro de prosa, Anunciagao, relancado
Julia, a personagem principal, é sécia de um COMO tecer, em CoNjunto, Um Novo Comego. pela Arte e Letra. Na novela, a autora
escritério de arquitetura que estd planejando Além de escritores de ficco, o livro conta narra as angustias de uma mulher que se
alguns projetos na futura Vila Olimpica. No dia com especialistas de outras dreas, como a sente “incompleta” e que carrega, além de
de uma dessas reunibes com a prefeitura, Julia psiquiatria. Estdo na coletinea Ana Riische, seus medos, uma crianga. Os personagens
sai para correr no Alto da Boa Vista. A certa Aurora Bernardini, Christian Dunker, principais sdo jovens intelectuais que se
altura, alguém encosta um cano de revdlver na Daniel Munduruku, Fabiane Secches, conheceram no mundo académico. Em Anunciaggo
sua cabeca e a leva para uma 4rea baldia. Ela é Giovana Madalosso, Itamar Vieira Junior, uma narrativa nio linear, Vanessa, por
estuprada. Deixada largada e exangue na mata, Maria Esther Maciel, Micheliny Verunschk, meio de seus personagens, reflete sobre Xﬁ':isfﬁt ::a' RODRIGUES
ela se arrasta para casa, onde o namorado e Natalia Timerman, Paula Carvalho, Paulo temas delicados, como os sentimentos 90 pags.
alguns familiares a esperam. Scott e Tulio Custédio. dubios que a maternidade traz.
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= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

EM NOME DO NOME

onversa, escuta, 0 nome

desta coluna, apareceu

naturalmente quando

Rogério Pereira me con-
vidou para escrever no Rascu-
nho. Ao topar, pensei entio que
nio queria fazer mais do que isso:
conversar sobre critica e literatura
com eventuais leitores. O nome
prosaico, percebo agora, acabou
fazendo um curioso contraponto
a maneira atual de pensar a cri-
tica literdria, que toma ares cada
vez mais desesperados.

E ébvio que as incertezas so-
bre o valor da critica e do trabalho
literdrio sempre existiram, em al-
gum nivel, mas também me pare-
ce 6bvio que aumentaram muito
nos ultimos anos, e nio de ma-
neira criativa ou perspicaz. Se me
permitem uma nota de lembran-
¢a pessoal — nada nostdlgica, alids
—, no meu tempo de graduagio,
mesmo vivendo em plena violén-
cia da ditadura Medici, quando
por vezes desapareciam colegas
de classe ou conhecidos da facul-
dade e depois ficdvamos sabendo
que estavam presos ou até balea-
dos, a ideia de relevancia da lite-
ratura ou da critica raramente era
posta em questdo. Ainda mais
porque a critica literdria nio era
pensada isoladamente do culti-
vo do pensamento critico em re-
lagdo a tudo, vale dizer, 4 politica,
a sociedade, a cultura, 4 arte e a si
mesmo. A ideia de critica era, sem
exagero, um pressuposto da vida
inteligente. Era o exercicio palpé-
vel de uma forma de vida oposta
a0 que era sentido como ameaga
imediata: a voracidade venal dos
empresarios e a tara de torturar e
matar dos militaristas.

Hoje, me espanta constatar,
os estudantes de Letras vivem um
momento essencialmente mais
traumdtico do que aquele da di-
tadura — ao menos no tocante a
sua seguranca sobre a futura pro-
fissao de criticos e de professores.
Perderam a certeza que tinhamos
de nossa importincia social e ci-
vilizatéria. E pensando bem, qual
o espanto? Afinal, ainda no estd-
gio inicial de formagao intelectual
e profissional, estao vivendo num
ambiente publico inteiramente
degradado, sob ameaca constante
de golpismos. Os 7/9, o passado
e o préximo, estdo af mesmo pa-
ra assistirmos a exibicoes obscenas
de bogalidade patri6tica.

No pantedo sempre duvido-
so de heréis nacionais, desta vez,
superaram-se. A cada dia, conde-
coram-se novas figuras bizarras,
histridnicas, bregas a ponto de
dar inveja ao Falcio, muitas de-
las ostentando epitetos de players
e brokers, ou de pastores e empre-
sdrios, pois, nesse estranho mun-
do as avessas, tudo parece que vem
a dar no mesmo. Nio ¢ claro, po-

rém, o que empreendem essas fi-
guras caricatas, donos de fortunas
repentinas e de origem obscura.
J4 o termo “trabalho” raramente
consta de seu cartio de visita fo-
lheado a minério de grilagem e in-
vasdo de terras indigenas. E se sao
tais os herdis da republica, quem
serdo os bandidos, sendo professo-
res, cientistas e trabalhadores sé-
rios em qualquer atividade?

Ainda em formagio, os jo-
vens veem essas figuras eticamen-
te e tecnicamente desqualificadas
serem chamadas a ocupar ministé-
rios chaves, que deveriam tratar da
educacio, cultura e direitos huma-
nos, e entrar |4 com a missao estri-
ta de desmontar o que mal havia
sido construido, a duras penas,
com sacrificios de muitos. “Passar
a boiada” ¢ o0 novo poema-ban-
deira pés-Oiticica; “vida de gado”
deixou de ser refrao irbnico do Z¢é
Ramalho para tornar-se programa
certificado pelo agro-ogro.

Como supor que os mais
jovens estejam dispostos a entrar
para o servico publico, quando os
predadores comegam o desmon-
te justamente pela exoneragio dos
funciondrios mais capazes no exer-
cicio de suas fungées? Qual o ho-
rizonte final da barbdrie brasileira
atual? As eleicoes de outubro da-
rio cabo dela? Escarmentado, sus-
peito que levard muito tempo até
que o mar lave essa montanha de
misérias que os jovens, hoje, co-
nhecem cedo demais.

Um submundo reles, anti-
cultural, veio 4 tona. Apedeutas
sao dominantes nas redes sociais e
as ocupam com um a vontade dig-
no de clowns profissionais. Parece
que as redes nasceram para eles e
vice-versa: vestir-se de periquito,
multiplicar delirios em Miami, fi-
gurar armas com os dedos contra
as cabegas de quem tem cabega —
haja disposi¢io dionisiaca para vi-
ver tanta realidade!

E nio esquecer que o delirio
estd alavancado em favor do con-
trabando de armas reais, acumula-
das descontroladamente nas mios
dessa nova categoria exemplar de
“cidadaos do bem”, os “cacadores,
atiradores e colecionadores”, e os
“milicianos”, que nfo foram expli-
citados nela. Quando os abilolados
COMegarao a entrar nos carmpi, pois
em todos os outros lugares ji es-
ta0? Quando se sentirdo convoca-
dos a apontar para os professores
os seus instrumentos de persuasio
extra-técnica a fim de dar cabo de
argumentos discursivos?

Diante de tal realidade,
que fazer? Tatear os signos ainda
ininteligiveis de uma “esperan-
¢a radical”, sem sustentagio em
qualquer circunstincia conheci-
da, a qual, entretanto, possibilite
agir defensivamente num tempo
de devastagio cultural? Assim tal-

vez resguardar a estrutura mental
e os valores sem os quais jé nio
serfamos capazes de nos reconhe-
cer? Essa é a alternativa apresenta-
da por Jonathan Lear, professor de
filosofia da Universidade de Chi-
cago, no seu belo Radical hope
— ethics in the face of cultural
devastation (Cambridge, Har-
vard University Press, 20006),
tendo como modelo a acio ex-
traordindria de Plenty Coups,
chefe indigena da nagao Crow,
que teve surpreendente éxito em
salvé-la do genocidio anunciado.

Ou a alternativa certa es-
taria, na diregio contrdria, em
livrar-se de todo restinho de espe-
ranga a fim de livrar-se também
do medo que ela implica? E o pro-
posto no célebre dictum estoico,
que parece talhado para a misé-
ria do presente: nec spe, nec metu.
Pode nao soar muito animador,
mas li em algum lugar que Ci-
cero o aplicou no sentido positi-
vo de valorizagao da a¢io contra
o temor paralisante das expectati-
vas no pior cendrio possivel, quan-
do a prépria lei ¢ 0 estado deixam
de ser inteligiveis.

Seja como for, hoje, qual-
quer tema de conversa sempre gi-
ra em torno do damage control. E
¢ justamente como estratégia de
contengio do desespero que, pa-
ra mim, faz sentido reafirmar a
relevancia da conversa e da criti-

ca, em literatura como em tudo
o mais. Estar aberto a conversa
sempre implica em se mover na
contramio da violéncia. Além
disso, construir argumentos cri-
ticos, ler o que for possivel, estu-
dar — nada disso se op6e 2 acéo,
antes, a qualifica. D4 qualidade
até ao sofrimento, quando for
inelutdvel sofrer.

Nada disso é novo, claro. A
ideia do argumento como recurso
contra a violéncia estd 14 nos pro-
legbmenos da apologia da Ret6-
rica por Aristételes. E ainda no
inicio do periodo moderno, Bal-
desar Castiglione, no seu célebre
Libro del Cortegiano, afirma-
va que, na vida civil e intelectual,
fora da violéncia das campanhas
militares, sé contribui verdadei-
ramente a gente que manifesta
alguma discordancia. Para ele, re-
petir o que j4 fora dito nio po-
dia ser verdadeiro, nem aprazivel,
pois desvalorizava a companhia da
gente com quem se estava, desistia
da graca do didlogo, base do con-
vivio pacifico, seja colaborativo ou
confrontacional.

Onde se precisaria mais de
conversa e ctitica do que no Brasil

da canga e do cangalho? (1)

llustragao: Tereza Yamashita




Como sair
do abismo?

As discussees politicas e suas
consequéncias no Brasil atual estac no
centro de O intérprete de borboletas

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

ada melhor ao mo-

mento politico atual,

quando todas as sai-

das parecem fechadas
ou em perigo, do que um roman-
ce comegando com um pesadelo:
“um tdnel escuro, que acaba no
abismo da pura escuridao”. Todos
0s gestos parecem impotentes; to-
das as agoes, desarrazoadas. Com
a chegada ao poder da extrema di-
reita, vivemos uma era de ruptu-
ras, nio s6 nas institui¢oes, mas,
principalmente, entre amigos ¢
dentro das familias.

E possivel que jamais tenha
havido um periodo de tamanha
discérdia. Muitos podem dizer
que, no passado, o Brasil também
esteve dividido: esquerda e direi-
ta, comunismo e integralismo,
golpe militar e resisténcia arma-
da etc. No entanto, os dias de ho-
je sdo mais radicais. Nao por agoes
politicas fundamentadas por algu-
ma razio ou teoria filoséfica, mas
pelas possibilidades que as redes
sociais oferecem quando o caso é
a cultura do cancelamento. Uma
ou vérias pessoas podem ser lin-
chadas moralmente e jamais se re-
cuperarem. Por exemplo, as vezes,
observamos que alguém ¢é acusa-
do de determinado crime ou de-
lito, mas depois, caso nada tenha
sido provado, ndo somos informa-
dos. Agoes de linchamento moral
sdo muito comuns na Rassia. H4
poucos dias, esteve em cartaz o fil-
me Kompromat, do diretor francés
Jérome Salle, em que um diretor
da Alianca Francesa em Irkutsk,
na Sibéria, foi acusado de abuso
sexual contra criancas. Nada foi
provado. Ele teve de fugir e escre-
veu um livro que originou o fil-
me. O Brasil, infelizmente, segue
o mesmo caminho. O oponente,
sobretudo o extremista de direita,
nio aceita o contraditério nem o
debate. As redes sociais estao ple-
nas de exemplos assim. Essas mes-
mas redes podem nio ter culpa,
mas sabemos quem sio seus pro-
prietdrios, o tanto que lucram e
também sabemos a responsabili-
dade que deveriam ter.

No passado, dependiamos
dos jornais didrios, de papel. Cada
um comprava o que mais lhe agra-
dava, o que mais estava de acordo
com sua opinido e ponto final. No
momento, as redes sociais fomen-
tam facilidades que nio existiam
antes. Uma facgio de direita po-
de criar um jornal muito bonito,
publicar noticias falsas e ter mi-

lhées de seguidores. Todos podem
se manifestar. Isso ¢ importante.
O que predomina, no entanto,
sao afirmacées sem fundamentos
e acusagdes gratuitas, chegando ao
linchamento digital, isto ¢, a cul-
tura do cancelamento.

Lados opostos

O intérprete de borbole-
tas, romance de Sérgio Abran-
ches, tem o enredo de um Brasil
governado pela extrema direita,
onde o fascismo cresce dia a dia e,
principalmente, agride. O autor
cria personagens que atuam nos
lados opostos, mesmo perten-
cendo as mesmas familias. Antes,
eram amigos, mas, no momento
atual, j4 ndo conseguem encon-
trar-se. Irmao contra irmio, mae
contra filha, etc.

Dificil trazer para a litera-
tura o assunto que mais nos inco-
moda no momento. A discussio
do contemporaneo precisa de
tempo, de amadurecimento, daf
o risco de se ficcionalizar o pre-
sente que estd a nos roer os pés.
Sérgio Abranches enfrenta o ris-
co, expde-se a cometer algumas
falhas que, na verdade, nao sio
suas, mas da falta do tempo que
ainda ndo passou.

No romance, todas as espe-
rangas parecem solapadas pelo au-
toritarismo, os personagens mais
sensatos perdem-se em algumas
duvidas, e chega-se a dizer que os
comportamentos extremos sio de
ambas as partes, o que na maio-
ria das vezes nio é verdade. No
terceiro tergo do livro, percebe-se
que o narrador, com razio, vé nos
personagens de esquerda um po-
der maior de reflexao. Como é o
caso de Afonso e de Eduardo, um
escritor e 0 amigo, que sempre se
mostraram mais sensatos, intelec-
tuais e reflexivos.

A narrativa ¢ dividida em
fragmentos, com o nome do local
onde acontece a agio: Sao Paulo,
Morumbi; Sao Paulo, Vila Mada-
lena; Rio de Janeiro, Leblon, etc.
As personagens vao aparecendo,
num constante ir e vir, 3 medida
que os conflitos se intensificam.
Além de escritores, hd advoga-
dos, estudantes, intelectuais, e
pessoas de extrema direita co-
mo Isaura, mae de Maria, e seu
irmio, o assassino do grafiteiro,
que nio hesita em atirar num ar-
tista de rua negro que tem nos
muros da cidade o dnico local
para apresentar sua arte.

0 AUTOR

SERGIO ABRANCHES

Nasceu em Curvelo(MG)e mora no
Rio de Janeiro(RJ). E socidlogo,
escritor e comentarista da radio
CBN na série Conversas de politica.
E autor, entre outros, de No tempo
dos governantes incidentais, A era
do imprevisto: a grande transi¢ao
do século XXI, Copenhague

antes e depois, Que mistério tem
Clarice? e 0 pelo negro do medo.
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TRECHO

O intérprete de borboletas

Afonso, Esther, Eduardo e Carla participavam de todas as

caminhadas de protesto, sempre ao lado daqueles que pediam que

fossem pacificas. As demandas da multidio eram as mais variadas,

com as facgoes se diferenciando pelas palavras de ordem nos

cartazes e nas faixas. O fio delicado que unia aquelas tribos era a

rejeicdo ao governo e 4o autoritarismo crescente.
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Ao se escrever esse géne-
ro de narrativa, que focaliza um
governo de extrema direita com
caracteristicas fascistas sempre a
incentivar seus seguidores a agi-
rem de modo violento, a dizer que
todos os cidadaos precisam estar
armados para acabar com a vio-
léncia, qual estrutura este roman-
ce poderia ter? Que histdria, além
da que traz, poderia apresentar?
E bom afirmar que o autor nio
menciona em momento algum o
nome do presidente ou de qual-
quer outro politico. No entanto,
sabe-se perfeitamente a que ¢ a
quem ele estd referindo-se.

Aflorda pele

Embora tenha dominio
da sua escrita, ¢ possivel ao lei-
tor atento perceber alguns eixos
narrativos que poderiam ter ca-
minhos diferentes. A histéria é
contada muito a flor da pele, com
personagens que defendem tanto
um lado quanto outro. Sobressai
o lado que estd causando maior
maleficio, porque quem estd no
poder os estd a incentivar. Talvez
com um romance mais intimis-
ta, de forma que o foco princi-
pal fosse a vida pessoal de cada
personagem, as mazelas politicas
pudessem se apresentar de mo-
do mais natural. Fica parecendo
que os personagens nao possuem
vida privada, que isso se perdeu
devido a0 momento politico. As
personagens acabam transmitin-
do certa artificialidade, estigmati-
zadas por agoes referentes ao lado
a que pertencem.

Outro problema ficil de
distinguir sdo os longos trechos
em letras menores, que focalizam
um tipo de reflexao das persona-
gens envolvidas na agio naquele
momento. Por exemplo, quan-
do Maria estd conversando com
0 pai, ou com a namorada de-
le, logo depois hd um trecho em
que desaparece o narrador con-
vencional em terceira pessoa para
dar lugar a um narrador em pri-
meira, que seria a voz da mesma
personagem e suas reflexoes. Tais
reflexdes, algumas vezes, soam
redundantes. A estrutura ficaria
mais leve e atraente com a utiliza-
¢do do discurso indireto livre, tio
em voga em muitos momentos da
nossa literatura, que deu solugio a
muitas narrativas, tornando seus
autores mestres no género.

No final do romance, ain-
da temos a chegada da pandemia
a0 Brasil. O autor consegue apre-
sentar a luta contra o virus nas
vérias classes sociais. H4 aqueles
que conseguiram fazer o confina-
mento numa casa de campo ou de
praia, enquanto outros, habitantes
das favelas e dos corticos, ficaram
jogados a prépria sorte.

Apesar das questoes e cri-
ticas enumeradas acima, o saldo
deste romance ¢ bastante positi-
vo. E importante termos autores
sempre a colocarem em questio
os mais diversos problemas que
vivemos, tanto a nivel individual
como a nivel politico. O modo
como isso acontece é, na verda-
de, caracteristica ou estilo de cada
um. O que vale mesmo é comba-
ter a mentira.
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MANIFESTO
CONUCLASTA

Em Fooquedeu (um diario), Nuno Ramos escancara
as portas abertas de um inferno chamado Brasil

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

pedra de Drummond ocupa uma dupla fun-

40 na poesia brasileira: como pedra angular

e fundamental. Na obra de Nuno Ramos, o

poeta mineiro é o mestre de obras, um dos
empreiteiros da sua producao artistica e literdria —
cargo que divide com Cabral e Guimaraes Rosa. A sua
obra visual — telas, instalagoes, videos e performan-
ces — e sua produgio literdria estdo fortemente cal-
cadas nesse caminho de ruptura de forma e contetido,
de desvio da norma.

Seja na Bienal de 2010, quando criou a instala-
¢ao Bandeira branca, que ocupava a entrada do Masp
e causou alvorogo por ter dois urubus vivos — que, va-
le lembrar, eram alimentados e recebiam dgua — ou
em /11, instalacio de 1992 em homenagem s vitimas
do massacre do Carandiru, ou ainda, na performance
Marcha a ré, de 2020, encampada na avenida Paulis-
ta e que tocava o Hino nacional de trés para frente, co-
mo protesto contra o descaso do governo brasileiro no
combate a covid-19, Nuno Ramos é um desconstru-
tor, alguém mais interessado em desfazer o servilismo
burgués ou se afastar do confortdvel ambiente insipi-
do das galerias e museus, levando o caos ¢ a desordem.

Esse ¢ também espirito de sua literatura. Foo-
quedeu (um didrio), volume que retine fragmentos
de pensamentos sobre a arte, politica, democracia, li-
teratura e tantos Outros assuntos, parece incrustado no
caminho aberto com seu primeiro livro, Cujo (1993),
porém, avanga ao estabelecer como eixo condutor a
aleatoriedade e a impossibilidade de o autor fechar-
-se em si mesmo em uma narrativa linear. Da mesma
forma que Verifique se 0 mesmo (2019), também
uma obra aberta sobre o0 agora a partir de indmeras
perspectivas, Fooquedeu é uma resposta ao que Hal
Foster chama, em What comes after farce? (2020),
de pés-vergonha. Nuno ¢ Foster concordam em di-
zer que ¢ impossivel apequenar lideres politicos como
Bolsonaro ¢ Trump diante do real, justamente, por-
que, na era da pés-verdade, nada os embaraca. Essa
linhagem, uma extrema direita superinformacional,
cria o purgatdrio democrdtico, uma instituigio falsa
e capenga, que deixou de ser um lugar dantesco para
se tornar kafkiano. Fragmentos como /N, 16.3.2016,
Canalhas, PIB negativo e o apéndice O baile da ilha fis-
cal nao escondem o mar de lama surgido desde as Jor-
nadas de Junho, 0 “movimento popular” que acabou
por revelar o MBL e escancarar o neofascismo, perso-
nificado pelo bolsonarismo.

Desde o titulo, uma brincadeira com o sotaque
da artista suico-brasileira Mira Schendel em dizer “foi
o que deu”, criando um jogo de palavras entre o fuck e
o fodeu, Nuno Ramos estabelece uma relagio em que
os limites s3o esgarcados. Refletindo sobre a aceleracao
da modernidade — em Descanse em paz, Preferiria néo
Jfazé-lo, por exemplo — ¢ a solidio das cidades — Pas-
teur, Direito & preguica e o Mais sozinho —, a obra é uma
conversa machadiana, Caro leitor, cara leitora, com o
leitor. No show de horrores que apresenta, tem seu 4pi-
ce no mendigo eletrocutado em Belo Horizonte ¢ na
apatia de todos frente a tragédia de um “merduncho”
(para resgatar Joao Antonio), coloca-se na tradicdo da
sua geragio, mesmo que a negue. E essa negacdo, ex-
plica Geoff Dyer em seu também fragmentdrio Wor-
king the room (2010), é o que reforca essa ideologia
rebelde que imperou no Brasil nos anos 1980, o lim-
bo entre a ditadura e a reabertura & democracia, ¢ per-
mitiu nfo s6 o surgimento do rock nacional — Nuno,
por sinal, era da turma dos Titds —, mas também uma
arte capaz de dialogar com as novas demandas sociais.
Aqui, Tunga, Leonilson, Beatriz Milhazes, Alex Vallau-
1i e Daniel Senise fazem parte dessa mesma trupe, tru-
pe que queria olhar adiante. L4 fora, Basquiat, Keith
Haring, Jeff Koons e Damien Hirst, ainda que guar-
dada as devidas proporgoes, também.

Fascismo a brasileira

Em tempos como os nossos, em que lidamos
com o negacionismo generalizado em tantas esferas, é
dificil enxergar a diferenca entre o show dos horrores
¢ a sociedade do espetdculo. Nesse sentido, Fooque-
deu (um didrio) parece um manifesto iconoclasta.
Como Gordon Matta-Clark, o artista que fatiava
casas e prédios, Nuno Ramos implode a memodria,
atingindo seu apice, em 2012, com a instalacio Ai,
pareciam eternas! (3 lamas), montada em galeria mi-
neira— e inspirada no poema Morte das casas de Ouro
Preto, de Drummond — e que soterrava de lama ré-



plicas da casa em que o artista nasceu, da casa da avd
ou onde cresceram seus filhos. Em uma das proposi-
¢oes de Tractatus logico-philosophicus, Wittgens-
tein afirma que tudo o que existe no pensamento pode
existir no mundo real. Poucos foram os artistas que
conseguiram expressar a relacio entre mente e reali-
dade, ou seja, mente e corpo/mundo fisico.

Muitos dos textos que integram o metadidrio de
Ramos se parecem com as casas sob o barro — repre-
sentacio que ganharia outros significados apds os de-
sastres de Mariana (2015) e Brumadinho (2019) —: é
preciso chafurdar o passado, colocd-lo em xeque, para
tentar entender o presente. Em 2015, no auge do soft
porn nas livrarias, publicou Sermées, uma colecio de
poemas erdticos cuja tessitura dialoga com a forma-
¢ao do pais. Os sermées, textos religiosos e alegéricos,
no livro de Nuno Ramos retornam a fungio primei-
ra do sexo: 0 encontro cego entre os corpos. Aqui, a
religiosidade volta ao cardter primitivo da vida, algo
que jd havia se debru¢ado sobre em O pao do corvo
(2002) e O mau vidraceiro (2010), e O (2009), que
lhe rendeu o Prémio Portugal Telecom. Como se vé,
seus textos sao pontas de iceberg: ler, superficialmen-
te, ndo é suficiente. E preciso mergulhar. Essa estraté-
gia de narrativa fica ainda mais notdvel em Fooquedeu
(um didrio). Muitas de suas anotag¢des sio lembretes
das pequenas e grandes tragédias brasileiras. E uma li-
teratura que nio aceita passividade.

Quando participou do programa Roda viva, anos
atrds, o artista disse que a arte era a transformagio da
limitacao em linguagem. No texto que abre o volume,
Montagem, Ramos volta a esse mesmo tema, entretan-
to, de maneira diferente, explorando a sua necessida-
de de produzir e o seu desejo de ndo se repetir. Nao ¢é
a toa que, em geral, Nuno nio remonta as suas obras e
nio faz coletaneas de seus textos jé publicados. O que
estd no mundo, simplesmente, estd — nio hd por que
voltar. Nuno Ramos representa o avesso do artista em
greve de fome: ¢ alguém sempre pronto a devorar, a
consumir e devolver o que mundo oferece, como se
fosse sempre necessdrio — em uma urgéncia que nada
tem de banal — estar na contram3io, estar no sentido
contrario e dangar em campo minado.

Nessa encruzilhada de narrativas e de sentidos,
em que o espago urbano ¢ algoz e exilio, Nuno traz a
tona em sua obra versos de Poema sujo, de Ferreira Gul-
lar, e que dizem: “O homem est4 na cidade/ como uma
coisa estd em outra/ e a cidade estd no homem/ que es-
td em outra cidade”. Quando escreveu essas linhas, em
1976, o poeta estava contra a parede. Havia deixado
o Brasil para escapar ao regime militar, escolhendo o
Chile. Pouco depois de sua chegada Pinochet matou
Allende e estabeleceu a ditadura na terra de Neruda —
que talvez também tenha sido assassinado pelo general.

0 AUTOR

NUNO RAMOS

Nasceu em Sdo Paulo(SP), em 1960.
Considerado um dos mais importantes
artistas plasticos brasileiros, é escritor,
cineasta, cendgrafo e compositor.
Comecou a pintar em 1984, quando passou
afazer parte do grupo de artistas do atelié
Casa 7, recebendo vérios prémios nacionais
e internacionais. Estreou na literatura
com Cujo(1993). Publicou também O pao
do corvo (2001), Ensaio geral (2007), 0
(2009), 0 mau vidraceiro (2010), Verifique
se o mesmo (2019), entre outros livros.

Fooquedeu (um diario)

NUNO RAMOS
Todavia
208 pags.

TRECHO

Fooquedeu (um diario)

A tinica coisa que a obra
verdadeira entrega exclusivamente
ao artista ndo é seu sentido (hd
sempre algo de constrangedor

no artista explicando a sua

obra), mas o aroma da sua
sucessora — a proxima obra

que, necessariamente, falseard e
relativizard esta que temos diante
do nariz. Essa tradigdo é o beijo de
judas de todo artista, uma espécie
de sina biogrdfica — ndo se deter

naquilo que se produziu.
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Chegando na Argentina, Gullar se deparada com
outro generalato e volta ao Brasil, em regresso, as-
sim como no caso de Chico Buarque, patrocinado
por Vinicius de Morais. Fooquedeu (um didrio)
¢ isso também: o retrato de uma democracia fragi-
lizada, que encurrala ¢ asfixia, que imobiliza e ma-
ta por inani¢io e inagdo do Estado.

A extingao é para sempre

Em Fooquedeu (um didrio), Nuno Ramos
cria mesmo um itinerdrio entre as tenses que atra-
vessam a sua obra e o seu pensar artistico. A me-
tdfora que melhor explica essa relagdo ¢ a fita de
Mocbius e a ideia de infinito. De alguma manei-
ra, hd uma conexio entre os textos ¢ que d4 ao li-
vro uma ideia de unidade. E essa unidade dé corpo
a tensio. Ensaio geral (2007), a primeira reunido
de escritos e ensaios do artista, jd buscava essa mes-
ma tensio, voltando-se para dentro. Esse olhar, co-
mo uma for¢a centrifuga, é, propositalmente, um
evento de ruptura — como j4 dito antes. De qual-
quer forma, hd nos textos de Fooquedeu uma fo-
tografia em altissima exposicio.

Robert Capra, que registrou o Dia D em suas
lentes, dizia que o mais importante estd na forca da
cena — naquilo que ela tem a mostrar — e ndo na
perfeicao técnica. Nuno Ramos estd nessa mesma
linhagem. A coloquialidade dos seus textos — o
tom de conversa de bar, de uma anotagio inocente
— éagrande forca da sua narrativa. Essa pessoali-
dade, em um didlogo direto com seu interlocutor,
transforma os temas mais complexos, como a mon-
tagem de uma obra, em uma experiéncia intima,
porém, coletiva. Diferentemente do que afirma no
pendltimo texto, [ntrodugio, o livro nao estd desa-
tualizado e tampouco extemporineo.

Quem espera de Fooquedeu (um didrio) a
logicidade de uma linha de producao literdria ird
se deparar com o completo oposto ¢, a forceps, se
dard conta de que este nio é um livro fécil: é uma
obra que releva o mais barbaro do Brasil, que mos-
tra as portas abertas de um inferno que existe en-
quanto projeto de pais, que sucateia as instituicoes
publicas — que viram balcdo de favores e nomea-
¢oes apadrinhadas — e que leva 0 homem médio
a0 nocaute pela burocracia e imprecisio de dimen-
soes continentais. F a materializacio da frase mais
célebre de O coragio das trevas, de Conrad —
“O horror! O horror!” — ou de uma de suas obras
mais recentes, A extingdo é para sempre. Ao mes-
mo tempo, é um antidoto contra tudo isso, uma
luz no final do tinel e uma ponta de esperanca de
que podemos ser, enfim, um povo em bons termos
com seu presente.
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

A UM ITABIRANO, COM AMOR,
DE RICARDO VIEIRA LIMA

E como eu percorresse atentamente
uma obra de Minas, majestosa,
que ilumina coragoes e mentes

e devolve ao povo a sua rosa,
descobri que o poeta é, sobretudo,
um exemplo de vida dolorosa.

Mas a vida, como se sabe, é tudo,
e a morte, essa visita derradeira,
podle atrasar, mas chega — ndo me iludo.

A ligio dessa obra é a primeira:
nascemos para amar. O resto é espuma
que se esvai entre todas as besteiras

que dizemos e fazemos. Em suma,
0 amor; essa “‘palavra essencial’,
Jjustifica a vida. Entdo, nenhuma

outra é mais bonita. Ou mais banal.
Quando o poeta itabirano nasceu,
hd cem anos, um coro celestial

de anjos, na verdade, emudecen.
Porque diante de um ser muito amoroso,
ndo hd anjo, arcanjo ou orfeu

mais puro, mais sagrado, mais zeloso.
Quando o poeta itabirano se foi,
em busca de um amor tdo venturoso,

que unia pai e filha, os dois,
irmanados na alegria e na dor,
ndo sabia que, quinze anos depois,

um obscuro poeta, em seu lowvor,
dedicaria estes versos & gléria
de um itabirano, com amor.

Amor que néo me sai mais da memdria.

Em verso de seu livro Raro mar (2006), Ar-
mando Freitas Filho sintetizou um sentimento:
“Drummond € o cara”. Sentimento que se confir-
ma entre poetas ¢ ctiticos, e entre leitores em geral,
tamanha a presenca do gauche em nossa historio-
grafia poética, como tdo bem se mostra no estudo
Drummond — a invengdo de um poeta nacio-
nal pelo livro diddtico (2013), de Maria Amélia
Dalvi. O mineiro se transformou na prépria pedra
1no sapato: nao se pode caminhar sem que a precio-
sa pedra incomode. Ana Cristina Cesar, em poema
lapidar, registrou: “pedra lume/ pedra lume/ pedra/
esta pedra no meio do/ caminho/ ele ja nao disse
tudo,/ entdo?”. Aos poetas, afetados pela sombra do
sagrado, resta lidar com a pedra, burilando-a, edu-
cando-a, cada qual com seus modos de dizer. Aqui,
Ricardo Vieira Lima escolhe um caminho afim ao
caminho do préprio Drummond: a multiplicacao
— de faces, de mundos, de citagoes.

Boa parte desses caminhos o autor de Arie-
te — poemas escolhidos (1990-2020), lancado
em 2021, esclarece generosamente ao leitor na se-
cao Escrever é cortar poemas (depoimento e notas),
em que diz da publicagio original do poema em
2002 e de algumas citagoes: o titulo, vindo de 4
um bruxo, com amor (A vida passada a limpo); a
terza rima, herdeira de A mdquina do mundo (Cla-
ro enigma); e um verso da quinta estrofe, extrai-
do de Amor — pois que é palavra essencial (O amor
natural). Boas e generosas dicas, mas, sob a pele
das palavras, hd mais, muito mais.

O poema parece, na primei-
ra leitura, que vai seguir a trajetd-
ria do sujeito — que, desconfiado,
resiste as promessas da “mdquina
do mundo” —, nio s6 por conta
do conhecido esquema rimico de
Dante (adotado por Drummond
parcialmente, pois dispensa as ri-
mas em aba bcb cdc etc.), mas so-
bretudo por parodiar o inicio do
consagrado poema: “E como eu
palmilhasse vagamente/ uma es-
trada de Minas, pedregosa,” se
transforma em “E como eu per-
corresse atentamente/ uma obra de
Minas, majestosa’. Ricardo man-
tém o decassilabo e a rima “entre
poemas’: vagamente/atentamen-
te, pedregosa/majestosa. Tal qual
Drummond faz com Machado, o
bruxo do Cosme Velho, Ricardo
faz com Drummond, dedicando-
-lhe amor em versos. A troca de
“bruxo” por “itabirano” parece
estender ao itabirano o carinho-
so apelido de bruxo. Se bruxo ¢
quem faz migica (mdgica com a
linguagem), o apelido cabe de fato
a ambos. (A dupla, se irmana ou-
tro mineiro, Guimaraes Rosa: em
Um chamado Joio, Drummond
diz “Mégico sem apetrechos”. Li-
a0 entre amigos.)

O desejo de percorrer a
majestosa “obra de Minas” — e
ir com ela dialogando por meio
de mil alusbes — nao elimina o
didlogo com alusées a outras mil
obras e autores. Na expressio “co-
ragbes e mentes’, mesmo desliga-
da do filme com titulo homénimo
em portugués (Hearts and minds,
no original), o poema indica que
essa obra aciona (“ilumina”) tan-
to 0 sentimento quanto o pensa-
mento. Por extensio, para a lida
com ela, é necessdrio um misto de
emocao e razao, é necessario mo-
vimentar um vasto mundo, fazer
com que o amor se disfarce em
paixdo medida (e os decassilabos
si0 uma parte visivel desse disfar-
ce). Se Carlos d4 a0 mundo A ro-
sa do povo, Ricardo versifica: “e
devolve ao povo a sua rosa”, in-
vertendo os substantivos e refor-
cando a ideia de que o poeta deve,
semptre que possivel, servir — ela-
borar uma “poesia para’.

Percorrendo a obra do poeta
de Itabira, o poeta de Niterdi des-
cobre nele “um exemplo de vida
dolorosa” (dor que vai se esclare-
cer quando, no pendiltimo terceto,
o poema fala da morte da filha Ma-
ria Julieta e, doze dias depois, de
Drummond). Contudo, apologé-
tico e afirmativo, o poema — en-
tdo em homenagem ao centendrio
de nascimento do gauche — cele-
bra a vida, sabendo que “a morte,
essa visita derradeira,/ pode atrasar,
mas chega— nio me iludo”. Aqui,

ecoa um clima bandeiriano, lem-
brando Consoada e a visita: “Quan-
do a Indesejada das gentes chegar/
(Na4o sei se dura ou carodvel),/ Tal-
vez eu tenha medo./ Talvez sorria,
ou diga:/ — Alb, iniludivel!”. De
Bandeira a Ricardo, “chegar” vira
“chega” e “iniludivel” vira “nio me
iludo”. (Bandeira e Drummond,
também, amicissimos.)

A quarta estrofe continua
o festival de parédias, intertex-
tos e lembrancas. Em 1962, se
langa Licao de coisas, ¢ Ricardo
nao perde a deixa: “A licao dessa
obra é a primeira:/ nascemos pa-
ra amar’. Em conhecida cronica,
Clarice Lispector declara: “Nasci
para amar os outros, nasci para es-
crever e nasci para criar meus fi-
lhos”. Drummond, em Amar, de
Claro enigma, concorda: “Que
pode uma criatura senao,/ entre
criaturas, amar?”. (Carlos, Clari-
ce.) O amar — talvez a maior das
inquietudes de Drummond, di-
ria Antonio Candido. Sem amor/
amar, “o resto é espuma’ — e na
palavra “espuma” a insinuagio da
“écume” do Brinde (Salut) de Mal-
larmé, poeta que, alids, se inscreve
no majestoso Apom, mal disfar-
¢ado na expressdo “sem alarme”.
Ricardo Vieira Lima, poeta e en-
safsta, parece ter em mente todas
essas — e quantas outras? — insi-
nuagdes. Cabe a cada leitor e seu
repertério a decifragao dos cédi-
gos: trouxeste a chave?

Adiante, o anjo torto, que
abre Alguma poesia, obra pri-
meira de Drummond, no Poema
de sete faces, compbe um coro no
poema de Ricardo. Terceto a ter-
ceto, vem-se desenhando a amoro-
sa homenagem. Fala-se, enfim, da
filha e do pai, “irmanados na ale-
gria e na dor”, que se foram. Mas
ficaram os poetas, entre os quais o
“obscuro poeta” que assina o poe-
ma — e no termo “obscuro” um
misto de modéstia (diante de tan-
ta vaidade da tribo dos poetas) e
grandeza (no gesto mesmo de me-
dir-se em face do poeta candnico),
além da possivel alusio ao “claro”
enigma do anagrama Carlos. O
verso final, isolado, condensa mui-
tas surpresas: “Amor que nio me
sai mais da memria’.

Porque Memdria, de Cla-
ro enigma (1951), é um dos poe-
mas mais admirados e admiriveis
de Drummond, é um poema —
assim como A um itabirano, com
amor — feito em tercetos (aab/
aab/ aab/ aab), com rimas regu-
lares em i-i-30 e em redondilha
menor. Recordemos: “Amar o per-
dido/ deixa confundido/ este cora-
¢io./// Nada pode o olvido/ contra
o sem sentido/ apelo do Nao./// As

coisas tangfveis/ tornam-se insen-

siveis/ 4 palma da méo./// Mas as
coisas findas,/ muito mais que lin-
das,/ essas ficardo”. E um poema,
se vé, feito o de Ricardo, que fala
de amor e, desde o titulo, de me-
méria. Amor e memoria, porque
se perdeu o objeto amado, estrutu-
ram o poema do autor de Ariete.

O fecho do poema chama
a atencio, mesmo visualmente:
onde se esperava mais um terce-
to, vem um mondstico — incisi-
vo: “Amor que ndo me sai mais
da meméria”. Também o itabira-
no nao esquece Irabira, de onde
vem “a vontade de amar”, e essa
memoria “d6i”, pois que essa au-
séncia segue com cle vida afora.
No livro de Ricardo, o poema se-
guinte fala de Ana Cristina Ce-
sar, para quem Drummond fez
o poema Auséncia: “A auséncia é
um estar em mim”.

Tantas conexées sugerem
que o eclético paideuma poético e
a imensa “variagio formal” (Mar-
cos Pasche, no preficio ao livro)
de Ricardo Vieira Lima se asse-
melham, mutatis mutandis, ao im-
pressionante leque de referéncias
¢ formas do préprio Drummond.
Longe de qualquer pretensio de
unanimidade, Drummond, o ca-
ra, atrai a simpatia de publico ¢
de critica. O prefécio de Pasche,
a apresentagio de Italo Moriconi,
a caricatura de Caruso, os muitos
agradecimentos, a participagio
na orelha de Saramago, Houaiss,
Cabral ¢ Marly, Jorge Amado, Ol-
ga Savary, Alexei Bueno, Geraldo
Carneiro, Tanussi Cardoso e ain-
da outros poetas demonstram nio
s6 o merecido afeto que Ricardo
recebe, mas dio a ver o também
impressionante leque da recepgio
(calorosa, alids) de seu livro.

O poema é, sim, uma de-
clara¢io de amor, e é também
uma poética, que se quer proxi-
ma da poética do objeto/sujeito
amado. Poéticas que se transfor-
mam em muito mais do que se-
te faces. O didlogo intertextual e
a citagdo sdo recursos frequentes
desde sempre, € na poesia contem-
porinea — arena de profissionais
— se destacam. Antoine Com-
pagnon diz que a citagio ¢ uma
metdfora e que “pée em circula-
¢3o um objeto, ¢ esse objeto tem
um valor”. Citar por citar pode ser
algo enfadonho, pedante, desne-
cessdrio. Quando, contudo, a ci-
tagdo se incorpora com engenho
a0 poema (seja no poema em fo-
€0, seja em tantos outros de Arie-
te), algo acontece. Como diz Italo
Moriconi, “o poeta Ricardo nasce
na terra fecundada por esses mes-
tres, mas deles se descola, e deco-
la”, com “cuidado e consciéncia,
disciplina e lucidez”.

A méquina do mundo de
Ricardo, com toda a forca da
“madureza, essa terrivel prenda’,
sim, se descola e decola. A gléria
do poeta— pensando em Drum-
mond, “Amor que nio me sai
mais da memoria” — é que agora
seu poema, A um itabirano, com
amor, fica, também ele, a ilumi-
nar coragdes e mentes, a partir de
Ariete, esse “livro essencial”, pro-
paroxitono, excelente sintese da
diversidade de nossa poesia con-
temporanea.
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SHEYLA SMANIOTO

NO CORACAOQ DA ESCRITA

ara Sheyla Smanioto, a escri-

) ta ¢ algo que “se sente”. Que

estd em plena sinergia com

0s movimentos e os estimu-

los do corpo. “Eu sento diante do texto

e se meu corpo enrijecer, algo precisa

ser modificado. Entao, mexo dentro da

carne do texto, com calma e ouvindo

sempre o coracao do que jd foi escrito”,
diz sobre seu método de escrita.

Ela se define como “praticante
de escrita e de outras artes oraculares”
e actedita que o maior inimigo do es-
critor ¢ o neoliberalismo.

Nascida em Diadema, no ABC
paulista, em 1990, Sheyla venceu o
Prémio Sesc de Literatura e o Prémio
Machado de Assis da Biblioteca Na-
cional com seu romance de estreia,
Desesterro. O livro ainda foi finalis-
ta do Prémio Sao Paulo de Literatura.

Ela gostaria de tomar um ca-
fé com a americana Toni Morrison
e cita Pedro Paramo, do mexicano
Juan Rulfo, como um “livro impres-
cindivel”. Em 2020, Sheyla lan¢ou
seu segundo romance, Meu corpo
ainda quente.

* Quando se deu conta de que que-
ria ser escritora?
Foi um arrepio na espinha em

31/12/2006.

* Quais sdo suas manias e obsessoes
literdrias?

Eu sento diante do texto e se
meu corpo enrijecer, algo precisa ser
modificado. Entio, mexo dentro da
carne do texto, com calma e ouvindo
sempte o coragio do que j4 foi escrito.
Se o coragdo parar de bater, Curl+Z.
Se ele continuar a bater, sigo. Sigo até
meu corpo relaxar e brilhar, de novo,
aquele arrepio.

* Que leitura é imprescindivel no
seu dia a dia?

Algo que me assombre. O que
em geral envolve poesia, algum ro-
mance e taro.

* Se pudesse recomendar um livro
ao presidente Jair Bolsonaro, qual
seria?

No momento, alguma biogra-

fia do Lula.

* Quais sao as circunstancias ideais
para escrever?

Meu corpo vivo, um caderno,
alguma urgéncia. A inspiragio me
abraga por dentro. O que escrevo se
revela, me surpreende. Ao fim, me sin-
to viva novamente.

* Quais sio as circunstincias ideais
de leitura?

Ter tomado banho e ficar esfre-
gando os pés entre as almofadas. Poder
mudar de posigio quando um aconte-
cimento irrompe da pdgina. Eu gosto
de ter uma xicara por perto, mas a vet-
dade é que s6 me lembro dela quando
o chd j4 esfriou.

* O que considera um dia de tra-
balho produtive?

Quando me sinto mais viva de-
pois de escrever.

¢ O que lhe d4 mais prazer no pro-
cesso de escrita?

Tocar o mistério, dangar com os
livros j4 escritos, sentir a morte dan-
cando junto, me sentir mais viva. En-
contrar a palavra certa, aquela que abre
a porta. Ficar imaginando como vai fi-
car o corpo do leitor, se ele também vai
sentir isso que estou sentindo, se vai
sorrir e chorar e se indignar comigo.

* Qual 0 maior inimigo de um es-
critor?
O neoliberalismo.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O fato de que nos parecemos
tanto.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencgao.

Entre vérias, vou dizer duas que
sempre me espantam: Carla Piazzi e

Carla Kinzo.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

O imprescindivel: Pedro P4-
ramo. O descartdvel eu nio termi-
nei de ler.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Pra mim, a falta de ritmo. Sé
porque me incomoda fisicamente,
entdo eu largo e ndo volto.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer coisa que eu es-
crevesse aqui me assombraria de-
pois, prefiro nao.

* Qual foi o lugar mais inusi-

tado de onde tirou inspira¢ao?
Acredita que nenhum lugar

me veio a cabega? S6 alguns tro-

cadilhos.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Eu a invoco (por um lado,
nao me interessa criar fora do re-
lacionamento com a inspiragao;
por outro, nao vejo a inspiragao
COMO um acaso, € sim como uma
forga que vem quando h4 espago;
para invocd-la uso o que o corpo
pede, em geral algumas ervas e as
palavras dos mortos).

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Toni Morrison.

* O que é um bom leitor?
Aquele que existe.

* O que te dd medo?

Descobrir que, esse tempo
todo, eles estavam certos € eu es-
tava louca.

* O que te faz feliz?

Siléncio e conversas apaixo-
nadas. Pessoas que vivem suas al-
mas (d4 pra sentir). Pés descalcos.
Descobrir um livro na hora certa.
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Encontrar a palavra certa. Presen-
ciar o nascimento de uma obra e
do que ela inaugura no mundo.
Ter um sonho revelador. Viver a
queda livre da inspiragdo.

* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

A imaginag¢io ¢ uma par-
te do corpo. Uma parte atro-
fiada pelo neoliberalismo, nao
sem motivo: sem uma imagina-
¢io sauddvel, sem satde criativa,
nos sentimos presos no concre-
to, incapazes de criar novas rea-
lidades. A literatura ¢ a arte
cuidam da terra da nossa paisa-
gem interna, cuidam do corpo,
cuidam do futuro.

* Qual a sua maior preocupa-
€20 ao escrever?

Nio enlouquecer muito.
Nao enlouquecer o suficiente.

* A literatura tem alguma
obrigac¢ao?
Na3o sei, tem?

* Qual o limite da fic¢ao?
A abstracio.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Andrea Del Fuego. Ela sa-
beria o que fazer.

* O que vocé espera da eter-
nidade?

Que ela ndo espere nada de
mim.
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

MIDIOSFERA
BOLSONARISTA
E DISSONANCIA
COGNITIVA (11)

Mimesis de apropriagao

Nesta ja longa série de ar-
tigos, chegou a hora de tratar da
teoria mimética.

Ao publicar Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque
(1961), René Girard revelou o
mecanismo do desejo mimético
inicialmente na literatura moder-
na, demonstrando que o desejo,
em lugar de autdnomo, depende
sempre da figura de um media-
dor; figura essa orientadora da di-
regdo do nosso olhar. Tal intuicio
deu origem & complexidade do
pensamento girardiano. Seu co-
rolario denuncia a ilusio de auto-
nomia do sujeito, pedra de toque
de concepgdes romanticas, ain-
da hoje dominantes, baseadas na
nogio idealizada de uma subjeti-
vidade autossuficiente, porque au-
totélica. Nesse horizonte, a relacao
amorosa ¢ sempre compreendida
como o vinculo direto entre dois
sujeitos, ideal expresso na férmu-
la consagrada do “amor & primeira
vista’. No horizonte descortinado
pela teoria mimética, vivencia-se
uma realidade muito diferente.

Desse modo, Girard revelou
ainstabilidade do “eu” associada a
necessidade de recorrer a “outros”
na configuracio da identidade. Tal
caracteristica, além de abalar de
forma definitiva os fundamentos
autotélicos do sujeito, levou & des-
coberta de uma zona sombria no
processo mimético. Ora, se adoto
alguém como meu modelo, passa-
rei a descjar os objetos por ele de-
sejados. Essa circularidade ¢ tanto
mais forte quanto menos me dou
conta de sua emergéncia. Com o
passar do tempo, o conflito pa-
rece inevitdvel, pois, se desejo a
mesma pessoa ou 0 mesmo obje-
to que meu modelo, a rivalidade
tende a crescer e paulatinamente
substituird o cardter “neutro” ge-
ralmente atribuido 2 imitagio. O
desejo mimético, pelo contrdrio,
esclarece que muito provavelmen-
te buscarei apropriar-me do objeto
desejado por meu modelo. A me-
diagio transforma-se em confron-
to aberto e a mimesis, ao tornar-se
de apropriagio, revela uma pulsio
conflituosa cujos desdobramentos
foram minuciosamente estudados

por Girard e compdem a espinha
dorsal de sua teoria.

O pensador francés conce-
beu duas formas de mediagao.

Na mediagio externa, o mo-
delo estd tdo distante do sujeito
mimético que o risco de confron-
to desaparece: 0 Dom Quixote de
Cervantes adota o personagem
Amadis de Gaula como modelo
supremo, mas, salvo engano, ja-
mais poderd encontrar-se pessoal-
mente com o lenddrio cavaleiro.
Por isso mesmo, o confronto aber-
to ndo terd vez. Dai, Girard deriva
o coroldrio: quanto mais externa a
mediagio, mais pacifico serd o resul-
tado da imitagdo.

Pelo contrério, na media-
¢do interna o modelo se encontra
perigosamente préximo do sujei-
to mimético: é seu professor; seu
amigo bem-sucedido; seu vizinho,
cuja mulher cobicamos — sim, é
isso mesmo: cobicamos. A teo-
ria mimética convida-nos a com-
preender o mimetismo em nossas
agoes cotidianas, em lugar de de-
fini-lo como uma abstragio sem
vinculos com o dia a dia. Nessa
circunstincia, o desejo mimético
se converte rapidamente em rivali-
dade e essa pode originar disputas
irreconcilidveis — tema predile-
to de muitos romancistas. Dai,
Girard deriva o coroldrio: guan-
to mais interna a mediagio, mais
violento serd o resultado da imita-
¢do. Na visio do autor, a andlise
minuciosa da mediac¢io interna e
de seus indmeros desdobramentos
caracteriza o romance moderno.

No passo seguinte, dado em
La violence et le sacré (1972), ele
estudou a presenga potencialmen-
te desagregadora da mimesis nos
primdrdios da organizagio social,
buscando identificar os mecanis-
mos subjacentes a0 processo Ci-
vilizatdrio. Segundo Girard, esse
processo dependeu da descober-
ta de um mecanismo controlador
davioléncia desencadeada pelo de-
sejo mimético. Recorde-se, aqui, a
derivagdo apropriativa do com-
portamento mimético: ao imitar
meu modelo, terminarei por dese-
jar os objetos que ele possui ¢ farei
o possivel para deles me assenho-
rear. Imagine-se o alcance desse

tipo de rivalidade quando trans-
ferida para a totalidade de um
grupo social; afinal, o desejo mi-
mético é contagioso e pode agra-
var-se na exata propor¢io em que
um nimero maior de agentes es-
tiver envolvido no curto-circuito
provocado pela rivalidade miméti-
ca. Se nenhuma forma de controle
da dimensao apropriativa da mi-
mesis for desenvolvida, a prépria
formagio social pode vir a desin-
tegrar-se em meio ao conflito ge-
neralizado. Eis o cardter paradoxal
do fend6meno: sem a imitagio, nio
se pode criar vinculos comuns, nio
se pode sequer falar a mesma lin-
guagem; porém, o potencial con-
flituoso do ato imitativo levari a
disputa pela posse de objetos de-
sejados através da mesma imitagio
que num primeiro momento tor-
nou a coesio social possivel.

O bode expiatério

No instante em que a crise
mimética atinge seu auge, amea-
cando dissolver os lagos sociais, o
mecanismo do bode expiatério, tal
como descrito por Girard, oferece
uma alternativa impar. No auge da
violéncia enddgena, um fendme-
no ocotre, e, devido ao éxito com
que permite controlar os efeitos
desagregadores da mimesis, ten-
de a ser repetido até alcancar a re-
gularidade e o formalismo de um
rito fundador: a violéncia, antes in-
discriminada, de todos contra to-
dos na disputa fratricida pelo(s)
mesmo(s) objeto(s), ¢ dirigida ar-
bitrariamente contra um tdnico
membro do grupo. Todos entio
se voltam contra ele, canalizando
a violéncia que, de geral e inespe-
cifica, portanto anarquica e auto-
destruidora, adquire uma diregao
Unica, por isso mesmo, reordena-
dora do préprio grupo. O bode ex-
piatério é assim sacrificado e, ao
final do ritual, a ordem retorna: a
violéncia, de origem mimética, en-
gendra o sagrado, na figura da res-
tauragio da ordem social através
do assassinato fundador — e es-
ses termos pertencem ao vocabu-
ldrio girardiano. Como resultado
do processo, o bode expiatério pas-
saa ser divinizado, pois seu sacrifi-
cio resolveu o conflito, restaurando
a ordem e sobretudo colocando 2
disposi¢ao do grupo um mecanis-
mo mediador da violéncia.

Contudo, para fazer justi-
¢a a complexidade do sistema mi-
mético é necessirio reconhecer
que Girard nao vislumbra a histé-
ria como um processo linear e te-
leolégico, mas como uma espiral,
animada por uma matriz comum,
mas cujos desdobramentos nio
podem ser determinados a priori.
Tal distingfo é fundamental, em-
bora seja negligenciada com fre-
quéncia pelos seus criticos mais
apressados. Girard nunca afir-
mou que o mecanismo do bode
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expiatério solucionard sempre os
conflitos miméticos e que tal re-
solugdo assumird sempre as mes-
mas formas. Por que ndo imaginar
situagbes em que grupos sociais
desintegraram-se precisamente
porque nio desenvolveram um
mecanismo de controle da vio-
léncia endégena ocasionada pelo
desejo mimético? Girard defende
que 0s grupos sociais que organi-
zaram associa¢Oes cada vez mais
complexas descobriram o meca-
nismo do bode expiatério; contu-
do, cada grupo o fez a seu modo
e sem necessariamente trilhar um
caminho tnico. Posteriormente,
esse mecanismo foi aperfeicoado
mediante a criagio de ritos e ins-
tituicoes particulares. Em outras
palavras, a hipétese do assassinato
fundador fornece apenas a matriz
geradora e ndo uma forma deter-
minada, sempre a repetir-se — o
equivoco mais comum dos criti-
cos apressados da teoria miméti-
ca. Pelo contrdrio, aquela matriz
¢ experimentada através de uma
pluralidade de formas; formas es-
sas naturalmente adaptadas a con-
textos especificos. De um lado,
portanto, Girard propde a exis-
téncia de uma matriz universal:
o0 processo civilizatdrio transfor-
ma a violéncia mimética em orga-
nizagbes sempre mais complexas
através da sacralizagio da vitima.
De outro lado, porém, Girard re-
conhece que as formas de atuali-
zagdo dessa mesma matriz serdo
necessariamente diversas entre si,
pois serdo irredutivelmente parti-
culares. Nesse horizonte, Michel
Serres pode considerar Girard um
auténtico “Darwin das Ciéncias
Humanas”; afinal, sua teoria bus-
ca oferecer uma chave interpre-
tativa da origem da organizacio
social, com base na resolucio do
conflito mimético. Contudo, nao
se deve esquecer da condigio sine
qua non a governar todo o proces-
so: 0 bode expiatério somente fa-
culta a resolucio do conflito se um
complexo mecanismo estiver em
agdo. E fundamental que o gru-
po realmente acredite em sua cul-
pa: para o grupo, nao se trata de
uma vitima, arbitrariamente esco-
lhida para canalizagao da violén-
cia endégena, mas de um membro
do grupo objetivamente culpado
e, por isso, um verdadeiro bode
expiatdrio. Caso contrdrio, tra-
tar-se-ia de um simples caso de
autoengano deliberado, incapaz
de converter a violéncia miméti-
ca em instituigoes sociais de card-
ter sagrado, pois, em lugar de um
acontecimento ritual, o assassina-
to fundador, estarfamos diante de
um simples linchamento.

Na préxima coluna, come-
caremos a rematar esta série, as-
sociando o universo digital e o
mundo das redes sociais a0 meca-
nismo do bode expiatério. ®
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

ANIQUILAR OU PRESERVAR, EIS A QUESTAO

inicio deste julho de
2022 estard marcado
por alguns fatos que fi-
zeram histéria no pafs,
tanto para colocd-lo nas profun-
dezas do esgoto enquanto polis,
quanto para exaltar as opgoes in-
clusivas e democrdticas de parcela
expressiva de seu povo.
Dois movimentos antagoni-
COS OcorTeram na mesma semana
e se chocam enquanto aniquila-
¢do ou preservagio da civilidade
e da convivéncia politica baseada
na violéncia ou no debate de ar-
gumentos ¢ forcas nio armadas.
Do lado do pior fruto do
fascismo que sustenta o 6dio e a
negacio do contraditério, tive-
mos o assassinato de Marcelo
Arruda, lider petista em Foz

do Iguagu, por um policial
tomado pela firia da aniquilagao
do outro que o contradiz. Inva-
dindo a festa de aniversdrio de
seu “inimigo”, gritava o nome do
presidente que amitide incentiva
seus seguidores ao aniquilamen-
to do partido politico que mais
o combate e que abriga o candi-
dato preferencial & presidéncia da
reptblica segundo todas as pes-
quisas. A equacio dos poderosos
de plantdo ¢ clara e didria: elimi-
nar a ameaga que pode tirar-lhes
o poder. Poder que a democracia
impée que seja efémero, mas que
os candidatos a tiranos e os fascis-
tas desejam eternizar.

As mazelas que acompa-
nham nossa triste e sofrida hist6ria
de exclusdo de direitos para todos
sdo constitutivos ao ato do assassi-
no de Foz de Iguagu. O pano de
fundo permanente continua sendo
o racismo estrutural e a violéncia
das relagoes que subjugam coti-
dianamente as mulheres e os “dife-
rentes”, perpetuando no poder de
mando em multiplas instdncias ho-
mens brancos, velhos e muito ri-
cos. Mas seria ingenuidade afirmar
que o assassinato foi fruto apenas
de nossas desigualdades e desequi-
librios enquanto civilizagao.

Se hé fatores objetivos na
histdria politica brasileira que pre-
cisamos considerar, mirando o
presente 4 luz do passado e na espe-
ranga do futuro, ¢ preciso também
entender que o maleficio do bol-
sonarismo enquanto fator princi-
pal de exaltagio da barbérie ¢ hoje
o pior de nossos males. E a barb3-
rie nunca pode ser naturalizada,
como se sua realizagio em nossas
vidas fosse algo que fluisse como
um riacho. Naturalizar a barbdrie
é aceitd-la como inevitdvel. Outro
equivoco ¢ entendé-la como re-
sultado de uma polarizacao entre
contrdrios que se identificam e se
igualam em seus extremos, situa-
G40 que ndo existe na atual situagio
politica e social brasileira.

Em colunas anteriores anali-

sei 0 grau de ignorincia que encon-
tramos em grande parte de nosso
povo, ignorancia que signiﬁca au-
séncia de conhecimentos, sejam
os adquiridos formalmente, sejam
aqueles que aprendemos com os sa-
beres tradicionais na lida do viver.

Se partirmos dessa premis-
sa, se consideramos verdadeira es-
ta tragédia civilizatéria promovida
por uma elite secular que restrin-
giu barbaramente o acesso a edu-
cagdo e A cultura & maioria do povo
brasileiro, nio serd muito dificil
percebermos que o discurso de
6dio do mandatdrio maior e seus
seguidores, voltado a combater o
pensamento autdnomo e liberta-
dor de nossos maiores cientistas
e humanistas e de nossos mestres
populares, discurso que demoni-
za todo o campo democrdtico, é o
combustivel imediato e detonador
de todo ato de barbérie que en-
frentamos diariamente desde que
perdemos o rumo da débil demo-
cracia brasileira em 2016.

A palavra do candidato a ti-
rano carrega a arma do assassino,
infla a atitude violenta de muitos
em um debate de ideias, faz cegar
avisio de seus discipulos aos mais
evidentes desatinos de seu chefe.

Nao h4 radicalizagao pola-
rizada em dois lados, mas discur-
SO persuasivo e muitas vezes eficaz,
de exaltacio do édio, de um tini-
co lado, o do candidato a tirano,
que precisa eliminar todos que se
opdem ao seu desejo de poder per-
manente. Por consequéncia, esse
modo de ser na politica se alastra
por todo o tecido social. Desde o
resgate dos velhos machistas, que
perderam seus poderes perante es-
posas e filhas, e que vislumbram
retomar seus postos de domina-
dores, até a rixa entre vizinhos que

llustragao: Mariana Tavares

se valem das armas, hoje distribui-
das as méos-cheias, para resolve-
rem suas desavencas.

A conivéncia e a convivén-
cia com a necropolitica corroem a
espinha dorsal da sociedade, que-
brando-a em suas relages sociais
e interpessoais. Pergunte-se: por
que minhas relagoes familiares e
pessoais estio muito mais tensas
do que em épocas anteriores? Co-
mo permitimos que divergéncias
de opinides politicas ou religiosas
destruissem amizades entre pes-
soas que se conhecem a vida toda
ou entre irméos ¢ primos de uma
mesma familia?

A tragédia que tirou a vida
de uma pessoa que apenas expres-
sava, na alegria de uma festa de
aniversdrio familiar, a sua preferén-
cia politica, é a expressao mais pet-
versa e cruel da politica entendida
como eliminagio fisica dos adver-
sdrios. J4 convivemos vdrias vezes
no Brasil com este entendimento
da politica como eliminagio do
outro nas ditaduras que tivemos.
Hoje, o tnico polo que tem sau-
dades desses tempos horrorosos
estd sentado na cadeira da presi-
déncia da republica, cercado pelos
seus aliados, muitos deles “filhotes
da ditadura”, alcunha forjada pelo
saudoso e combativo Leonel Bri-
zola. E preciso dar um basta a es-
ta sanha de terror que enterrard o
pais talvez de maneira irreversivel.

Do lado das forgas nio ar-
madas, da civilidade e do amor
A ciéncia, A cultura, a educagio e
contra a ignorancia, tivemos na
mesma semana um publico es-
trondoso na mais frequentada
Bienal do Livro de Sdo Paulo em
sua histéria. Poucas semanas an-
tes, A Feira de Livros, em frente
do histérico estddio do Pacaem-

bu, acolheu um publico enorme e alegre que foi & pro-
cura de livros e convivéncia com autores e debates de
temas que ficaram longe do discurso mediocre e insu-
flador do 4dio 4 democracia e aos direitos humanos.

Nao nos iludamos atribuindo apenas ao longo
confinamento causado pela covid-19, ou a nio reali-
zagio da Bienal em 2020, a grande afluéncia de publi-
co que lotou todos os dias os pavilhoes de exposicio da
capital paulista durante nove dias. Nio tivemos apenas
afluxo superior de pessoas, mas compras que ultrapas-
saram mais que o dobro de anos anteriores, conforme
relataram vdrias editoras. As pessoas foram a Bienal e
compraram livros em época de grave crise financeira.

Este fato revela muito do que podemos esperangar
para o futuro porque aponta o que parte expressiva de
nossa populagio deseja. Em um perfodo que os pode-
res federais facilitam a compra de armas, muitos prefe-
rem comprar livros. Quando todo o esforgo da chamada
“guerra cultural”, assim denominada pelos sabidos deste
governo, se volta para o discurso anti-humanista e pré
difusdo de preceitos religiosos que se sobrepoem a razio,
tivemos esgotados nos estandes das editoras universitd-
rias livros que debatem teorias e préticas do pensamen-
to cientifico contemporéneo e cldssico.

Se o “fend6meno” Bienal do Livro de SP 2022
nao é um dado absoluto de desejo de mudanca para
sairmos deste caos civilizatério em que nos metemos,
certamente ele é um sinal potente para tentarmos en-
tender que o movimento atual da sociedade brasileira
tende a ser mais a favor de um Estado democratico do
que o dominado pela violéncia e pela ignorancia que o
atual desgoverno representa.

Num pais pauperizado pelo neoliberalismo avas-
salador da atual politica econ6mica; num pais que viu
voltarem a fome e a inseguranca alimentar para mi-
lhées; num pais que viu milhares dos seus compatriotas
morrerem de covid-19, mortes provocadas pelo nega-
cionismo que gerenciou pessimamente a crise sanitdria
no pais; num pais de sem-teto e sem-trabalho, os sinais
de esperanga comegam a ser traduzidos pela cultura e
pelo desejo de mais e melhor conhecimento para todos.

Por enquanto sao sinais, precisamos que eles se
materializem em mudangas reais, que clamem por po-
liticas publicas fortes e duradouras, politicas de Estado,
que nos libertem definitivamente da ameaga tirdnica de
parte da elite nacional que quer voltar & Casa Grande e
A Senzala. E preciso dar um basta 4 regressio se quiser-
mos, algum dia, nos chamarmos de nagio. @
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LUTA VERBAL

PARA APROXIMAR

O ESTUDANTE DA

LITERATURA

tarefa ¢ dificil, muito

dificil, parece impossi-

vel. Talvez seja preciso

dizer para nio sair do
lugar-comum — as vezes o lu-
gar-comum faz um bem incrivel.
Muitas vezes, soluciona questoes
graves de criagio literdria. E va-
mos ao caso: sou procurado cons-
tantemente por professores que
confessam desesperados: nio con-
seguem fazer com que os jovens
estudantes leiam novelas e ro-
mances destinadas especialmente
aeles. Imaginem Jorge Amado ou
Graciliano Ramos, por exemplo,
Capitées da areia ou Histérias
de Alexandre. Até posso concor-
dar que Capitaes ¢ um livro de

jovens, e nao exatamente para jo-
vens. Tudo bem, é por ai.

Cada vez me atormentava
mais até que inventei uma propos-
ta pedagdgica lancada agora no li-
vro A luta verbal (Iluminuras).
Em principio, pensei numa manei-
ra de usar o celular, objeto de de-
sejo de todo jovem — de forma a
animd-lo e interagir com uma tec-
nologia, definitivamente ligada &
vida brasileira e, 6bvio, mundial.
Dai imaginei que o professor adote
o livro Seleta de Marcelino Freire,
indicando o conto Muribeca, que
faz referéncia a um lixao do Recife.

Depois da leitura rdpida, o
estudante é estimulado a locali-
zar em seu bairro, talvez até na sua

rua, um lixdo ou mesmo pequenos
montes de lixo, deve fazer um video
no celular e leva-lo & sala de aula pa-
ra exibicdo aos colegas que podem
comentar em forma de slam ou de
hip-hop, de samba — tipo parti-
do alto — ou até de duelo de vio-
leiros. Em seguida, inventam uma
danca e, caso seja necessario, sobem
a0 palco da escola para exibigio pu-
blica. Finalmente, o professor deve
recomendar uma redacio.

De certa forma, a propos-
ta resolve o sonho antigo de fazer
as pessoas lerem romances, sem a
sensacio de inutilidade, como se
costuma dizer por af, nem sequer
considerando que a leitura abre a
sensibilidade para o mundo. E,
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com a sensibilidade, a compreen-
s40, o que resulta, sem duavida,
em melhor sociabilidade. Portan-
to, paz no mundo.

Por tudo isso, escrevi A lu-
ta verbal — um manifesto literd-
rio que se define como um grito
de dor contra a fome, contra o ra-
cismo, contra toda discriminacio,
com um apelo de entusiasmo a fa-
vor da leitura, da escrita, sobretu-
do a favor da mulher brasileira e
do seu empenho pela educagio e
pela cultura desse pais.

Nao ¢ possivel, em absoluto,
imaginar uma literatura ausente
dos problemas sociais e, para isso,
¢ preciso contar com a participa-
¢ao dos jovens estudantes.

Como disse anteriormente,
o estudante deve participar da lei-
tura por meio daquele que é o fe-
tiche, o objeto de desejo de todo
jovem neste tempo tecnol(')gico: o
celular. E utilizando aspectos da
musica popular, sobretudo atra-
vés de ritmos consagrados, como
o slam, o hip-hop, além do sam-
ba, frevo e por af afora.

Nossa proposta envolve, as-
sim, a literatura, a danca e a mu-

sica. @
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Em 2002, a autora Lygia Bojunga criou a
editora CasaLygiaBojunga.

A editora surgiu de uma necessidade da
autora conhecer e esmiugar o caminho que
seus personagens tém que percorrer até
chegar as maos dos leitores. Com essa
trajetodria, Lygia quer aprofundar suarelagao
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maneiras ha muitos anos. A Casa (que
nasceu com a discricao que caracteriza a
suacriadora) nao tem aintencao de publicar
outros autores; foi criada para abrigar,
unicamente, os personagens de Lygia.

A parte editorial da Casa Lygia Bojunga
esta situada no bairro de Santa Teresa,
na cidade do Rio de Janeiro, RJ.
Hoje, 20 anos depois, é hora de
compartilhar a trajetoria dessa editora
carioca.
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Lygia Bojunga pelo
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Literatura,
discurso popular
¢ modernidade

|deias para discutir a divisao e as diferencas entre literatura populare a
literatura representada pela cultura escrita, pelo pensamento técnico

RICARDO AZEVEDO | SAO PAULO - SP

empre achei inconsisten-

te a divisdo de pessoas

em faixas etdrias, princi-

palmente se pensarmos
em literatura. Por trds dessa divi-
$30, estd a crenca na existéncia de
grupos homogéneos de pessoas.
Ignora-se as caracteristicas indi-
viduais e tnicas de cada um de
nds, as culturas familiares, as ex-
periéncias pessoais, as vocagoes,
os interesses particulares, as cren-
cas, as origens etc.

Como trabalho principal-
mente com livros considerados
para criangas e jovens, j& cansei de
ver leitores com um livro na mio
falando: “Po! Esse livro ¢ pra gente
de 11 anos. Eu tenho 12!”.

Estou entre aqueles que
acreditam que os chamados li-
vros para “criangas e jovens” na-
da mais sdo, em grandes linhas,
do que trabalhos que recorrem
a0 que podemos chamar de um
“discurso popular”. Vou tentar
me explicar melhor.

Na infincia, tive a sorte de
ter uma aproximagio com a lite-
ratura muito interessante. Nas-
ci em 1949. Na década de 50, a
gravadora Festa lancou discos de
poesia brasileira, alguns poemas
declamados por atores e outros
pelos préprios poetas. Um gru-
po de quatro atores, os _jograis de
Sdo Paulo, produziu discos anto-
légicos. Tinhamos alguns desses
discos em casa e meus pais ado-
ravam ouvir. Na época, eu devia
ter meus oito ou nove anos e fi-
cava por ali escutando também.
Meu primeiro encontro com a
poesia de poetas extraordindrios
como Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Muri-
lo Mendes, Mdrio de Andrade e
Vinicius de Moraes, entre outros,
deu-se através desses discos. Es-
cutar José, O caso do vestido e A
morte do leiteiro na voz do préprio
Drummond; Estrela da manhi e
Vou me embora pra Pasdrgada com
Manuel Bandeira; o belissimo e
surpreendente Jandira, de Muri-
lo Mendes; Dia da criacdo de Vi-
nicius de Moraes ou trechos de
Carnaval carioca de Mdrio de
Andrade declamados pelos ma-
ravilhosos Jograis de Sdo Paulo
foi uma experiéncia fundamental
na minha vida. Creio que perce-
bi ali a forga que um texto pode

ter. Quero ser claro. Com algo em torno de 9 anos nao tinha
competéncia para ler esses poemas. Mas escutar é outra histé-
ria. Hoje pensando sobre o assunto, percebo que esses poemas
tinham dois pontos em comum:

1. utilizavam vocabuldrio publico e acessivel;

2. eram narrativos, ou seja, descreviam uma cena ou con-
tavam um caso de forma acumulativa, com comeco, meio e fim.

Mesmo pessoas que ndo tiveram a sorte de ouvir esses
discos na infincia, certamente escutaram letras de musicas por
meio de rddios e discos, o que d4 mais ou menos na mesma.

Vou citar duas cangdes que tocavam no rédio no meu
tempo de crianga. A primeira é Aos pés da Santa Cruz, de Z¢é da
Zilda e Marino Pinto:

Aos pés da Santa Cruz

Vocé se ajoelhou

E em nome de Jesus

Um grande amor

Vocé jurou
Jurou mas nido cumpriu

Fingiu e me enganou

Pra mim vocé mentiu

Pra Deus vocé pecon

O coragio tem razoes

Que a propria razdo desconbece
Faz promessas e juras

Depois esquece

Seguindo esse principio

Vocé também prometen

Chegou até a jurar wm grande amor
Mas depois se esquecen

A outra é Me deixa em paz, do grande sambista Monsueto:

Se vocé néo me queria

Néio devia me procurar

Néo devia me iludir

Nem deixar eu me apaixonar

Evitar a dor

E impossivel

Evitar esse amor

E muito mais

Vocé arruinou a minba vida
Me deixa em paz!

Qualquer crianga entenderia, entende e pode ser emo-
cionar ou se identificar diante de letras como essas. Assim co-
mo vai se interessar ou se identificar por, por exemplo, Vietna,
poema de Wislawa Szymborska (Poemas, Companhia das Le-
tras, 2011):

Mulber, como vocé se chama? — Nio sei.

Quando vocé nasceu, de onde vocé vem? — No sei.

Por que cavou esse buraco no chio? — Nao sei.

Desde quando estd ai escondida? — Nio sei.

Por que mordeu minha mdéo? — Nao sei.

Nio sabe que a gente ndo vai te fazer nenbhum mal?
[— Nio sei.

De que lado vocé estd? — Nao sei.

E guerra, vocé tem que escolher. — Ndo sei.

Tua aldeia ainda existe? — Nio sei.

Esses sio teus filhos? — Sio.

De cada um

A literatura é como a vida:
acontece na nossa frente, inde-
pendentemente de nds (e de nos-
sas “faixas etdrias”) e, a0 mesmo
tempo, acontece dentro de nds.
Diante dela, tentamos tirar nos-
sas conclusées e cada um faz o que
pode a partir de suas caracteristi-
cas individuais, cultura familiar,
experiéncias pessoais, vocagdes,
crengas, origens etc.

De forma bem esquemdtica,
creio que é possivel dividir a litera-
tura em dois grandes grupos: um
que pode ser descrito como “po-
pular” e outro representado pelo
conhecimento universitdrio, pela
cultura escrita, pelo pensamento
técnico, por teorias abstratas, pelas
vanguardas e coisas assim.

Mas antes, vou abrir parén-
tese. E preciso reconhecer que,
de certa forma, vivemos nos sé-
culos 18, 19, 20 e 21 tudo ao
mesmo tempo.

Andamos mergulhados nas
demandas contemporineas, na
pés-modernidade; na glorificagdo
das subjetividades e das singula-
ridades; no relativismo cultural
e nos desconstrutivismos. Assim
como, no feminismo e na mu-
danca do papel social das mulhe-
res; na luta contra o preconceito e
o racismo; na defesa do meio am-
biente e das culturas indigenas;
nas demandas LGBT e transgéne-
ros; na chamada quarta revolugao
industrial com sua inteligéncia ar-
tificial, redes sociais, engenharia
genética, robds e plataformas, en-
tre outras questdes importantes e

que, no fundo, buscam, mesmo
que aos trancos e barrancos, cons-
truir uma sociedade mais huma-
na e civilizada.

Acontece que no mesmo
ambiente e a0 mesmo tempo,
convivemos com analfabetos ¢ se-
mianalfabetos (cerca de 70% da
populagio); gente morando em
favelas com esgoto a céu aberto;
criangas e jovens fora da escola;
gente com menos de 10 anos que
ja trabalha; gente de 30 anos que
ja é avd; cercado pelo racismo e
pelo desprezo por negros, indige-
nas e pobres; de gente condenada
ao trabalho bracal; pela ausén-
cia de uma minima igualdade de
oportunidades entre os cidadios;
pela falta de politicas publicas pa-
raa Educacio, para Cultura etc.;
ainda por politicos corruptos sol-
tos gracas ao inacreditdvel “foro
privilegiado”; ¢ até por crimino-
sos presos em celas especiais por
ter “nivel superior”.

H4 uns dez anos participei
de um evento em Ilhéus (BA). Mal
cheguei e ainda estava no acropor-
to, apareceu um menino de uns 9
anos e me pediu que o levasse para
casa. Entendi que ele queria uma
carona. Nio. Queria ir para minha
casa. Disse a ele que morava em
Séo Paulo. “Eu posso trabalhar”,
respondeu. Falei: cara e sua fami-
lia? E seu pai? Foi o pai dele que
mandou ir a0 aeroporto ver se ar-
ranjava alguém que cuidasse dele.

Como desenvolver um tra-
balho, escrever para criangas, jo-
vens ou adultos, tanto faz, diante
de uma sociedade tao injusta,



imoral, desumana, desequilibra-
da e descivilizada como a nossa?

Como o espago é curto, vou
tentar trazer algumas caracterfsti-
cas do que imagino ser um discut-
so popular.

No ambiente moderno, in-
dividualista e tecnoldgico, nos-
sa bolha cultural e nosso espirito
dominante, se pensarmos no tex-
to escrito, surgem alguns recursos
tipicos, como a experimentagio e
a fragmentacio do discurso, que
passa, muitas vezes, a ser consti-
tuido de frases e palavras desar-
ticuladas, apresentadas de forma
caética, “fluxos de consciéncia’,
discursos “caleidoscépicos”, ma-
nipulagées sintdticas etc.

Tendéncias, portanto, que
pressupdem a necessdria e com-
pulséria “interpretagio”.

O filésofo Jiirgen Habermas
aponta para um aspecto interessan-
te: 0 fendmeno moderno da “auto-
certificagio”. Em outras palavras,
¢ 0 desprezo crescente em nossos
dias pelas instAncias consagradas
de legitimagdo e reconhecimento,
tipicas de ambientes onde alguma
hierarquia ainda estd presente.

Neste caso, vocé pergunta
pro cara: quem disse que isso ¢ li-
teratura? E escuta como resposta:
“Eu digo, ué! Qual é o problema?”.

Aqui e ali, surgem até es-
critores que declaram: “Nao es-
crevo pra ninguém. Escrevo pra
mim mesmo”. Por que lutam pa-
ra publicar seus livros é um mis-
tério profundo.

Cito outros recursos apre-
ciados pela cultura dominante:

1. a metalinguagem (o dis-
curso reflexivo que fala de si mes-
mo);

2. a exposi¢do na obra dos
“andaimes” da prdpria obra e seu
processo construtivo;

3. temas como a “incomu-
nicabilidade entre as pessoas” ou
o “sentir-se diferente de todos” (as
vozes do valorizado outsider), en-
tre outros.

E, claro, o descompromis-
so com o compartilhamento e a
identifica¢io e, mesmo, com a
compreensao, por parte da maio-
ria dos leitores.

Podemos, em todo caso, cha-
mar esse discurso de discurso-eu.

Ocorre que fora da caixa
cultural dominante, floresce ou-
tro discurso: aquele que prefi-
ro chamar de popular. Segundo
certa crenga, quando falamos em
“popular”, logo pensamos em po-
bres, analfabetos e favelados. Nao
¢ meu ponto aqui.

Por “popular”, estou ape-
nas me referindo a um discurso
altamente diversificado que bus-
que a comunicagio imediata en-
tre as pessoas.

Tal discurso é encontrado
em tudo quanto ¢ lado: nas letras
de samba, no rap, no rock ¢ em
parte relevante da musica popu-
lar, assim como em textos e poe-
mas, particularmente na chamada
literatura infantil e juvenil. Na
verdade, praticamente todos os
escritores, poetas ¢ cronistas vol-
ta e meia recorrem a ele.

Para o discurso popular, to-

llustragcao: Thiago Thomé Marques

da afirmacio da emocio do escritor

ou artista, como disse R. G. Collin-
gwood — agora me refiro princi-
palmente ao artista do povo com o
qual podemos aprender muito —,
tem como marca nao o “eu sinto’,
mas, sim, o “nds sentimos”.

Neste caso, o artista, embo-

ra tenha suas quest(’)es p€SSO&iS c

sua subjetividade, opta por co-
locar os interesses da coletivida-
de em pé de igualdade ou até em
maior grau de importincia com
relagdo a seus interesses pessoais.
Parece nao haver sentido para o
artista popular colocar-se fora de
seu contexto de vida e das angus-
tias de seu grupo.

Podemos chamar esse dis-
curso de discurso-nds. Quero
ressaltar as implicacoes e a impor-

tancia da ideia “nés”.

Primeiro, trata-se de uma
linguagem poderosa, pois conse-
gue gerar identificagio e emocio-
nar ricos e pobres, universitarios
e analfabetos, velhos, mocos e
criancgas, Deus, todo mundo e

mais uns trés.
Em segundo lugar, creio

que o dia que um branco olhar
um preto e pensar: “nds’; ou um
heterossexual olhar um gay e pen-
gay
sar “nds”; ou o rico olhar o pobre
e pensar “néds”, o cristdo olhar o
muculmano e pensar “nés”, o ci-
dadio local olhar o imigrante e
<« 7 »
pensar “nés” ou o adulto olhar a
crianga e pensar “nds”, e vice-ver-
sa em todos os casos, nosso mun-

do, tenho certeza, serd mais rico,

diversificado, civilizado e mais

humano.

RICARDO
AZEVEDO

Eescritore
desenhista. Este
ensaio € baseado
emvarios artigose
palestras doautore
também em seu livro
Abencoado e danado
do samba-Um estudo
sobre o discurso
popular(Edusp, 2013).
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Passo a elencar algumas tendéncias do tal dis-
curso-nds, o discurso popular, um discurso acessivel
a maioria das pessoas do nosso pais, independen-
temente de classes sociais, graus de instrugio e fai-
Xas etdrias.

1. A utilizago de linguagem e do vocabuldrio
publico, direto, acessivel, familiar e compartilhdvel.
2. As imagens visualizdveis relatando cenas e
atos concretos e cotidianos, capazes de emocionar e
gerar identificagdo, ou seja, nada de conceitos abs-
tratos, subjetivos, impessoais e descontextualizados.

3. O discurso “transitivo”, sugerido por Mu-
niz Sodré, aquele que brota do assunto tratado, e
nio o “intransitivo”, que olha de fora, analisa e jul-
ga de longe o assunto que trata.

4. A concisao, nem sempre valorizada num
ambiente que prefere o discurso marcado pela sub-
jetividade e pela experimentagio que, ao contra-
rio, por vezes aprecia ser prolixo e propositalmente
hermético.

Todos conhecemos os contos populares,
mas nem sempre lembramos da complexidade e
da riqueza de motivos e imagens presentes em seus
enredos incrivelmente enxutos. Na verdade, eles
costumam ser uma metafora, uma versio simbdlica
e intuitiva da existéncia, das coisas que mais teme-
mos e daquilo que mais buscamos. Garcia Mdr-
quez certamente partiu desses contos pra criar sua
extraordindria literatura.

As quadras populares também sio exemplos
dessa concisdo popular.

Jurei, juraste, juramos
Juramos, jurei, juraste
Quebrei, quebraste, quebramos
Quebramos, quebrei, quebraste

Os contos e quadras sio uma prova de que
um discurso popular pode tratar de assuntos com-
plexos.

A tendéncia a narratividade: enredos transiti-
vos, coordenados, lineares e acumulativos, com co-
meco, meio e fim, entre outros recursos.

No caso do escritor da cultura dominante —
o do discurso-en marcado pelo individualismo, pela
técnica e pela cultura escrita — a tendéncia é es-
crever como quem escreve para alguém que vai ler
e que, portanto, durante a leitura, pode consultar
diciondrios, pode reler e refletir sobre o que leu pa-
ra finalmente criar sua interpretagio.

No caso do discurso-nds, o escritor — marca-
do pela cultura oral — tende a escrever como quem
fala diante de alguém que escuta num contato fa-
ce a face, o que exige sempre a sobreposicio do que
se diz e do que se quer dizer tendo em vista a com-
preensdo imediata.

Adotamos estratégias mentais diferentes
quando falamos de viva voz numa situagio face
a face e quando escrevemos um texto para ser lido
posteriormente. Trata-se de uma escolha.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado
a0 desvio da norma e a uma certa excecao. Mas ten-
to ressaltar um modelo cultural que valoriza dema-
siadamente a excegio e despreza qualquer tipo de
regra ou convencao. Numa sociedade individualista
e consumista, com fortes marcas escravocratas co-
mo a nossa, isso, creio eu, pode resultar em arrou-
bos narcisistas autocomplacentes e simulacros seja
das literaturas, seja das artes em geral.

Certamente, criar uma obra de ficgao e poe-
sia que tenha valor — independentemente de géne-
ros, movimentos, estilos, modas e escolas litera rias,
ou da pretensao de atingir este ou aquele puiblico —
sempre foi e sempre sera algo muito difi cil de fazer.

Num pais que faz conviver numa boa os sécu-
los 19,19,20 ¢ 21, o elogio do discurso elitista e sin-
gular, acessivel apenas a poucos iniciados, parece ter
tudo a ver com a sociedade desigual nele instalada.

Vou concluir. Imagine um mundo atomiza-
do com milhées de pessoas vivendo cada uma no
seu universo particular. Imagine um mundo onde
a Linguagem, talvez o mais importante invento co-
letivo que conhecemos, morreu, pois cada um tem
sua propria linguagem. Num ambiente assim, Ar-
te e Literatura pra qué? @



€D rascunho|acosTo e 2022

Refugiado
universal

Em Onze astros, a poesia arabe de Mahmud Darwich
conduz o leitor a uma profunda experiéncia sensorial

TOMAZ AMORIM IZABEL | SAQ PAULO - SP

ais de uma década

atrds me voluntariei

para dar oficinas de

poesia em um campo
de refugiados na Cisjordania. A
proposta era ousada porque eu
nio falava drabe. E os alunos, to-
das criancas, falavam um inglés
bastante quebrado que teria de
bastar como lingua de comuni-
ca¢io. Nas semanas anteriores a
viagem, me preparei buscando
0s nomes mais representativos
da poesia drabe e, especificamen-
te, palestina.

A primeira aula no cam-
po de refugiados foi um caos. O
espago era pequeno demais, as
criangas numerosas € o proprio
tema da aula parecia incompreen-
sivel. Depois de alguns minutos
tentando encontrar a palavra em
drabe para “poesia’, ja que o ter-
mo em inglés nio fazia sentido,
mudei de estratégia e avancei para
os poemas. Por tudo que eu tinha
pesquisado, Mahmud Darwich
deveria ser algo como o poeta na-
cional da Palestina. E seu poema
Carteira de identidade, que eu jé
conhecera de uma coletinea de
poesia drabe, deveria causar um
impacto nos alunos.

Falei um pouco da vida de-
le e da importincia de sua poe-
sia. Nenhuma rea¢io. Comecei
entéo a ler a traducio do poema
em inglés. Os alunos passaram da
excitagio extrema do novo pro-
fessor brasileiro, para o tédio ab-
soluto. Mas eis que uma menina
que me olhava com os olhos se-
micerrados levantou-se da cadei-
ra subitamente durante a leitura

do estribilho, olhou para os co-
legas e gritou em 4rabe: “Ele es-
t4 falando de Mahmud Darwich”.
A prontncia, muito diferente da
minha, foi como o sol da revela-
¢ao no rosto de todas as criangas.
Do outro lado da primeira filei-
ra, levantou-se um menino mui-
to pequeno e pds-se a recitar com
uma seriedade estranha para uma
crianga: “g,e U Jaw”, “Registre
ai, eu sou drabe”.

Era o poema em inglés que
eu havia selecionado como exerci-
cio e, de repente, nio era eu quem
ensinava, mas quem aprendia com
a menor das criangas, que recita-
va justamente 0 mesmo poema,
no 4rabe em original, de cor, com
uma postura fisica e uma autorida-
de que talvez apenas os refugiados
do mundo tenham. Ele recitou o
poema inteiro, em voz alta, dian-
te do siléncio respeitoso da sala de
aula e do meu espanto. Essa foi
a primeira vez que ouvi recitado
em 4rabe um poema de Mahmud
Darwich, cujo livro mais recente
traduzido para o portugués, Onze
astros, comento em seguida.

Os textos de apoio da be-
la edi¢do da Tabla ajudam a dar o
contexto da vida e obra de Dar-
wich. A excelente traducio de
Michel Sleiman apresenta ao pu-
blico brasileiro uma das vozes
mais importantes da poesia do sé-
culo 20. Esse livro em especial faz
pensar sobre a capacidade da arte,
e da poesia em especial, de trans-
formar uma imagem dnica, um
acontecimento préprio, a histé-
ria especifica de um povo, em al-
go universal. O gesto principal do
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MAHMUD DARWICH

Nasceu na aldeia de Al-Birwe, na
Galileia, Palestina, em 1941. Um dos
maiores escritores de lingua érabe,

¢é considerado o poeta nacional da
Palestina. No Brasil, a Tabla publicou
Onze astros, Da presenca da auséncia
e Meméria para o esquecimento.
Darwich morreu em 2008.

livro é refletir sobre o exilio forga-
do eainvasio de terras a partir da
histéria especifica dos palestinos e
da vida do autor.

E trabalhando com essa ca-
pacidade de com-paixao da poe-
sia, de sofrer com o outro, que
Darwich transforma a Nakba,
a tragédia palestina da expulsio
pelo invasor judeu no século 20,
em imagem universal de outras
tragédias de expulsio. Forma-
-se uma triste constelagio entre
éxodos e didsporas de todos os
tempos: a invasio europeia das
Américas é contada melancoli-
camente por um lider indigena e
ecoa no didlogo do poeta palesti-
no com um amigo iraquiano de-
saparecido na invasio americana.
A expulsao dos drabes na penin-
sula ibérica relembra a expulsao
dos palestinos que abriu caminho
para a fundagio do estado de Is-
rael. As memérias de um Mar
Morto salgado de ldgrimas, reto-
madas no poema a respeito dos
Manuscritos, testemunham sobre
uma terra em que povos irmaos
podem conviver em paz e em
guerra. Um poema de amor entre
pessoas de grupos rivais apresen-
ta as duas possibilidades: a uniao
amorosa em simbolo universal do
humano ou o bloqueio, a separa-
¢do, a saudade, o exilio do outro,
causado pela guerra.

O titulo do livro faz lem-
brar a famosa citacao de Walter
Benjamin sobre os soldados que
voltavam mudos das trincheiras:
“Uma geragio que ainda fora d es-
cola num bonde puxado por cava-
los viu-se abandonada, sem teto,
numa paisagem diferente em tu-
do, exceto nas nuvens”. O frigil
corpo humano em uma paisagem
diferente em tudo, exceto nas nu-
vens, ou seja, exceto no mundo
sob os onze astros mencionados
nos livros antigos das religides
abraimicas — e atualizados pela
astronomia usual, nove planetas
mais Lua e Sol. Um tempo su-
pra-histérico em que os conflitos
se repetem diante dos astros, mas
aqui, um tempo humano, sublu-
nar, cheio de paix6es. A referéncia
ao sonho de José e sua mudanga
de posi¢ao, de hebreu a egipcio,
d4 a dimensio diniAmica das tra-
gédias de expropriagoes. O livro
nio produz apenas uma acusagao
legitima diante de uma tragédia
recente, mas, a partir dela, uma
reflexdo trans-histdrica sobre a fi-
gura do refugiado ou do exilado
na propria terra.

Como nio poderia deixar
de ser, em um livro que se propée
a essa temdtica, multiplicam-se
as imagens de desmembramen-
to. No exilio, coisas insubstitui-
veis ficam para trds. Ressurge dos
tempos imemoriais a expulsio do
Paraiso e a figura do refugiado co-
mo Addio de dois paraisos que “ar-
ma uma tenda por saudade da
palmeira original”. Minha terra,
como se sabe, tem palmeiras. O
corpo se vai e os pés ficam presos
a terra. A terra é indistinguivel do
corpo, por isso, a dor é também
fisica e por isso a perda da amada
também é como um exilio.

E uma poesia de muitos
sentidos. Se entre nés é apenas no

Simbolismo que a poesia supera
a visualidade como sentido prin-
cipal e passa e explora os cheiros,
os tatos e sabores, a poesia drabe
de Darwich conduz o leitor a uma
experiéncia sensorial profunda,
em que 0s espagos sA0 COMpOstos
e sentidos através de indices diver-
sos. Nao é uma viagem de passa-
do, que vé tudo por cima, mas de
quem respira e ouve e sente a tex-
tura e o calor dos diferentes espa-
cos apresentados. As palavras se
perfumam, sio lisas ou quebradi-
cas, agudas ou mornas. Tudo isso
¢ relembrado, presentificado no-
vamente no exilio, no luto, pela
forca de reminiscéncia da poesia.

Nosso chd é verde e quen-
te, bebam-no, nosso pistache é cro-
cante, comam-no, nossas camas sio
verdes, da madeira do cedro, usem-
-nas para descansar apds tdo longo
cerco, e durmam sobre as plumas de
10ssos sonhos.

A didspora traz uma afasia.
O rompimento do exilio impede
a continuidade da fala. A poesia
tem que gaguejar ¢ assim ela o faz,
embora a exuberancia e a precisio
da técnica de Darwich disfarcem
o procedimento. Se ¢ impossi-
vel contar diretamente a histéria
traumadtica, o possivel é conta-
-la por meio de metdforas que se
multiplicam, e de outros exem-
plos histéricos. A condi¢io pales-
tina evoca todos os refugiados do
mundo para poder ela mesma fa-
lar. O trauma que néo pode ser
contado se torna tarefa prioritdria
da literatura, arte da palavra. Daia
importancia histérica da poesia de
Darwich de dizer o impossivel de
ser dito. “Como escrever na nu-
vem o testamento de meu povo?”

Se a poesia pode ajudar a
delimitar o indizivel, cercar o
abismo, por outro lado, outro de
seus poderes éainvocacio. Assim,
o ausente se faz presente. A elegia
ressuscita, a can¢io de exilio rea-
bre as portas das casas, ainda que
por um momento. A lembranca
como resisténcia ao exilio forca-
do, a rememoragio como religa-
¢lo entre o exilado e a terra. “Meu
tempo dentro de mim se distan-
cia de meu lugar s vezes, ¢ meu
lugar dentro de mim se distancia
de meu tempo.”

Poesia como fio de liga-
G40 com a terra para os que se
foram. Poesia como fio de liga-
Ao para os que ficam. Poesia que
insiste em contar a histéria de
massacre na origem de todos os
estados nacionais. Poesia como
justica histdrica, como memdria
dos mortos de todas as colonias.
Poesia como revelacio do mun-
do moderno assentado sobre ba-
ses de cemitérios indigenas:

Mortos dormem nos quartos

[que vocés véo construir.
Mortos visitam seu pasmdo

[nos lugares que vocés vio destruir.
Mortos passam em cima das
[pontes que vocés véo construir.
Mortos iluminam a noite das
[borboletas, mortos chegam de
[surpresa para tomar um chd com
[vocés, vém calmos como os

[deixaram seus fuzis. (1)



Amizade
e misteério

trata de umarelagao entre mulheres de
personalidades distintas e afetos intensos
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porta, da hiingara Mag-
da Szabd, mostra que o
afeto e a amizade as ve-
zes andam por caminhos
espinhosos. Essa é a sensacio que o
romance causa sobre a relagio en-
tre as personagens principais — a
narradora da histéria (uma escritora
que depois sabemos se chamar tam-
bém Magda) — e Emerenc, con-
tratada para trabalhar em sua casa
como empregada doméstica.

Foi uma amiga da escritora
que indicou os servicos de Eme-
renc. Famosa no bairro, a mulher
cuidava de outras casas, tirava ne-
ve da rua, gerenciava a vida do-
méstica das familias. Logo no
inicio, no entanto, percebemos
que se trata de uma mulher insu-
bordindvel. Isso porque Emerenc
deixa claro que ¢ ela quem esco-
lhe seus patrées, e ndo o contrério,
pois dizia que nio lavava roupa
suja de “qualquer um”. A escrito-
ra e o marido passam pela selegao
de Emerenc — que nao se sabe
exatamente que critérios tem —,
e dali em diante sio muitos anos
de uma relagio que retine cuida-
do e agressividade quase na mes-
ma propor¢io. As duas mulheres
se tornam cada vez mais préximas,
mas isso tem um custo alto para
ambas e nos deixa na dtvida sobre
quem estd subordinada a quem.

As atitudes de Emerenc
afrontam os patroes. Ela mesma
decide em quais hordrios vai com-
parecer para trabalhar. Um dia,
junta quinquilharias de decoragio
adquiridas de um bazar no bairro e
as espalha em locais de sua propria
preferéncia pelos comodos da ca-
sa, gerando uma desavenca de pro-
porcio quase dificil de assimilar, se
a personagem néo fosse tdo bem
construida. No final, eles cedem.

Além de dominar o lar em si,
a for¢a de influéncia de Emerenc
se estende para o cachorro adota-
do pela familia. O mascote Viola
— nome escolhido pela funciond-
ria— obedece muito mais a ela do
que ao casal. Esse poder também
exala um carisma que s6 deixa a
personagem ainda mais envolvente.

Emerenc é magica, atrai tu-
do que estiver ao seu redor para lo-
go em seguida distribuir insultos
aqueles que lhe demonstram afe-
to. No caso da escritora que a con-
tratou, a agressio vem na forma de
criticas 4 religiosidade, com um co-
mentdrio dcido na ponta da lingua
cada vez que a mulher sai para ir &

missa. Ou com desprezo pela sua
profissdo, j& que Emerenc desvalo-
riza qualquer trabalho estritamen-
te intelectual, acredita apenas no
trabalho bracal, na forca, na resis-
téncia fisica para as atividades co-
tidianas. Assim, escrever ou falar
sobre literatura é perda de tempo
para ela. Também nio ¢ possivel es-
perar posicionamentos seus quan-
to 4 politica. Os comentdrios vém
carregados de ressentimento, cot-
tam logo o assunto — mais tarde
entendemos a razio de tudo isso.

Essa senhora nio apenas ndo
tem consciéncia patridtica, ela nio
tem consciéncia nenhuma, seu es-
pirito luminoso brilha forte, mas
na neblina.

Essa forma extremamen-
te cética de ver o mundo nio im-
pressionaria se a propria patroa
nio se ofendesse tanto. Por algum
motivo, a escritora quer a aprova-
¢io de Emerenc, 1€ seus textos pa-
ra ela, aguarda sempre um elogio,
tenta entender como pode recu-
sar a religiosidade, como pode es-
tar alheia a discussées politicas
num contexto como aquele. Esse
confronto perpassa toda a histdria
enquanto também se desenvolve
uma dependéncia emocional en-
tre ambas. E como se, 20 mesmo
tempo, Emerenc causasse estra-
nhamento e encantamento.

Embora seja até invasiva no
trato com o ambiente onde tra-
balha, no que diz respeito a pré-
pria casa, Emerenc se comporta
de modo diferente. Ninguém tem
permissao para entrar no seu espa-
co. Sabe-se que ela mantém gatos
e talvez alguns artigos de familia
ou presentes. Mas ninguém po-
de passar da porta. Amigos e vi-
zinhos, quando convidados, sao
recebidos no quintal. Seu passa-
do é um quebra-cabega que a pa-
troa vai juntando a0S poucos com
ajuda da comunidade e de fami-
liares de Emerenc, ou até em uma
visita a cidade natal dela — um
dos melhores trechos do romance.

Admiragio e respeito

Mesmo com a rispidez com
que trata até as pessoas que se
aproximam para ajudd-la, Eme-
renc representa praticamente um
mito nesse espago que habita, tem
aadmiracio, respeito e devogio de
todos do bairro, é tratada quase
como uma entidade superior. E
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MAGDA SZABO

Nasceu em uma familia protestante
em Debrecen (Hungria), em 1917.
Estudou latim e hungaro e atuou como
professora nas ocupacoes alema

e soviética no pais nos anos 1940.

Em 1947, publicou dois volumes de
poesia pelos quais recebeu o prémio
Baumgartner, em 1949. Entre seus
romances estao Fresko(1958) e Az oz
(1959). A porta foi publicado em 1987. A
versao para o cinema (Atrds da porta),
de 2012, dirigida por Istvan Szabo,

tem a atriz Helen Mirren no papel de
Emerenc. Sua obra esta traduzida em
mais de 30 idiomas e foi distinguida
com inumeros prémios internacionais.
A autora faleceu em 2007.

A porta

MAGDA SZABO
Trad.: Edith Elek
Intrinseca

256 pags.

TRECHO

A porta

Todo mundo confiava em
Emerenc, mas Emerenc nio
conﬁawz em ninguém, ou, para
ser mais exata, ela destinava

as migalhas de sua confianca a

alguns poucos escolhidos.
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que nesta mesma personalidade
complexa, ela guarda generosida-
de e cuidado extremos com as pes-
soas de seu circulo pessoal.

Nas primeiras pdginas, fi-
camos sabendo nio apenas que
Emerenc morreu, mas que Mag-
da se sente responsével pela mor-
te dela. Mais do que isso, ela faz
uma confissio de culpa. Somen-
te com o andamento da histéria é
possivel entender como essa mor-
te se deu e 0 motivo de Magda se
autorresponsabilizar. A revelagao
adiantada, no entanto, nada nos
tira da curiosidade sobre o enredo
nem prejudica o seu desenvolvi-
mento. Na verdade, s6 causa ain-
da mais interesse. A aura fantdstica
de algumas passagens faz da leitu-
ra uma experiéncia marcante.

Aos poucos, Szabé nos en-
trega pistas das razdes para que a
funciondria seja tao fechada em seu
préprio mundo, literal e metafori-
camente. O espago que Magda as
vezes chama de “Cidade Proibida”.
Parte delas estd nos enormes trau-
mas que acometem a mulher, en-
volvendo os impactos dos regimes
politicos da Hungtia, a perda vio-
lenta de familiares e o abandono.
Vale mencionar que esse pequeno e
restrito mundo de Emerenc come-
ca a correr o risco de desmoronar
quando ela confia & patroa seus se-
gredos e a deixa entrar em sua casa.

O pano de fundo das conse-
quéncias do pés-Segunda Guerra
se mistura também com a histé-
ria de Magda Szabé. Nascida ainda
no periodo do Império Austro-
-Hungaro, na cidade de Debrecen,
a autora viveu diferentes regimes
politicos. Em 1949, ela teve um
prémio revogado pelo governo,
que a considerava uma inimiga.
Entre 1949 a 1956, periodo sta-
linista da Hungria, nio teve per-
missdo para publicar seus textos.

E importante falar sobre a
trajetéria de Magda na literatura
porque a escrita e o meio literdrio
também sdo como personagens
do livro. De certa forma autobio-
grifico, A porta mostra um pou-
co como o processo artistico da
patroa se relaciona com cada fa-
se da amizade com a empregada.
E interessante acompanhar, por
exemplo, um momento em que
a escritora se divide entre os pre-
parativos para dar uma entrevista
na TV sobre um prémio recebido
e, 20 mesmo tempo, resolver um
impasse decisivo na vida de Eme-
renc. Além disso, Magda deixa
claro que sdo cuidados de Eme-
renc que permitem que ela tenha
condicoes de se dedicar 2 escrita.

Responsdvel por proje-
tar Magda Szabé internacional-
mente, A porta foi publicado em
1987. S6 ganhou uma edigao em
inglés em 2005, pelas maos de Len
Rix. O livro chega tardiamente ao
Brasil em 2021, com tradugio de
Edith Elek. A tradutora, filha de
hingaros que nasceu no Brasil,
também ¢é escritora. Por aqui, a lei-
tura da obra tem sido estimulada
com ajuda de clubes como o Leia
Mulberes, uma importante via de
entrada para obras cldssicas e con-
temporaneas e para as produgoes
de paises que podem receber mais
atencio do mercado editorial. @
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// [ diferenteestar quase
morta do que estar
morta mesmo. E di-
ferente, e s6 sei dis-
so agora que ela morreu.” A frase
¢ da escritora Noemi Jaffe, em Li-
li, novela de um luto, um relato
de inspiracdo autobiogrifica em
que a autora narra o tempo mais
agudo que se seguiu & morte da
mae. Diante da absurda consta-
tagdo que a morte existe para nés
e para as pessoas que amamos, a
cultura ocidental achou por bem
recalcar o tema.

Para onde vamos e para on-
de vio as pessoas que amamos,
que ainda ontem estavam aqui,
muitas vezes se refestelando na
vida, repletas de energia e proble-
mas e sonhos que também nao
existem mais? Muitas religioes
tém respostas e, as vezes, ¢ tdo
reconfortante ouvi-las. A convic-
¢ao que me falta e 14 estd.

Ha4 as pessoas que vao de-
saparecendo devagar, definhando
aos poucos. No romance Eliete: a
vida normal, da portuguesa Dul-

ce Maria Cardoso, a autora es-
creve: “A cabega e o corpo da avé
estavam a morrer, qualquer pes-
soa podia ver isso, s6 que a cabeca
estava a morrer mais depressa do
que 0 Corpo ¢, s isso nao magoava
o corpo da avd, magoava o meu’.

Enquanto escrevo esse tex-
to0, faz um més que perdi minha
av6 materna, aos 92 anos. Ela te-
ve uma vida longa para os pa-
droes estatisticos, uma vida longa
e rica. Fez muitas amizades. Teve
uma filha, minha mie, e um tio,
que me deu primos amados, com
quem cresci tio misturada que
nio saberia dizer qual foi a minha
infancia e qual foi a deles. Com-
partilhdvamos os mesmos avds,
Dalva ¢ Walther, compartilhdva-
mos as mesmas férias, as mesmas
brincadeiras, o mesmo vocabuli-
rio afetivo. Viviamos a 800 quilo-
metros de distincia e, ainda assim,
éramos como irmaos. Por cerca de
quatro meses do ano, estdvamos
todos juntos. Nas férias escolares
de julho e, depois, nas de dezem-
bro a fevereiro, que as vezes se es-

tendiam até margo, dependendo
do calenddrio escolar. Passamos
inimeros natais e anos-novos
juntos, algumas viagens e carna-
vais, muitas aventuras que s6 fa-
ziam sentido para a gente. E isso
s6 foi possivel porque meus avos
eram um alicerce sélido e uma
fonte inesgotdvel de disponibili-
dade, interesse € amor.

Ainda na infincia, meus
pais comegaram a construir uma
casa espagosa, a nossa primei-
ra casa, e como eram médicos
com vidas profissionais exigen-
tes, meus avds vieram morar co-
nosco e dividiram com ambos
parte da maternidade e da pa-
ternidade. Tinhamos sorte, mi-
nha irmi e eu, embora is vezes
também fosse confuso. E como
se naquela casa houvesse mais
mies e pais do que filhas. Estd-
vamos sempre amparadas.

Embora tivéssemos aju-
da, minha avé acabava fazendo
de tudo, sempre preferiu que as
coisas fossem do jeito dela. Co-
zinhar, por exemplo, era tarefa

dela. Eu, que desde pequena ti-
nha dificuldade de comer carne,
ia até a cozinha e pedia a ela, por
favor, que deixasse o meu bife o
mais achatado possivel, e tam-
bém o mais tostado, para que a
textura nao me lembrasse da va-
ca que havia morrido para estar
no meu prato. Carnivora como
ela era, ainda assim, nunca ten-
tou me convencer do contrdrio,
e eu esticava os pés para acompa-
nhar o que se passava na bancava.
Ela fazia exatamente o que eu pe-
dia. Eu também tinha que comer
verduras como as outras criangas.
A carne nao eraa minha tnica di-
ficuldade alimentar, e todas eram
levadas em consideragio pela mi-
nha avé como assunto sério.

A minha avé sempre en-
xergou a minha dor e sempre a
acolheu. Dizia que eu tinha um
“coracdo de ouro”, o que talvez
fosse uma forma de dizer que era
uma crianga sensivel, que me tor-
nei uma adulta sensivel, e virava
uma fera se sentia que qualquer
pessoa abusasse da minha boa f&.



Ao mesmo tempo, sempre me
tratou como uma amiga, nunca
com condescendéncia, e por is-
so conseguiamos falar de todas as
coisas. Talvez ela enxergasse tam-
bém a minha forca e vivia dizen-
do que sentia orgulho da minha
inteligéncia, da minha imagina-
¢do e da minha habilidade com
a palavra escrita. Acho que her-
dei dela o talento, se é que posso
chamar assim, de ouvir, ler, ver e
contar histdrias. No lugar das pe-
ripécias que encontrdvamos nos li-
vros habituais, ela inventava tudo,
do comeco ao fim, e eram sem-
pre histdrias singelas, lentas, ricas
de detalhes, histérias perfeitas
para que uma menina angustia-
da com a noite conseguisse entrar
em outros mundos e adormecer.
Ainda hoje posso ver uma moca
bonita sentada com um vestido
leve de verio de tecido cor ver-
de 4gua ¢ um chapéu amarrado
na cabega por uma fita da mesma
cor com um laco logo embaixo
do queixo, sob uma drvore fron-
dosa, num campo vasto cheio de
outras plantas, talvez &s margens
de um lago. J4 meu pai contava as
histérias mais engracadas ¢ esca-
toldgicas: criou um personagem
chamado Babacurso, um urso
ingénuo, mas muito grande, de-
sastrado e comildo, que vivia fa-
zendo estragos por onde passava,
e acaba salvando a floresta, invo-
luntariamente, com seu funciona-
mento intestinal particular, com
seu bafo devastador. Nos dias de
Babacurso, os palavrées pulula-
vam, e minha irma e eu fechdva-
mos a porta do quarto, como se
entrassemos em uma sessao secre-
ta da qual os outros adultos nio
podiam participar, sob pena de
censura. Mas a verdade é que to-
dos sabiam divertidos o que acon-
tecia 14 dentro. Entre as histérias
bucdlicas de vové e os contos bes-
teirentos de papai, crescemos as-
sim, minha irmi e eu, com nossa
prépria costura de referéncias.

Contemplag¢ao e humor

Quando fui alfabetizada,
passei a escrever livrinhos e depois
algumas cronicas e contos, pas-
sando um pouco mais tarde para
romances de gaveta. Fui perceben-
do, aos poucos, que tudo come-
cou ali, nas histdrias que aqueles
adultos nos contavam com tanta
habilidade, excelentes narradores,
complementares em temas e esti-
los. Eles ndo podiam saber a épo-
ca, Mas em Conjunto estavam nos
preparando para viver nesse mun-
do tantas vezes sem sentido, nesse
mundo em que construimos sen-
tido & medida que contamos uma
histéria. Vové Dalva me ensinou
a arte da contemplacio. Papai, a
arte do humor. Dois instrumen-
tos valiosos para sobreviver a to-
da sorte de desafios que virfamos
enfrentar, conforme crescfamos e
nos tornavamos adultas.

Nas noites em que eu sen-
tia mais medo, era ao quarto dos
meus avds a que eu recorria. Vo-
v Walther, metédico como era,

dormia cedo e a essa altura j4 esta-
va no sétimo sono. O homem bo-
nito, elegante, esbelto e delicado
do dia a dia se transformava num
roncador profissional, com inter-
valos regulares, e picos altissimos.
Agquela sinfonia me acalmava: sa-
ber com o que podia contar, que
o siléncio era sempre tempordrio,
que logo viria o estrondo, eu ia en-
trando em ressonancia e adorme-
cia. Era a Uinica neta que gostava
do ronco do vovd. Minha avé e eu
compartilhdvamos essa intimida-
de sem menciona-lo, como se fos-
se um grilo tagarela, um coaxar de
sapo, o canto de uma cigarra, ou-
tros sons tao comuns a minha in-
fincia numa cidade pequena de
Minas Gerais. Eu batia a porta
e ela abria. Era sempre a tltima
a dormir e a primeira a acordar,
um poco de eletricidade, peque-
na, magra, 4gil, enérgica, brigona.
Havia muito drama, muita inten-
sidade, sempre. Mas comigo, co-
migo ela ndo brigava. Comigo, ela
era de uma delicadeza, de um cui-
dado, de uma adoracio. Eu dizia:
vovd, eu te amo. E ela me respon-
dia: e eu, te adoro. Eu pergunta-
va entdo, desapontada, porque
ela nio me amava de volta e ela
me dizia que, no seu diciondrio,
adorar era muito mais, era além
de amar. Fui entendendo com o
tempo e hoje sei exatamente o que
quer dizer. Minha avé me adora-
va. Ela me chamava de “meu bis-
cuit” e de “minha santa”. O “meu
biscuit” sei que é porque quando
nasci, e ela me conheceu na ma-
ternidade, ficou encantada, como
se eu fosse uma daquelas bone-
cas de louga. O “minha santa” eu
nunca entendi, mas sabia que ndo
vinha de uma idealizacio catéli-
ca— o que ela era, muito. Vinha
da tal adoracio. Como se assim,
sendo a santa dela, fosse permiti-
do me amar da forma que ela me
amava, como se assim nio fosse
uma heresia. Quando eu batia 2
porta, e podia ser tarde da noite,
ela sempre abria, pegava um col-
chéo azul que guardava embai-
xo da cama, enquanto eu entrava
com meu travesseiro. Ela me co-
bria com lengol e um cobertor fi-
no e amarelo. Nas noites mais
frias, também com um edredom.
Como eu gostaria de me lembrar
de cada detalhe, como eu gosta-
ria de estar naquele quarto hoje,
enquanto escrevo esse texto, es-
cutando o ronco do vovd — a vi-
da dele vibrando — e sussurrando
com a vov6, enquanto ela me aco-
lhia. Eu perguntava se ela no sen-
tia medo e ela ndo me dizia que
fantasmas nao existiam, ela nao
me dizia que nio havia razio pa-
ra ter medo. Ela me dizia que sim,
também tinha medo, mas agora
estavamos juntas. E eu me sentia
acompanhada, compreendida e,
assim, logo adormecia.

Sempre tive uma fantasia de
que, quando ela morresse, eu es-
taria com ela. No momento exa-
to da passagem. Como ela esteve
por mim, de tantas outras formas,
em todos esses anos. Nao como

uma divida, e sim como um dese-
jo. Eramos tio ligadas, nos com-
preendiamos tanto, que tinha a
sensagio de que seria eu a segurar
amio dela na despedida. Mas nao
foi assim que aconteceu. Minha
av6 ficou vitva, depois de seis dé-
cadas de um casamento que sem-
pre nos inspirou, e reagiu a isso
com a fibra que sempre teve, com
0 pragmatismo que sempre teve,
e que tantas vezes me falta. E en-
t30, com oitenta € oito anos, ela se
mudou de cidade para estar mais
perto dos meus primos e de seus
primeiros bisnetos — que, como
nés, também a adoravam.

Até pouco antes de morrer,
ela estava completamente lucida e
relativamente sauddvel para uma
mulher de 92 anos. Muito ativa e
cheia de opiniées, o que muitas
vezes nos dava bastante trabalho,
porque para que ela concordasse
em seguir um tratamento médi-
o, ou em tet ajuda de uma cui-
dadora para coisas minimas, era
sempre uma batalha. Minha avé
prezava por autonomia, e foi as-
sim até o fim.

Um gato

Nos tltimos meses, eu sen-
ti que ela estava indo embora.
Ela teve um gato que adorava, ¢
com quem viveu por treze anos,
um gato lindo e velho como ela,
e quando percebeu que nao con-
seguiria mais cuidar dele da ma-
neira que ele precisava, me pediu
para fazer isso por ela. Meu ma-
rido e eu o acolhemos imediata-
mente, ¢ ele viveu mais dois anos
com a gente € com as Nossas ga-
tas, um perfodo de harmonia co-
Mo poucos que experimentamos.
Morreu meses antes dela. Té-lo
aqui néo foi um 6nus de forma
alguma: compartilhar esse ga-
to com a minha avd, comparti-
lhar o0 amor que sentimos por ele,
conhecé-lo na intimidade como
apenas nds conhecfamos, foi uma
maneira de estarmos juntas mais
uma vez. Ele foi perfeito em cada
dia que esteve aqui.

Depois disso, ela passou a
ver um gato que vinha visitd-la de
vez em quando. Fiz perguntas cui-
dadosas e descobri que ela mes-
ma sabia que no era um gato real,
nenhum gato concreto que conse-
guia escalar até o seu apartamento,
atravessar a tela, entrar e sair co-
mo bem queria. Ela sabia que era
um gato diferente. Uma espécie
de delirio, para a medicina. Para
mim, era apenas uma outra his-
téria, como as muitas que ela me
contava. E eu a escutava interes-
sada: o que ele fazia, onde deita-
va, como era. De repente, passou
a ser uma ninhada inteira que se
acomodava embaixo da cdmoda
do quarto. Eu perguntava o que
minha avé sentia quando os via,
se sentia medo ou alegria. Era ale-
gria. Eles a faziam companhia, ela
se sentia bem com as visitas, dor-
mia melhor com elas por perto.
Entido me disse que ndo gostava de
contar isso para ninguém, porque
achavam que ela estava enlouque-
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cendo, mas me perguntou, como
se soubesse que eu a levava a sério:
serd que quando vocé vier, eles vao
aparecer para vocé? Eu disse que
nao sabia, talvez tivesse a mesma
sorte de compartilhar essa reali-
dade. De novo, sem condescen-
déncia. As nossas conversas eram
improvéveis, mas honestas.

O tltimo ano foi muito di-
ficil para a nossa familia. Um ano
de muitas perdas. O mundo pro-
dutivista nos cobra algo que nem
sempre podemos dar. Temos que
nos consertar, como maquinas, e
seguir em frente. Mas o que fazer
se ainda nao me sinto consertada?
O que fazer se sinto que preciso
de mais tempo do que o mundo
pode me dar?

Quando soube da morte
dela, viajei imediatamente, em-
barquei no primeiro voo. Ain-
da assim, perdi o velério, perdi a
chance de abragd-la pela dltima
vez. Essa falta sempre ficard comi-
go € passard a me constituir, como
todas as experiéncias importantes
nos constituem. Quc¢o muitas ve-
zes o altimo dudio que ela me
mandou no WhatsApp (felizmen-
te, tenho muitos), tio amoroso,
cheio de vitalidade, mas, ouvindo
assim em retrospecto, com um ar
de despedida. Chegando na casa
dela, mesmo sem um corpo para
abragcar, quis dormir na cama de-
la, no travesseiro dela, com os len-
¢6is dela. Quis tomar banho no
chuveiro dela, usando o sabone-
te dela, o sabonete recém-aberto,
mas que deve ter tocado o corpo
da minha av4 a0 menos uma tini-
ca vez. Quis me olhar no espelho
que ela se olhava todos os dias, e
tirei uma foto da minha imagem
refletida nele, imaginando quan-
tas vezes a imagem dela também
foi refletida ali. Pensei que era o
que me restava, a minha forma de
me despedir. Quantas células dela
ainda deviam vagar por ali.

Minha avé foi uma mulher
brilhante, forte, vigorosa, linda,
amorosa e dificil. Se hoje escre-
vo, sou devedora de um caminho
que ela apenas pode comegar,
porque precisou, com muito pe-
sar, interromper os estudos com
doze anos. Fico imaginando o que
ela teria feito com mais recursos,
como ela mesma sempre imagi-
nou. Eu disse muitas vezes, em vi-
da, que tinha orgulho de ser neta
dela, e agora quero dizer uma vez
mais. Aqui, nessa coluna assinada,
por escrito, para que fique regis-
trado para a posteridade. Minha
avé me abasteceu de amor e de fé
em mim mesma — lia e guarda-
va muitos dos meus textos. En-
contrei um conto que escrevi aos
oito anos em uma de suas caixas,
enquanto desmontdvamos a tlti-
ma casa em que ela viveu.

Ela nfo estd mais aqui, fi-
sicamente, e eu sinto falta da sua
voz, do seu abraco, das nossas con-
versas, do seu temperamento. Mas
sei que posso recorter a esse vasto
depésito de afeto que ela me dei-
xou como heranca quantas vezes
precisar, enquanto eu durar.
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Nina — Uma histoéria
de Nina Simone
TRACIN. TODD
Pequena Zahar

64 pags.

Nina Simone é uma das maiores cantoras do século 20 ¢ também um
icone do movimento negro. Esta biografia ilustrada, feita para jovens
leitores, mostra como a musica e o ativismo se entrelagaram na trajetéria
da artista americana, que transitou pelo jazz, R&B, blues e folk. Mas,
antes de ser Nina Simone, ela era Eunice Kathleen Waymon, uma
menina prodigio que aprendeu as primeiras notas no piano no colo

do pai. Quando as portas se fecharam por causa da cor de sua pele, ela
compreendeu que seu talento poderia nio ser suficiente para alcangar
seus objetivos. Ela, por exemplo, foi impedida de ingressar em um
instituto de musica, na Filadélfia. Mas, devido ao seu ativismo e talento,
cantou no enterro de Martin Luther King. Nina ocultou sua magoa

e perseverou, encontrando uma maneira de se expressar, apesar dos
obstéculos. Ao exigir justica, seu clamor ecoou por todo 0 mundo, e seu
legado continua sendo até hoje um apelo & agdo ¢ & esperanca.

DIVULGAGAO

Pode me chamar de Dodo

DANIELLA MICHELIN
0zé
208 péags.

Desenvolvido como trabalho de conclusio
de curso da escritora Daniella Michelin,
Pode me chamar de Dodd discute de
forma filoséfica questoes do cotidiano. As
ilustracoes de Elisa Carareto trazem o sentido
espacial de observacio do universo de um
jardim, em sintonia com partes principais
do texto. Haroldo, ao se relacionar com
outros bichos do jardim, traz a luz questoes
como amizade e respeito, misturando um
campo harménico a uma visio de dentro
para fora do jardim de uma casa habitada
por alguns bichos estranhos, dentre eles o
bicho-equilibrista (humano). Os humanos,
que detém o poder ¢ o exercem em proveito
préprio, ndo enxergam os demais seres
daquele universo. A invisibilidade e as
relagdes politicas e sociais dos micro ¢ macro
poderes estdo intercaladas na méxima da
convivéncia e coexisténcia entre os diferentes
seres em um territério comum.
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NOVA YORK

Meu diario de Nova York

JULIE DOUCET
Veneta
104 pégs.

“Nao ¢ exagero dizer que os quadrinhos de Julie
Doucet mudaram a histéria dos quadrinhos.”
Essa foi a defini¢do da Paris Review sobre o
trabalho da autora canadense, que em 2022
ganhou o Grand Prix de Angouléme, maior
premiagio dos quadrinhos na Franca. Meu
didrio de Nova York é um retrato franco a
respeito das ambigoes, angustias, sonhos e
tropecos de uma jovem mulher iniciando sua
vida sexual e profissional. As HQs do dlbum
foram langadas pela primeira vez em 1998 e
esse ¢ o primeiro livro de Doucet publicado
no Brasil (e na América do Sul). Saudada logo
no inicio de carreira por grandes mestres do
quadrinho norte-americano como Robert
Crumb, Aline Kominsky-Crumb e Art
Spiegelman, Doucet foi ela prépria a mestra
pioneira que inspirou uma nova geragao de
quadrinistas, de Marjane Satrapi 4 brasileira
Fabiane Langona, para quem a canadense é
“idola de sempre”.

Vampiros nunca envelhecem apresen-

ta aos leitores o que se pode chamar de
uma “evolu¢ao” a respeito dessa criatu-

ra tao amada e enigmadtica. H4 histérias
sobre vampiros stalkers das redes sociais,
vampiros rebeldes, famintos por mais do
que apenas sangue € vampiros ansiosos pa-
ra debutar — e para arranjar sua primei-
ra vitima. Editado por Zoraida Cérdova

e Natalie C. Parker, traz histérias de au-
tores best-sellers, incluindo Samira Ah-
med, Dhonielle Clayton, Tessa Gratton,
Heidi Heilig, Julie Murphy, Mark Oshi-
ro, Rebecca Roanhorse, Laura Ruby, Kay-
la Whale ¢ V. E. Schwab.

Vampiros nunca
envelhecem

ORG. ZORAIDA CORDOVA E
NATALIE C. PARKER
Galera

266 pags.

Com uma trajetéria longa na literatura, o
portugués Afonso Cruz soma mais de 30
obras, entre romances, livros de contos,
ensaio, poesia e teatro. Em A contradigao
humana ele mostra suas ideais para o pi-
blico infantil. Vencedor do Prémio SPA/
RTP para melhor livro de literatura in-
fantojuvenil de 2011 e selecionado para

a exposi¢ao White Ravens (2011), a obra
apresenta bravos domadores de ledo que
nio domam o préprio medo de microscéd-
picos micrdbios, pessoas solitdrias cerca-
das de “amigos”, entre outras incoeréncias
de um mundo em que, contraditoriamen-
te, todas as coisas estao ao avesso, embora
permanecam em seus lugares.

i
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A contradicdo humana
AFONSO CRUZ

Peirdpolis

32 pags.

O que primeiro chama a aten¢io em Os
irmaos ¢ sua diagramagio e estrutura.

A obra é composta por trés pequenos li-
vros ao mesmo tempo independentes e
unidos entre si. As trés narrativas contam
as vantagens e desvantagens de cada ir-
mao. As histdrias estdo encadernadas em
tamanhos diferentes, conforme o perso-
nagem: o irmdo mais velho, no cader-
no maior, o irmio do meio, no caderno
médio, e o irmao mais novo, no caderno
menor. Um livro divertido sobre as deli-
cias da irmandade.
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Os irmaos

PATRICIA AUERBACH
FTD
72 pags.

Os fas de Hunther S. Thompson nio es-
quecem dos marcantes desenhos de Ralph
Steadman que povoam o cldssico Medo e
delirio em Las Vegas. Mas esse € s6 mais
um de seus trabalhos marcantes. Artista
prolifico, com mais de 60 anos de carrei-
ra, Steadman produziu milhares de obras
de arte inovadoras e influentes. Em Sig-
mund Freud, o britAnico usa sua sagaci-
dade e sua caneta feroz para transformar
os acontecimentos mais significativos da
vida do génio da psicandlise em situagoes
tipicas de anedotas. Esta biografia pouco
ortodoxa baseia-se nas técnicas de chiste
do livro do préprio Freud.

Sigmund Freud

RALPH STEADMAN
Nova Fronteira
120 pags.

Inspirada no conto popular do peixinho
que morreu afogado, jd contado por
Mirio Quintana e que teria sido a
primeira histéria infantil escrita por
Monteiro Lobato, essa narrativa renasce
em nova roupagem, desta vez retratando
com ironia o estilo de vida alucinante

das grandes cidades e sua tio difundida
concepgio de sucesso e felicidade. A autora
Marilia Pirillo e o artista Eloar Guazzelli
mostram que, enquanto a ‘vida moderna”
proporciona mais agilidade, informagao

e conforto, também nos deixa cada vez
menos tempo para desfrutar o simples e
para praticar o exercicio do sonhar.

A velha historia
do peixinho que
morreu afogado

MARILIA PIRILLO
Saira
52 pags.



O valor de um
coracao puro

A narrativa cinematografica de Aldobrando

faz de um livro de quadrinhos uma experiéncia

de leitura que se aproxima da arte do cinema

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP

atizado pelos préprios
autores como um “con-
to inicidtico”, Aldo-
brando tem o roteiro
de Gipi e o desenho de Critone,
colorido por Claudia Palescan-
dolo e Francesco Daniele. Es-
sa nomeagio faz muito sentido
se pensarmos na condi¢io de ig-
noréncia de vida do personagem
que d4 titulo & obra— um jovem
sem malicia alguma e desprovido
de grande inteligéncia (o caris-
ma imediato me impede de cha-
mié-lo de burro) — que o coloca
absurdamente desprotegido dian-
te dos homens mundanos. Mes-
mo sua caracteristica mais nobre,
a lealdade, ¢ uma porta de entra-
da para humilhagoes. Até que, lo-
go no inicio da aventura, o fiel
Aldobrando, para salvar a vida
de seu grande mestre, sai de ca-
sa com suas pernas de passarinho
rumo 3 floresta em busca da “erva
do lobo”. Esse ato primdrio é uma
passagem de iniciagdo do persona-
gem para a vida real.

A medida que avancei na
leitura, tive a impressao de estar
diante de uma tela de cinema, pois
o modo de narrar se assemelha, a
meu vet; 20 de um filme. O enqua-
dramento dos desenhos com clo-
ses silenciosos, sem balao de fala,
intensifica a expressdo dos perso-
nagens, assim como os fakes pa-
noramicos revelam cendrios que,
mais do que situam o leitor, os co-
locam dentro da histéria. Esse en-
quadramento cinematografico me
remete 2 fala do cineasta alemao
Wim Wenders, no documentirio
Janela da alma (2001), de Eduar-
do Coutinho. Ao responder a per-
gunta O que ¢ mais importante no
enquadmmento.’, o cineasta, apds
ajeitar os 6culos que o faz ver o
mundo através de um frame, diz:

O enquadramento é algo
muito estranho porque o que es-
td fora é quase mais importante do
que o que estd dentro. Costumamos
olhar um enquadramento pelo que
ele contém, num quadyro, numa foto
ou num filme. Normalmente, pen-
samos no que estd no interior. Maso
verdadeiro ato de enquadrar consiste
em excluir algo. Acho que o enqua-
dramento se define muito mais pe-
lo que ndo se mostra do que pelo que
se mostra. Hd uma escolba continua
quanto ao que serd excluido. [...]
Portanto, o enquadramento tem to-
tal relacdo com o contar da histéria.

Aldobrando

el

Aldobrando

CRITONE & GIPI
Trad.: Renata Silveira
Nemo

208 péags.

0S AUTORES

LUIGI CRITONE

Nascido em 1971, em Sant'/Arcangelo
(Italia), estudou arte em Roma. Em
sequida, foi aluno da famosa Escola
Internacional de Quadrinhos, em
Florenga. Com roteiro de Nicolas Jarry
e France Richemond, desenhou livros
da série La rose et la Croix, assinando
dois volumes em 2005 e em 2006.
Critone adaptou a biografia de Jean
Teulé sobre o poeta Francois Villon:
Je, Frangois Villon. A série de trés
volumes, publicada entre 2011 e 2016,
recebeu o prémio Cases d'Histoire.
Em parceira com Gipi, Critone
desenhou Aldobrando, descrito pelos
autores como um ‘conto inicidtico”.
Em 2021, o livro foi selecionado pelo
Grand Prix de la Critique e pelo Fauve
dOrno Festival de Angouléme.

GIPI

(0 pseuddnimo de Gian-Afonso
Pacinotti)é um dos mais renomados
cartunistas e ilustradores italianos

de todos os tempos. Ele nasceu

em Pisa, em 1963, e vive em Roma.
Comecgou a publicar contos em
revistas italianas satiricas em 1994,
enquanto trabalhava como ilustrador
para o mercado editorial e para a
imprensa internacional. Em 2006, seu
livro Appunti per una storia di guerra
ganhou os prémios de Melhor Roteiro
e Melhor Album no prestigioso Festival
Internacional de la bande dessiné
dAngouléme, o que consagrou ainda
mais seu trabalho internacionalmente.
Depois de criar e dirigir varios curtas
independentes, para web e televisao,
Gipilangou em 2011 seu primeiro
longa-metragem, L'ultimo terrestre. E
em 2018, dirigiu o filme Il ragazzo piu
felice del mondo. Suas graphic novels
estao traduzidas em vérios idiomas

e premiadas na Italia e no exterior.
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Muitas cores

Aldobrando parece ser um
grande storyboard, com tomadas
de cenas que nao revelam tudo,
personagens de costas, por exem-
plo, nos déo a oportunidade para
imaginarmos as fei¢oes. A meto-
nimia de alguns enquadramentos,
somente a entrega de um objeto
pelas mios, a parte pelo todo, ten-
ciona ainda mais a cena. Outro as-
pecto interessante é a vasta paleta
de cor. Graficamente, elas anun-
ciam, em muitas situagdes, uma
mudanca de cena, tal qual um cor-
te de filmagem, potencializando-
-as. O livro comega com uma cena
dramdtica em tons frios e, ao virar
a pégina (o projeto grafico clara-
mente prevé o movimento do lei-
tor nos segundos que se leva para o
virar de uma pdgina), nos depara-
mos com outra paleta de cor com
tons quentes, alaranjados, num
tempo progresso. O contraste de
cores entre as cenas deixa o frio
mais frio ¢ 0 quente mais quente.

A percepgao cinematografi-
ca da obra nao me parece simples
coincidéncia. Gipi, um dos mais
renomados cartunistas e ilustrado-
res de todos os tempos, bebe dessa
fonte. Depois de criar e dirigir va-
rios curtas, ele langou em 2011 seu
primeiro longa-metragem, Lultimo
terrestre. Em 2018, dirigiu o filme
1] ragazzo piis felice del mondo. Os
desenhos de Critone, também com
vasta obra publicada, contribuem
para trazer movimento e musica a
obra, elementos basicos do cinema.
Com aguadas precisas, tragos bas-
tante expressivos e cheio de deta-
lhes, ele constréi planos profundos
na leitura das imagens.

O humor ¢ algo que tam-
bém salta aos olhos neste livro. J4
dizia Freud: “o humor é o mais ele-
vado grau de sofisticagio do ser hu-

mano, a manifestacdo mais sofisticada do espirito
humano”. O humor estd presente tanto nos didlo-
gos quanto na construgio dos personagens, seja na
morfologia, seja nas situagoes inusitadas — e apavo-
rantes — que vivenciam. No encontro do nosso he-
16i com um fugitivo de aparéncia duvidosa, que se
esconde dentro de uma toca isolada da aldeia, temos
o seguinte didlogo:

— Meu nome, escudeiro, é Sir. Gennaro Mon-
tecapoleone Delle Due Fontane. Filho de Brudagone
Montecapoleone Delle Due Fontane, dito o ‘desposa
mogoilas”. E vocé, plebeu, tem um cognome ou devo
Jorjar-lhe um?

— Aldobrando, vossa senhoria.

— Entio doravante vocé serd Aldobrando das
Tocas Alheias, escudeiro e aio de Sir. Gennaro Mon-
tecapoleone Delle Due Fontane, filho de Brudagone
Montecapoleone Delle Due Fontane. O que acha?

— 86 Aldobrando basta.

No entanto, é por meio do humor que se fa-
la de coisa séria. A trama, como evidente critica so-
cial, aborda os espectros de uma sociedade injusta,
violenta, para nio dizer doente. A corrupgio, a trai-
G40, a ganincia e o abuso do poder se instalam nos
meandros das relagdes humanas. Um exemplo é
o inescrupuloso rei, beberrio e altamente desagra-
dével. Com um toque de crianga mimada em sua
aparéncia, ele personifica tudo o que hd de pior no
ser humano. A princesa, que, antes da morte da ra-
inha, ocupava o lugar de enteada, passa a ser moti-
vo de cobica erdtica deste repugnante rei.

Mas, sejamos justos, pois hd que se falar do
amor. “As vezes, basta o valor de um coragio puro
para derrubar a tirania.” Dentre os desastres que se
sobrepéem na trama, nasce também uma histdria ro-
méntica. Hd espago para reencontros e reconstrugoes
de vida. Por tiltimo, deixo a frase contida no “Grande
manual do feiticeiro”, como um enigma a ser revela-
do: “E ele trard consigo a recompensa por essa gran-
de mudanga’. Ao final, saboreamos uma sequéncia
de imagens cinematograficas que dispensa palavras.

Aldobrando foi selecionado em 2021 pe-
lo Grand Prix de la Critique e pelo Fauve d’Or no
Festival de Angouléme. Agora editado pela Nemo,
com traduciao de Renata Silveira, é um deleite aos
fas de quadrinhos, de literatura e daqueles que sim-
plesmente apreciam a arte.
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América Latina, assim

nomeada no século 19

por interesses estrangei-

ros, basicamente fran-
ceses, em busca de oposigao a
América anglo-saxonica, define-
-se pelos idiomas latinos — espa-
nhol, portugués e francés — do
processo colonizador, baseado na
exploragio, em vez da perspectiva
de uma nacio a construir, tal co-
mo foi pretendido ao Norte pelos
emigrantes ingleses. No entanto,
também ai, a tonica foi o geno-
cidio, 0 apagamento das culturas
nativas e a consideracio da histé-
ria a partir da chamada descoberza.
A memoria volta-se para os atos de
ocupagio do territdrio, conceden-
do-se aos habitantes anteriores o
rétulo de exdticos e inferiores. O
percurso marcado pela opressao
¢ despotismos variados, além do
empenho deliberado para a frag-
mentagio identitdria, traduz-se
bastante bem naquilo que Eduar-
do Galeano resume em O século
do vento: “A América Latina é um
arquipélago de pétrias bobas, or-
ganizadas para o desvinculo e trei-
nadas para desamar-se”.

Galeano falou de situacio
visivel ainda no século passado
¢ que nao terd se modificado de
forma substancial no presente,
embora tenham ocorrido e ocor-
ram importantes movimentos de
aproximagao entre essas nagoes,
com base no reconhecimento de
um passado histdrico e cultu-
ral comum. Na década de 1990
¢ nos primeiros anos do século
21, vimos acontecer agdes que
reverberaram em fértil troca so-
bre a identidade latino-america-
na. No campo especifico de que
falamos, os nomes de Silvia Cas-
trillon, Elizabeth D’Angelo Serra
¢ Emilia Gallego Alfonso respon-
deram, na Colémbia, no Brasil e
em Cuba, por encontros sobre a
formacio leitora da infincia e da
juventude e a producio literdria
concernente a essas faixas. A cir-
culagio de obras com destaque
para vozes de problematizacio e
resisténcia, conferindo maior vi-
sibilidade as tradicoes indigenas
e africanas, foi uma das conse-
quéncias desses encontros.

O “olhar obliquo”, de que
fala Ricardo Piglia, fomentard a
consciéncia de um pensamen-
to local, na criativa tensio com
ensinamentos passados e matri-
zes estrangeiras. José Mart{ e Ra-
fael Pombo, no século 19, Lobato
e Cecilia Meireles no século 20,
juntam-se A argentina Graciela
Montes na formagiao de um blo-
co critico que fala do lugar da
América Latina e para esta Amé-
rica. Montes, cuja obra come-

ca a circular no final do século
e continua vigorosa neste inicio
do 21, localiza a arte no espago
de uma fronteira indémira, lugar
de liberdade, em que o individuo
nio se encontra submetido ao eu
intransigente e radical, nem 2 ti-
rania de um pensamento alheio;
nem sucumbir aos préprios deli-
rios, nem alienar-se de si, sucum-
bindo ao desejo do outro, tal a
fungio dessa zona.

Montes focaliza o papel da
escola em alargar ou estreitar essa
regido, que responde diretamen-
te pela maior ou menor capaci-
dade de realizar com sucesso as
travessias pessoais e a compreen-
sao das circunstincias sociais e
histéricas. Prédigos em reflexoes,
andlises e troca de experiéncias,
os encontros aludidos colabora-
ram para gerar e fortalecer agoes
editoriais voltadas a pautas lati-
no-americanas.

Dentre tantos projetos sé-
rios e bem embasados neste
campo, destacarfamos a colegio
Frontera, descortino exemplar da
colombiana Maria Osorio, com
publicagées que visam alcancar
leitores com experiéncia de leitu-
ra, em volumes sébrios e forma-
to que foge ao design habitual das
obras consideradas juvenis. Ne-
nhuma ilustragio acompanha as
temdticas complexas, em alta vol-
tagem literdria, na qual a proble-
matizagio é o viés escolhido para
o didlogo com as demandas criti-
cas do jovem em sintonia com o
contemporineo, sem perda, po-
rém, de uma perspectiva poética,
vital ao humano.

Vislumbrar uma América
Latina de diversidades que se re-
conhecem e se estreitam no abra-
car de suas origens e questoes nao
¢ exatamente um objetivo do pro-
jeto editorial, mas uma evidéncia
de sua construgio, patente nos vo-
lumes que incluem autorias de vd-

rios paises: Coldmbia, Argentina,
Brasil — com significativo nu-
mero de obras —, Chile, Suécia e
Grécia, de onde vém cléssicos da
luta contra ditaduras, aquelas que
submetem todo um pais, aquelas
que submetem a infincia.

A experiéncia do abandono
infantil, fruto de condigées sociais
de extrema desigualdade, e as ex-
periéncias radicais daf originadas
sao partilhadas em No comas re-
nacuajos, de Francisco Montafia
Ibanez, obra aguda e quase insu-
portavel na exposicao da miséria
humana; a poesia ¢ a muda cons-
ciéncia da infAncia em face da his-
téria, no viés familiar e nacional,
representam-se com ousadia e
sinceridade em Album familiar,
de Sara Bertrand. A infincia co-
mo assento do afeto, do medo e
do recalque é o ponto-chave das
obras de Helena Iriarte, que con-
fere 2 memdria delicado toque
de intimidade, bem diverso dos
apresentados por Rogério Pereira
e Bartolomeu Campos de Quei-
ré6s. En la oscuridad, manana
(Na escuridao, amanha) e Ro-
jo amargo (Vermelho amargo),
o pano de fundo sdo os aprisiona-
mentos de origem psiquica, exer-
cidos na dimensio familiar por
crueldade, opressdo, preconcei-
tos, sentimentos destrutivos. Em
Pluma de ganso (Pena de gan-
so0), de Nilma Lacerda, é uma
questao de género que encerra a
menina Aurora na condicio de
analfabeta e abre discussoes sobre
o destino feminino, tema recor-
rente na literatura contempora-
nea, e ao qual Marina Colasanti
concede densidade e complexida-
de incomuns na obra Entre la es-
padaylarosa (Entre a espada e
arosa). Outros textos de Frontera
apresentam essa questio, recon-
tando a histéria a partir de rela-
tos por tanto tempo sufocados,
como em El mar no se desbor-
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da (O mar nunca transborda),
de Ana Maria Machado, e Len-
gua madre, de Maria Teresa An-
druetto, que confere a lingua mae
o papel de recomposicio da pro-
tagonista com a histéria pdtria e
com a histéria pessoal, marcadas
por dolorosas rupturas.

Frontera ¢, portanto, uma
colecio em consonincia com a
identidade vitalista desta Améri-
ca Latina, com seu toque carna-
valizado, critico, lirico e corajoso,
em um mundo de ponta-cabega
e com permanente reinvengio de
regras, a fim de enfrentarem-se os
perigos inesperados do existir. As-
sim, em El dia de la mudanza,
de Pedro Badrdn, os protagonis-
tas movimentam-se no intrinca-
do tabuleiro advindo da derrocada
financeira do pai, enfrentando,
junto com a mudanca de casa,
a mudanca do valor que a fami-
lia tem como pega no jogo social.
Fragilidade, descarte, exposi¢io
aos males de que estavam ante-
riormente protegidos traduzem a
situagdo de perplexidade generali-
zada: “Dizem que o pai de Samuel
é um mafioso, embora eu ainda
nio saiba se esse é um titulo de
nobreza ou uma censura’.

Sempre condenados a le-
vantar um véu para enxergar
além da superficie dos fatos, co-
mo faz o personagem Pedro, em
La noche de las cosas, de Lau-
ra Escudero Tobler, nés, leitoras,
leitores da América Latina rea-
lizamos a travessia pela histdria,
valendo-nos da fronteira ind6-
mita, mas ignorando fronteiras
entre os paises ou entre as ida-
des. Esse o visionarismo da edi-
tora de Babel Libros, com titulos
que dio a conhecer parte da his-
téria de autoritarismo e opressio
que caracteriza esses paises, junto
4 luta e ao lirismo postos na ba-
se de um porvir sonhado como
tempo justo e feliz. @
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TUDO E NARRATIVA

OBJETOS TRANSITORIOS

4 tratei da literatura de
Siri Hustvedt em textos
anteriores nesta coluna
— mas preciso voltar &
escritora porque recentemente ela
me provou como algumas obras
parecem nascer da mesma safra,
s40 obras irmés e, portanto, ideal-
mente merecem ser lidas em se-
quéncia, ainda que nio pertencam
a um ciclo ou “saga”. O que eu
amava ¢ O mundo em chamas
sdo, nesse sentido, livros gémeos.

A primeira vista, o segun-
do apresenta uma estrutura bem
diferente do primeiro, que de-
senvolve uma narrativa mais
cldssica. Entretanto, apesar de
O mundo em chamas sugerir
um dinamismo maior, pela nar-
rativa que se distribui em diver-
sas vozes (Hustvedt circula com
maestria por diversos estilos) e
pela mistura de textos, que en-
volvem fragmentos de didrios,
cartas, depoimentos ou entre-
vistas, as obsessoes temdticas sio
idénticas. Harriet Burden e Bill
Wechsler sio protagonistas que
produzem, ambos, instalagées
com caixas, exploram conexdes
intertextuais € buscam a prépria
identidade através da arte. Para
os dois, seria vdlido o mesmo re-
sumo: “(...) a trajetéria de sua ex-
periéncia artistica se transformou
em movimento na direcio de
uma ambiguidade crescente e si-
nistra”. (O mundo em chamas)

Apesar de as vezes Hust-
vedt parecer salpicar seu enredo
de 4ncoras eruditas meio gratui-
tas, cla também constréi aproxi-
magoes interessantes (no sentido
de imprevisiveis ou estranhas) en-
tre assuntos diversos, que vao se
tangenciando pelas realizagoes ar-
tisticas dos pintores. Assim, em
O que eu amava a pesquisa de-
senvolvida pela segunda esposa
de Bill Wechsler, Violet, acerca
das pacientes histéricas do hos-
picio La Salpétriére, vira inspira-
¢A0 para uma série de instalagoes
sobre a histeria.

Essas mulheres, vitimas de
uma medicina machista —, que
até hoje interfere vorazmente nos
corpos femininos — eram sub-
metidas a vdrios experimentos,
dentre eles a dermografia, o ato de
escrever sobre a pele, induzindo
inflamacées que pareciam osten-
tar a assinatura dos médicos, co-
mo se eles de fato tivessem a posse
dos corpos que tratavam. A posse
do pintor sobre a figura que retra-
ta ¢ uma aproximagao subliminar
que o livro traz, mas, para além
desse descjo de “assinar” deter-
minadas alteragées fisicas, hd um
interesse no travestimento: uma
das histéricas, Augustine, aparece
na instalacao de Wechsler usando
um disfarce de homem, que teria
o sido 0 modo com que ela fugiu

DIVULGAGAO

Siri Hustvedt, autora de O que eu amava e 0 mundo em chamas

do La Salpétriere. Certamente, is-
so faz ressoar a ambiguidade dos
primeiros quadros de Wechsler,
quando ele pintou Violet em va-
riados volumes, emagrecendo ou
engordando sua silhueta de uma
tela a outra. O titulo que confe-
riu a essa série, Autorretrato, in-
dica toda a profundidade dessa
fixagao ambigua.

Uma terceira e tltima obra
descrita em O que eu amava ¢é
inspirada na histéria de Joao e
Maria, a predileta da infancia de
Mark, o filho que Bill Wechsler

teve com Lucille, sua primeira es-

posa. Uma série hibrida, com telas
e instalagoes, tanto parece recu-
perar a proposta deformante dos
corpos (pois as criangas, conforme
a narrativa do conto, sdo represen-
tadas no inicio como famintas e
esqueléticas e, depois, como cati-
vas da bruxa da casa feita de doces,
engordando cada vez mais), como
também sugere a sintese masculi-
no-feminino no par infantil, Jodo
e Maria. Alids, o préprio Mark, ao
longo de sua adolescéncia comple-
xa, reprisa esse jogo de travesti-
mento, disfarcando-se de mulher
em algumas ocasiGes.

AGOSTO DE 2022 [rascunho €

Mengoes 2 histeria sur-
gem igualmente em O mundo
em chamas, com a lembranca de
Anna O., famosa referéncia nos
estudos de Breuer e Freud. Essa
personagem, COMO tantas outras
mulheres silenciadas, rotuladas
ou diminuidas ao longo da his-
téria, ressurge como um simbo-
lo de poder. Afinal, O mundo
em chamas ¢ um livro poderosa-
mente feminista, que afirma: “To-
da artista mulher se depara com
a propagacio insidiosa do status
quo masculino”. A protagonista
Harriet Burden decide, entio, de-
monstrar o preconceito de géne-
ro na sociedade, fazendo com que
suas obras de arte circulem sob o
nome de trés homens — que des-
pertam o interesse imediato dos
marchands e do publico.

Os dois romances trazem
reflexdes sobre massificacio, mer-
cado e midias, mas em O mundo
em chamas encontramos um teor
ainda mais direto de dentncia.
Num trecho do didrio de Harriet
Burden, vemos como ela se entre-
ga & parddia de um discurso cura-
torial: “A aporia na obra de X é
alcancada por meio dos proces-
sos de autoindugio para auséncia.
Os atos autoeréticos com origem
sexual implicitos, portanto invi-
siveis, ddo abertura a um colap-
so abismal, a fantasias de ruptura
e a retirada do objeto de desejo”.
Logo adiante, ela admite que “a
fabricacao dessa prosa pretensio-
sa ¢ simulada” poderia maté-la, e
outra personagem do livro acres-
centa: “Criticos de todas as estir-
pes gostam de se sentir superiores
a uma obra de arte; se ela os con-
funde ou intimida, ¢ mais prové-
vel que a destruam”.

H4 também a presenca
de personagens secunddrios e
insanos — o Senhor Bob, um
sem-teto que profere béngaos es-
tranhas e fala sobre méveis anti-
gos possuidos por fantasmas, em
O que eu amava, ¢ o Bardme-
tro, outro desabrigado, acolhido
por Harriet Burden: um lundtico
que acreditava registrar, em sua
cabega, cada mudanga na pres-
sao do ar. Talvez sejam estes se-
res errantes, que atravessam os
livros parecendo apenas repetir
os cacoetes de seus delirios, uma
verdadeira chave de leitura para
a obra de Siri Hustvedt. Como
as esculturas que Harriet produz
para recordar o marido morto
(os “objetos transitdrios”, con-
forme ela as chama) — e como
qualquer coisa ou pessoa, aligs,
entregue a velocidade das expe-
riéncias e, depois, a0 apagamen-
to das memorias, tudo vai passar.
Tudo é efémero — e a arte, nes-
sa tentativa patética de vencer o
tempo, sempre ird exibir um es-
forgo ambiguo.
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Celebracaoda

4 um aspecto identitd- Mesclando experiéncias

rio e ambiguo no titulo .

original de O parque pessoals e elementos

das irmas magnificas magicos, O parque das
que é obliterado na adaptacio pa- o rgs
ra a edi¢do brasileira. Las malas Irmas magnlflcas retrata {
(As més, numa tradugio livre) diz o cotidiano de violéncia
respeito 4 imagem feita pela so-
ciedade do grupo de travestis que e de lutasde um grupo
habita o enredo, mas também de travestis a rge ntinas
a franqueza rascante com que a
prépria autora trata essas persona- .
gens, descritas sem piedade melo- SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

dramdtica ou romantizagio. Isso
porque a argentina Camila Sosa
Villada traz essas histérias marca-
das na pele. Seu livro de estreia
se constitui de fragmentos de um
registro autobiografico que se en-
trecruza com uma série de relatos
sobre tipos que fazem ronda no
Parque Sarmiento, em Cérdoba,
em sua maijoria para a pratica da
prostituicdo. Sdo experiéncias do
vivido contadas, muitas vezes, pe-
la inflexao da cronica, e revestidas
por um verniz cuja esséncia pare-
ce extraida do realismo mégico,
embora nio seja de fato. O que
soa insdlito e sublime ¢ a inter-
pretacdo metaférica da realidade,
alegorias luminosas para circuns-
tAncias obscuras.

Agente a0 mesmo tempo
que testemunha dos fatos, a es- por Oliver Quinto
critora se esconde atrds de uma
narradora anénima que conduz
o vaivém entre o lugar das lem-
brancas e o curso corrente da
trama, situando certos episédios
num contexto imagindrio. Vinda
do interior para fazer faculdade
de Comunicacio Social e Teatro
na capital, a personagem acaba
de passar pela transicio de géne-
ro quando avista, pela primeira
vez, o0 movimento da “manada”
nos arredores do parque. “As tra-
vestis esperam sob os ramos ou
em frente aos automdveis, pas-
seiam seu feitico pela boca do
lobo, diante da estitua de Dan-
te, a historica estdtua que dd no-
me i avenida”. Filia-se, entio, a
congregacio que vende sexo co-
mo forma de sobrevivéncia. Nes-
sa mesma noite, ressoa um choro
mirim em meio 4 vegetacdo. Tia
Encarna, a lider do grupo, uma
espécie de versao trans de Ursu-
la Iguardn, de Cem anos de so-
lidao, descobre um bebé de cerca
de trés meses encafuado numa
moita. Apesar de todos os pro-
blemas que pode gerar, ela deci-
de adotar o menino, dando-lhe o
nome de O Brilho dos Olhos. E

Camila Sosa Villada




0 ato se torna a chave definitiva
para o ingresso nesse universo e a
linha guia ao longo do processo
de urdidura do texto.

A entrada pelos corredores
do romance ¢ o refigio no casa-
rao rosa de dois andares, de onde
registra a rotina interna das resi-
dentes e propaga os sons acumu-
lados no peito que estas trazem
de fora, nos gritos, nos choros,
nos lamentos. Transitando de
uma personagem a outra, € usan-
do de situacoes individuais para
desenhar um cendrio recorrente,
Villada (ou melhor, seu eu ficcio-
nal) detalha o horror da violéncia
e da discriminacio, das institui-
¢6es que marginalizam e conde-
nam, das doencas incurdveis e dos
crimes de édio. Os furtos, o vi-
cio em drogas e a rivalidade por
pontos e clientes sio abordados
do mesmo modo; “somos hipé-
critas também, urgentes travestis
que, por dinheiro, se encavalam
sobre qualquer coisa que se me-
xa’, declara. Porém, apesar do
nitido sentido de manifesto, da
voltagem de contestagdo, nun-
ca se transforma numa pega pan-
fletdria, tampouco em eléquios
apelativos sobre a brutalidade.
A autora demonstra uma desen-
voltura admirdvel para inserir os
comentarios como partes intui-
tivas do andamento narrativo,
estabelecendo uma atitude que
impulsiona o leitor a assumir na-
turalmente uma perspectiva criti-
ca, engajado pelo impacto e pelo
poder de atracio da escrita.

Fantdstico como

representacao trans

Instaladas essas lentes, a li-
teratura militante ndo precisa ser
agressiva para abordar a agressivi-
dade, desdobrando-se em formas
de representacdo que encontram
no deslocamento do real seus c6-
digos de deciframento. E pré-
prio do realismo fantdstico tirar
do absurdo pontos corresponden-
tes para certos alvos de interpre-
tacdo. A prosa mista de Villada
langa mio desses elementos pa-
ra tocar em aspectos latentes do
sestro da transexualidade. Tia En-
carna, com a idade de 178 anos,
¢ a existéncia paradoxal utilizada
para ilustrar o abomindvel pano-
rama de que as travestis latino-
-americanas tém uma expectativa
de vida de 30 anos. Outra per-
sonagem, Nadfa, “a sétima filha
homem de sua familia que, nas
noites de lua cheia, se converte
em lobiscate”, faz referéncia ao
doloroso e estigmatizado rito de
transmudagio do corpo. Ao pas-
so que Maria, a Muda, a jovem
que comega a notar penas brota-
rem da pele, expressa o simbolis-
mo da liberdade, da mudanca em
péssaro para se livrar das amarras
e do preconceito social, tal qual a
escritora trans que se projeta pa-
ra o mundo pela for¢a da sua ar-
te, ou a personagem Valentin, de
O beijo da mulher-aranha, de
Manuel Puig, que, encarcerada,
acalenta um ideal de ganhar o
mundo, despendendo-se das teias
de um sistema que exila aqueles
que, mesmos livres, se diferen-
ciam pela condigio sexual.

0 parque das irmas magnificas
CAMILA SOSA VILLADA

Trad.: Joca Reiners Terron
Tusquets

208 pégs.

A AUTORA

CAMILA SOSA VILLADA

Nasceu em 1982, em La Falda
(Argentina). Formou-se em
Comunicacao Social e Teatro na
Universidade Nacional de Cordoba.
Em 2009, como atriz, estreou seu
primeiro espetaculo, Carnes tolendas,
retrato escénico de un travesti. Em
meio a diversos trabalhos nos palcos,
no cinema e na televisao, passou a
dedicar-se a escrita. E autora do livro
de poemas La novia de Sandro, do
ensaio El viaje inutil e dos romances
Tesis sobre una domesticacion e 0
parque das irmas magnificas, que,
em 2020, recebeu o prémio Sor Juana
Inés de la Cruz, da Feira Internacional
do Livro de Guadalajara(México).

TRECHO

0 parque das irmas magnificas

Se alguém quisesse fazer uma
leitura de nossa pdtria, dessa
pdtria pela qual juramos
morrer em cada hino cantado
nos pdtios da escola, essa pdtria
que levou vidas de jovens em
suas guerras, essa pdtria que
enterrou gente em campos

de concentragio, se alguém
quisesse fazer um registro exaro
dessa merda, deveria, entdo,
ver o corpo da Tia Encarna.
Somos isso como pais também,
0 dano sem trégua contra o

corpo das travestis.
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Passado sem

encantamento

Operar sob os véus da fan-
tasia, no entanto, estd longe de ser
uma dissimulagio para a contun-
déncia dos mecanismos que regu-
lam a vida coletiva, punindo as
condutas consideradas clandesti-
nas e delinquentes, excluindo os
desviantes da ordem e da mora-
lidade. A exploragao do suprar-
real leva o fato para um nivel de
apreensdo mais amplo, eviden-
ciando os catalisadores de con-
junturas tdo disparatadas que
transcendem a normalidade —
aqui, a Justica, a Igreja, a Familia.
“As travestis padecem mais além
da morte os olhares dos curio-
sos, os interrogatérios da policia,
os cochichos dos vizinhos sobre o
sangue ainda morno e cremoso
que unta a cama’, aponta.

Talvez por isso, nos aces-
sos ao préprio passado, a narra-
dora se depare com uma lucidez
mais profunda e, menos vibran-
te e magnética, sua voz adquire o
tom de quem se sabe parte cen-
tral de uma histéria pesarosa que,
mesmo ficcionalizada, nio con-
segue totalmente desnaturalizar.
Sdo cronicas de uma vida dupla
moldada pelo medo do pai vio-
lento e conservador, pelo estupro
que definiu a perda da inocéncia
e por uma juventude assombra-
da por temores e insegurangas,
por um desejo inquietante de
“demonstrar que era possivel
prescindir de quase tudo que dis-
seram ser imprescindivel”. Em
meio a essa rotina de repressoes,
0 Unico alento era o ritual de se
travestir com as roupas da mae,
as maquiagens velhas das primas
e o perfume furtado da farmdcia,
espelhando-se na figura de Cris
Miré, a primeira vedete travesti
da Argentina a aparecer na tele-
visdo e a ser aceita pelos meios de
comunicagao. No futuro, ao se
recordar do menino incapaz de
traduzir o que passava dentro de
si, a personagem se d4 conta de
que o desconcerto causado pela
aparicio de Miré determinou seu
destino. O reconhecimento na-
quela que se colocava a mostra,
quando o habitual era se escon-
der; que se tornou emblema na
luta pelo direito de existir.

O parque das irmas mag-
nificas é, em resumo, uma ce-
lebragio da resisténcia. Porém,
constituido de uma estrutura
multifacetada, que pode ser lida
como o testemunho de uma vida,
a radiografia de um grupo, uma
fiabula ou uma narrativa de ter-
ror — as vezes, uma cornucopia;
as vezes, uma caixa de Pandora.
Villada mescla atmosferas e cores,
sabendo comover e indignar ao se
valer de recortes da realidade para
trazer a lume as tragédias vincula-
das ao cotidiano das personagens
que aborda, ao converter seus
dramas pessoais em elementos
subjetivos para transmitir men-
sagens coletivas. E combativo e
encantador. Uma leitura marcan-
te como um choro de bebé que
ecoa pela noite fria e, se ndo for
identificado e acolhido, sé6 mos-
tra como nos tornamos seres des-
preziveis e irracionais. o
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LUCINDA PERSONA
(Cuiaba - MT)

Fémea

Que hdbitos sao esses
— voos repetidos, razdes de prazer e dor?
Até hoje nio lhes conheco a origem

Sou esfinge-mie a janela
(a0 modo bisbilhoteiro)
seguidamente bebendo
a linguagem das nuvens
alonjura do horizonte

O excesso de alimento
amadurece-me 0s ovos
Algumas vezes, percorro milhas e milhas
para desovar no lombo das montanhas.

Luvas

Tenho estas luvas pardas
corrugadas, sem brilho
(pele de minhas méos)

E estes gestos lentos

dos meus dedos fracos, confusos
derrubando tudo

Tenho estas luvas pardas
frouxamente ajustadas

aos musculos e 0ssos

E um siléncio de morte
reinando entre as falanges.

Matéria matinal

Nada quebra a receita csmica neste novo dia
A manha plenamente aberta
O doce gosto da luz
A flor pontual que a determina
(O sol caramelizado é um cldssico na celebragio da vida,
dé-se a lamber por nossas linguas mornas entre sonhos)
As vidas seguindo o curso habitual
No coragio da casa todo um cardépio de rotina
a flutuar entre os dedos
O que vem & mesa. A nota forte do café. A maciez do pao.
E aqueles que provam o nada, até a tltima fatia.

Camponesa

Essa constincia  janela
(costume de tantos anos)
amealhando céus e terras
flores e folhas das estacoes

Ninguém viu ainda

mais do que a metade do meu corpo
dentro de uma blusa anacrdnica
abotoada até o pescogo

No entanto, o coragio ao ar livre

estd oferecido e pronto para

antigos assobios de amor

como daqueles mogos camponeses
(com seus arados)

para aquelas mocgas debulhando trigo.

Golpe mortal
Nenhum indicio de vida

Sendo hoje domingo

com esse modo de tingir em sangue
o calenddrio

faz acreditar

que esteja morto A facada
(na jugular)

s> Ppoesia brasileira

EDICAO: MARIANA IANELLI

MARTIM CESAR
(Jaguarado - RS)

Babilon

I
Nada novo sob o sol de Babilon.

A casa segue sendo vigiada.
Apenas as grades estdo cada vez mais altas,
Com guaritas expectantes noite e dia.

Olhos eletronicos seguem espreitando cada movimento,
Com ciaes, do tamanho de ledes, rondando os muros.

Mesmo os beija-flores sao motivos de alarme,
Mesmo as borboletas sobrevoando os jardins cuidados
Podem disparar os delicados sistemas.

Apenas os sentidos dos guardas ficaram mais alertas
E disparam toda vez que os pesados portdes se abrem
Para que passem seus poucos moradores.

A casa segue sendo vigiada,
Monitorada, observada por cem olhos inquisidores,
Mais cuidada ainda por dentro que por fora.

II

Por nio se conhecerem esses dois mundos,
Os de fora acham que dentro vivem
delicados pdssaros...

E vivem!

Basta ver seus jardins multicores,

Onde a primavera sempre derrama seu mel,
E suas cores.

Por nio conhecerem esses dois mundos,
Os de dentro acham que ali fora vivem
Terriveis aves de rapina.

E nao vivem!

Sao os mesmos delicados péssaros,

S6 que sem primavera, sem flores, sem cores
e sem mel.

Nada novo sob o sol de Babilon.

Segredo

Eles nem imaginam
Mas enquanto estio em seus gabinetes,
Maquinando mil maneiras de lucrar hoje
para lucrar ainda mais
amanha...
Nbés, as cigarras,
De bares, teatros e cal¢adas,
Estamos gastando no presente
Até mesmo o que nio temos,
por viver...

Mesmo assim,
temos um segredo:
(Por favor, nio lhes contem!)

Somos ricos!...
Imensamente ricos!

Nés guardamos nosso ouro sob as asas!

Vivos e mortos

Muito mais ficil é elogiar artistas mortos
Render-lhes honras, batizar nomes de rua
Porém bem antes — eis a verdade nua e crua! —
E que incomodam, porque pensam e sdo tortos!

Enquanto vivos, melhor viessem natimortos

H4 que esquecé-los, senio sua forga se acentua
Estao sempre noutro mundo — que é o da lual —
Corsdrios loucos que assolam calmos portos

Depois que partem, af sim, sio bem lembrados
Dé-se o valor que enfim merecem suas obras
Medalhas, placas... algum diploma com louvor...

Mas quando vivos, que sigam assim ignorados,
Pois se valem algo é que seu dorso ndo se dobra
E se se dobra... é que ndo tém nenhum valor!

MARTIM CESAR

Nasceu em Jaguarao(RS), fronteira do Uruguai
com o Brasil. Autor de quatro livros de poesia:
Poemas amerindios, Poemas do bati do tempo,
Dez sonetos delirantes e um Quixote sem cavalo
e Sobre amores e outras utopias. \Vencedor por
duas vezes do Prémio Rua dos Cataventos, da Sociedade

Mario Quintana de poesia. Também compositor de trabalhos
discograficos, com parcerias musicais na Argentina e no Uruguai.
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Ave-mulher

HELENA ARRUDA
(Rio de Janeiro - RJ)

uma mulher com a faca afiada olha o animal morto

sobre a pia da cozinha.

ali, num ritual pagio, ela destrincha o animal.

retira, uma a uma, suas penas, pde todas numa bacia de aluminio
e atica fogo. labaredas sobem e parecem desenhar formas

no ar. um cédigo. toda mulher 1€ sinais.

depois ela amola a faca e, cirurgicamente, recorta a ave morta
estirada, de olhos semicerrados. tira-lhe o figado.
0 coragio, ainda quente, d4 a tltima pulsio de esperanca.

ela pensa no quanto da ave hd nela
: olhos cerrados para o que nio quer ver.
a mulher, perplexa, reflete-se na ave que estd ali, exposta.

decide entio ela mesma abrir-se ao meio para ver o que hd 14
nas suas entranhas. para ver se o seu cora¢ao ainda bate quente,
se ainda bate.

a mulher e a ave se igualam em delicadeza. uma nao sobrevive
sem a outra. elas se olham e se enlacam. e, dangando nuas, voam

para outras bandas, onde ja ndo ha dor

nem nuvens de algodio.



JOAO FILHO
(Salvador - BA)

Faxina

Algumas vezes morremos
mais do que o devido,

a parte que morreu

sabe que morreu

e déi inacessivel.

Mas ndo acumule
as partes perdidas,
quarto da bagunca
atulhado de perdas,

sombras inimigas.

Ponha a dor em caixas,
varra os seus resquicios,
a cicatriz que ficar

vai para o inventario
da dolorosa faxina.

O peso de perder

nos ressuscita.

Mesopotimias num minuto

Um minuto, maestro, um s6 minuto,
pra bebermos a luz de estarmos vivos;
a batuta suspensa traga um susto

no centro deste instante j4 antigo.

Mesopotamias vibram, eu escuto,
1o ar, bem ao redor, quase em sigilo,
e sopram cuneiformes que tabulam
os nossos perdimentos desavindos.

Mas estarmos aqui, tao inconclusos,
respirando néo sermos tao finitos,
talvez, maestro, talvez, seja um abuso

nio bebermos 4 luz de estarmos vivos.

Aquele sitio

Um pouco de siléncio, meus amigos,
um pouco de siléncio nesta noite,
como se em soliddo j4 nao ouvissemos
o mundo em precipicio a quem o ouve.

Nao precisamos nos calar tranquilos

e nem fazer da vida ouvidos moucos,
mas achar no barulho aquele sitio
onde somos nds mesmos sem retorno.

Déi sermos esse ponto indivisivel,
a noite sem plateia e com ferrolho,
doer ¢ uma forma de estar vivo —
um pouco de siléncio nesta noite.

Percurso

Sentados ou em pé, a viagem néo é fcil,

o preco da passagem custa o sonho,

o tempo na bagagem pesa em dobro,

mas No PONto eSPEramos esperanca.

Cada um, no coragio, leva uma cidade,

o seu trajeto — ida e volta — sem suborno,
e mesmo que no saiba o ponto certo,
descerd quando for o seu momento.

No entanto, todos sabem sem palavras

que a vida vale mais em movimento.
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fragili tentam o mun _
as fragilidades sustentam o mundo JOAO FILHO

Nasceu em 1975, em Bom
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de antologias de contos
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A dimensao necessaria

ganhou o Prémio Alphonsus

de Guimaraens da Biblioteca
Nacional, em 2015. Publicou,
entre outros, Dicionario amoroso
de Salvador (cronicas, 2014)e Um
solde bolso(poesia, 2020).

o menos que frémito
entre o ser
e o seu fracasso

o sol é um ponto de luz
no olho do candrio

aaméndoa ao cair
equilibra o espaco

Cidade submersa

sou agora outra cidade
: palpdvel

: afogada em finas camadas de papel

de onde trago mapas subterrineos a procura

de saidas.

um rio corta a paisagem que lateja sob meus pés
cansados de pisar as asperezas do mundo.

sigo meu itinerario
e
atravesso paredes invisiveis

: cortinas d’4gua despencam sobre meus ombros

nus de alegtias.

o peso do mar sobe as montanhas, inunda a menina

dos meus olhos fundos

Borrées do tempo

as asas da mariposa desmancham-se sobre meus pés
feridos
: cinzas dos mortos nos crematérios de Deus

o mundo ¢ desfazimento e dor
: volatilizagio, vapor

tudo some com o vento, tudo retorna s origens
ao centro da terra, coragio do mundo, as entranhas

depois ougo o siléncio
¢ o sal a inundar meus olhos negros
da escuridio

e desaba em minhas entranhas, rasgando-as

até a madrugada. ouco gritos brotando de dentro da terra
: vogorocas com goelas vermelhas abertas

sugando tudo

: pontes janelas portas saidas

vidas.

j& € outro dia.

o céu explode sobre a cidade devastada. nao hd constelagoes.
o brilho das estrelas ¢ um pafs ausente

que berra dentro de mim.

sou agora outra cidade

: submersa silenciosa apagada

mas espero a carta do sol

que vird com o vento

soprando tudo

: TECOMECOS.

registro minhas memdrias num caderno azul-mediterrineo
: borroes do tempo

sou memdria; também sou esquecimento.

HELENA ARRUDA

Nasceu em Petropolis (RJ). E autora dos livros

de poesia Interditos (2014), Corpos-sentidos
(2020)e Ha uma flor no abismo(2021). Finalista do
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-espaco, literatura e outras artes, da Universidade Federal do
Triangulo Mineiro, e o coletivo Teias, da regiao sul fluminense.
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ERICO NOGUEIRA
(S&o Paulo - SP)

Carne culta no amor que se desama

De tanto amar um sé e dele os muitos,
Incontdveis lugares ¢ minutos

E rostos em que flana a sua flama

E a s6 que sobe a antrépica montanha
E s6 se o pensamento exato e enxuto
Nio for culto de formas, mas for culto
Em armar aranhdis, absorta aranha.
Assim, se a carne sobe, numa teia

Do pensamento ardcnido quem sabe
Se mais licida abelha nio se enleia

E alumia o que a carne s6 nio sabe.

E um outro amor, este do pensamento;
Um brilho, um voo, um eco, um raio, um vento.

Eo pensamento, pois, que se despoja

Da série monocérdia de sinapses

E entre lobos e cértices se arroja

Tao viria e velozmente que num lapso
O sistema ancestral cai em colapso;

E o pensamento, puro do que enoja,
Como luz e calor na mesma tocha,
Converge em raros, rarefeitos dpices;
Mas, ai, que a carne clama, inda que douta,
E, socolor de ciclico equilibrio,

O sistema caido se levanta;

No breu de um pensamento j4 sem brio
O cérebro soletra coloidal

E a nova se enovela, ¢ é o velho mal.

Mal da fosca frieza que descreve

A maligna engrenagem do relégio

E o minuto ¢ o segundo, como fogem,
E como corre o mal e quanto ferve;

A arquivolta, a arquitrave ¢ os tramos légicos,
Alaques e predelas que refervem

De nervuras nublosas e da verve

De ornatos fléreos e ornitoldgicos;
Mas o mal nao evita, quando vem;
Mas o bem, quando foi ¢ que o adora;
E um conhece se aflui, o outro se falta;
Desce aos detalhes e os descreve bem,
Mas, atomico nimero do ouro,

Nio sobe nem reflete nem refraca. @

ERICO NOGUEIRA

E poeta, tradutor e professor

de Linguae Literatura Latinas
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Sao Paulo(Unifesp). Entre

poesia, ensaio e ficgao, suas
publicagdes incluem Poesia
bovina(finalista do Prémio Jabuti
de 2015), Contraum bicho da terra
tao pequeno(finalista do Prémio
Sao Paulo de 2019) e 0 esmeril de
Horacio(2020), entre outros.



€ rascunho|acosTo e 2022

ATELA
MINTRSIR{[ONYA

FOUAD LAROUI

Trad.: Felipe Benjamin Francisco

llustracao: FP Rodrigues

Bab Doukkal

Ele entrou pela porta do res-
taurante as 12h15, do jeito que
sempre fazia.

O inspetor Hamdouch era
metddico, quase manfaco, nas
palavras de sua falecida esposa
— uma francesa do Marrocos,
vitima de tétano poucos anos de-
pois de se casarem. Vitvo e sem
filhos, Hamdouch almocgava to-
dos os dias, ou pelo menos qua-
se todos, no restaurante Délices
de I'Orient, em frente ao paldcio
do paxd Glaoui.

O proprietdrio do restau-
rante, Driss Bencheikh, cuidava
para que a mesa do inspetor es-
tivesse sempre reservada das 12h
as 14h. Caso um turista distraido
ou algum local desavisado ousas-
sem se sentar & mesa do inspetor,
Bencheikh indicava outra mesa
de modo autoritdrio, pois agia —
de certa forma — em nome do
Makhzen, o Reino Marroquino, o
que explicava seu comportamen-
to um tanto rude. Afinal, nio se
questiona a autoridade do Reino.

Assim, Hamdouch senta-

va-se na mesma cadeira, todos os
dias, exatamente &s 12h15. Na pa-
rede A sua frente, a apenas duas me-
sas de distAncia, havia um grande
quadro. Na verdade, o quadro sé
apareceu, de forma misteriosa, na
terceira vez em que o inspetor foi
ao restaurante. Aquilo o deixou le-
vemente incomodado. Até entio,
tudo que havia diante dele era uma
parede ocre sem graca. Hamdouch
almocava olhando para o vazio, o
que lhe aprazia bastante, pois po-
dia ficar ali, pensando na vida. Até
que um dia, materializou-se a sua
frente, inesperadamente, aquele
enorme retingulo colorido.

O policial nao era um ho-
mem das artes, mesmo aprecian-
do a poesia musicada do melhoun.
Em todo caso, nio entendia nada
de pintura. No inicio, percebeu al-
g0 novo em seu campo visual, mas
nio lhe deu a devida atencio. Era
uma pequena mudanca em sua ro-
tina, circunstincia que até o inco-
modava, mas que estava longe de
ser, como dizem por ai, o fim do
mundo. Como de costume, conti-
nuava a olhar para fora, pela jane-
la, como se monitorasse o vaivém

dos transeuntes — sem duvi-
da, um cacoete da profissio, mas
quem ndo tem suas manias?

Um dia, ele se cansou de ob-
servar as pessoas na calgada com
sua balbtrdia odiosa, os nume-
rosos turistas de sempre, que ji
partiriam de vez no dia seguin-
te. Virou-se entdo para a esquer-
da, com o copo de chd na mao,
e se deteve na tela. Apertou um
pouco os olhos por causa do refle-
x0 da luz, até que conseguiu dis-
tinguir a cena da pintura de cores
gritantes com diversos persona-
gens. Um deles prendeu sua aten-
¢ao. Examinou cuidadosamente a
silhueta. Minha nossa!

Hamdouch franziu o cenho
e gritou para o proprietdrio: “Ssi
Driss!”.

O dono do restaurante cor-
reu em sua dire¢do, enquanto se-
cava as mios com uma toalha
branca. Abaixou-se, esbogando
um sorriso timido, pronto para
atendé-lo. O inspetor apontou
para a razio de sua ira com a mao
direita, a mesma que segurava o
chd, de modo que parecia brindar
— talvez A arte?

1”

“Esse... esse... tableau
disse o inspetor em francés, jd que
certamente ndo conhecia a palavra
“quadro” em 4rabe, ou, quem sa-
be, jd a tivesse esquecido.

“Oui, Ssi comissér?”, disse
o proprietdrio em tom atencioso
e servil.

Hamdouch baixou a voz,
que inspirava ameaca — ele sabia
exatamente como e quando deve-
ria falar assim, afinal nio se tor-
nou inspetor de policia & toa.

“Por acaso ¢ Sua Majestade
o rei, que Deus o guarde, que estd
representado no centro da pintu-
ra? A maneira como o fizeram bei-
ra o desrespeito!”

Por obrigacio, Driss langou
um olhar relimpago para o per-
sonagem que ocupava o centro
da tela e respondeu sem hesitar:
“Nao, meu Deus, nao! Esse é o pa-
xd... digo o antigo paxd, Moulay
Mimoun”.

Hamdouch insistiu: “Mes-
mo assim, ele estd no centro, co-
mo se fosse um senhor montado
num belo cavalo”. O inspetor,
entao, apoiou o copo na mesa
e, com o dedo em riste indicou

>




o0 que estava descrevendo, conti-
nuou: “Atras dele hd alguém com
um grande guarda-sol branco, e
hd também muitas pessoas vira-
das na sua dire¢io... Na verdade,
todos estdo posicionados como se
Sua Majestade estivesse na ceri-
monia de lealdade durante a Fes-
ta do Trono, a baya”.

“Eu lhe asseguro, Ssi Ha-
mdouch, que se trata do paxd. E
depois, mesmo que os tracos dele
nio estejam evidentes, ¢ possivel
distinguir seu cavalo preferido.”

Aliviado, o inspetor pergun-
tou novamente: “Que paxd é este?
Seria Ssi Lamrani?”.

“Nao, nao. Como eu lhe
disse, trata-se de seu antecessor,
Moulay Mimoun.”

“Sé queria me certificar.”

O inspetor, satisfeito, assen-
tiu com a cabega, deu mais um go-
le no chd e voltou a examinar a
cena movimentada da tela a sua
frente e suas cores sugestivas. Apds
aguardar alguns minutos, o dono
do restaurante viu que sua pre-
senga ndo era mais necessaria e se
retirou, espantando moscas ima-
gindrias com a toalha.

No dia seguinte, quando
Hamdouch se sentou i sua mesa,
olhou de imediato para a pintura,
antes mesmo de dar uma espiada
na rua. Com olhar sombrio e fei-
¢lo tensa, concentrou-se fixamen-
te no quadro.

Havia sonhado com a pin-
tura a noite inteira.

O inspetor odiava sonhar.
Ficava furioso sempre que se lem-
brava de algum sonho ao despertar.
Sentia-se insignificante ¢ humi-
lhado. Tinha a impressio de ter
perdido o controle de si mesmo
naquelas aventuras noturnas on-
de tudo parecia possivel — e qual
o propésito, meu Deus? Serd que
os gatos também sonham? Senta-
do na cama, recitou a tradicional
invocagio mugulmana: “Maldito
seja Sata!”. Como ndo era um ti-
po totalmente inculto, logo se per-
guntou o que diria a psicandlise de
seus sonhos absurdos. Havia um
nimero razodvel de psicanalistas
em Marraquexe — ele tinha al-
guns cartoes de visita—, mas com
certeza nao iria se consultar com
nenhum deles. Seria reconhecer a
derrota. Vocé nio manda um ins-
petor de policia se deitar num diva.
E ele quem interroga os suspeitos
e ndo o contrdrio. E quem poderia
ser mais suspeito do que um laca-
niano em Marraquexe?

Nagquela noite, sonhou com
o quadro que decorava a parede do
restaurante. No sonho, a cena pul-
sava, viva; de certa forma, o poli-
cial fora engolido por ela. Viu-se
acompanhando os passos do ala-
z30 que levava o paxd, enquanto
todos o ignoravam e o empurra-
vam — que falta de respeito com
sua patente! Em meio ao caos do
ambiente — burburinho, furor,
poeira—, um dos homens da pin-
tura tentou enfiar um saco de lo-
na em sua cabeca — isso mesmo,
um saco de lona! —, como aqueles
da policia secreta nos velhos tem-
pos, na década de 1970, os anos de
chumbo, quando se sequestravam
politicos, sindicalistas e estudantes

de filosofia. Que absurdo! Ele, o
inspetor Hamdouch, mkbennech,
ensacado! Era o mundo virado do
avesso! De tanta indignag;éo, des-
pertou. Suava e tremia da cabeca
aos pés.

Agora, comia sua salada de
pimentio com tomate, os olhos fi-
xo0s na pintura maléfica, como se
quisesse descobrir algum segredo
ali. Na verdade, fora tomado por
um sentimento estranho durante
sua intrusio noturna naquela ce-
na que parecia eternamente con-
gelada: todo mundo observava o
paxd, o que era totalmente natu-
ral — até um cachorro estava vi-
rado para ele —, mas o inspetor
havia sentido que todos aqueles
olhares estavam, de certa forma,
carregados. Nenhum olhar de-
monstrava a menor curiosidade
ou admiragio — que bela procis-
s30! — ou mesmo o tio conhe-
cido hiba, “medo reverencial”,
sobre o qual se alicerca a estrutu-
ra do Makhzen. Aquelas miradas
expressavam algo mais. Estavam
carregadas — pensou o inspetor,
frustrado por sua inabilidade em
encontrar palavras para descrever
o0 que observava, pois seu repert6-
rio de adjetivos era muito limita-
do nas duas linguas que conhecia:
o drabe e o francés.

Hamdouch refletia, resig-
nado — os olhos na tela, o garfo
no ar com um pedago de pimen-
t30. “Estou abrindo uma investi-
gacio”, murmurou em voz baixa.

Ao captar algumas palavras
incompreensiveis, o dono do res-
taurante se apressou: “Monsieur le
comissér? Mais pio? Quem sabe
um pouco d’dgua?”.

Pego de surpresa, o inspetor
desatou a tossir e apontou com o
garfo para a parede — o pedaco de
pimentdo dependurado bem na
ponta do talher. Em seguida ou-
viu sua prépria pergunta: “Quem
pintou esta tela?”.

O proprietério olhou para
o garfo, depois para a parede, de-
pois para a tela. Linhas expressivas
despontaram em sua testa horizon-
talmente — tinha o ar de quem re-
fletia —, e por fim respondeu: “E
de um jovem chamado Brahim La-
batt. Ele morava num bairro préxi-
mo, ao lado do souk dos artesdos de
ferro”. Driss se aproximou do in-
vestigador e, adotando o ar finebre
que precede este tipo de revelacio,
cochichou: “Ele suicidou-se alguns
anos atrds. Que Deus nos proteja”.
Pronunciou de forma quase inau-
divel. “Parece que esta tela foi seu
ultimo trabalho antes de...”

Diriss ndo terminou a frase.
O inspetor, por sua vez, gravou na
memoria a informagio e naquele
momento abriu — sempre men-
talmente — um dossié em nome
de Brahim Labatt, jovem faleci-
do sob circunstincias suspeitas. O
inspetor sabia — as estatisticas nao
mentiam — que o suicidio era ra-
ro em terras do isla. Por isso pre-
cisava esclarecer aquela situacio.
Com um gesto desenvolto ¢ o pi-
mentdo precariamente equilibrado
na ponta do garfo, interpretando
seu papel vagamente acusador, pe-
diu que Driss se retirasse. O pro-
prietdrio do restaurante correu
para receber um grupo de turistas

japoneses que acabava de entrar, e
se pode ouvi-lo louvar seu espago
e sua cozinha num inglés tropego,
ousando barulhos de suc¢io: “7he
best in Marrakech, of coursel”.
Hamdouch terminou a re-
feicdo sem conseguir tirar os olhos
do quadro. Tratava-se de uma me-
ra obra de arte ou de algo mais? E,
afinal, o que era a arte? O policial
perdeu-se num abismo de ideias.

De volta ao escritério,
Hamdouch chamou um de seus
agentes, Ba Mouss, conhecido
como “Computador” gracas a
sua memoria extraordindria, pelo
menos quanto a crimes, contra-
vengoes e outras ocorréncias ex-
cepcionais na drea. Fora isso, nao
sabia mais nada. Ba Mouss nun-
ca fora transferido para outra uni-
dade, pois transferi-lo significaria
perder um computador, ou seja,
perder todos os dados que ele ar-
mazenava — e ninguém queria
uma coisa dessas.

Baixo, de corpo franzino e
olhos verdes, 0 homem-mdquina
entrou na sala do chefe, que cor-
tou direto para o assunto e foi logo
dizendo: “Ba Mouss, vocé ji ou-
viu falar de um tal Brahim Labatt?
Um pintor?”.

Como se Hamdouch tives-
se apertado a tecla “Enter”, Ba
Mouss ficou na posicio de senti-
do, limpou a garganta e comegou
aapresentar as informacoes: “Bra-
him Labatt, filho de Abdelmou-
la, era encanador. Nio terminou
o secunddrio e era o Unico filho
da vitiva Halima, com quem mo-
rava no Derb Dekkak, onde per-
maneceu sozinho apds a morte da
mie. Era também pintor amador,
pode-se dizer. Pintava quando nio
tinha trabalho, o que era bastan-
te frequente, e expunha suas obras
na rua, proximo 2 barbearia. Che-
gou a vender alguns quadros pa-
ra turistas alemaes”. Seguiu-se um
breve suspiro antes de anunciar as
mds noticias: “Desculpe, chefe...
Brahim Labatt cometeu suicidio
sete ou oito anos atras. Por enfor-
camento. Que Deus tenha mise-
ricérdia de todos nés!”.

Hamdouch assentiu com
a cabega, com um esgar nos l4-
bios — era como agradecia seus
subordinados —, depois pergun-
tou: “Temos certeza de que foi
suicidio?”.

“Sé Deus sabe, chefe.”

“E fora Deus?”, Hamdouch
retrucou, impaciente. A resposta
de Mouss beirava a blasfémia; on-
de jd se viu um computador invo-
car o nome de Deus? “Quero fatos
e nimeros, deixe Deus para seus
especialistas, como os alfaquis.”

“Seu antecessor, o inspetor
Madani, arquivou o caso como
suicidio. O pobre pintor tinha...”

“Espere!”, disse Hamdouch,
espantado. “Quer dizer que Ma-
dani arquivou o caso?”

“Sim, e o arquivou imedia-
tamente... Na verdade, bem ri-
pido. O caso nio tinha nada de
suspeito.”

“Otimo, isso é tudo. Est4
dispensado.”

Ba Mouss assentiu com a
cabeca sem dizer qualquer pala-
vra e se retirou.
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O inspetor comegou a esfre-
gar a testa freneticamente com a
ponta dos dedos da mio direita.
Sentia o inicio de enxaqueca, sinal
de que uma intuigio se aproxima-
va, do tipo que em outros tempos
o0 ajudara a desvendar casos espe-
cialmente dificeis. Sua falecida es-
posa, Hélene, meio brincando,
meio afetuosa, costumava chamar
esses episodios de “les migraines de
mon Maigrer’. Ha, ha. Ele devia o
sucesso da carreira a intuicdo. Sua
mais recente transferéncia da cida-
de de Safi a Marraquexe fora uma
bela promocio por ter soluciona-
do diversos crimes, entre eles o do
“Acougueiro de Hay el-Majd”, que
havia saido em todos os jornais e
aterrorizado a populagio.

O que deixava sua men-
te em chamas no momento era
uma coincidéncia de que acaba-
va de se dar conta: o homem do
sonho que tentara enfiar um saco
em sua cabega. ..

Mas, antes disso... vamos
do comego: Madani, o ex-chefe
de policia, tinha sido forcado a se
aposentar depois de um escinda-
lo — desvio de recursos ptblicos,
tudo uma grande confusio — do
qual ndo participou diretamente,
mas acabou implicado por ten-
tar acobertar o principal bene-
ficidrio; que era ninguém mais,
ninguém menos que o ex-paxd
Moulay Mimoun.

Portanto, h4 dois suspeitos
nessa histéria, além do enforcado.
E um quadro ligando os trés.

Hamdouch comecou a se
lembrar do homem que no so-
nho tentava enfiar o saco em
sua cabeca, e voila: era Madani!
Hamdouch o reconhecera na pin-
tura e agora o ex-policial ressur-
gia no meio da noite, do fundo
de seu subconsciente, parecendo
querer matd-lo. “Essa histéria es-
t4 se complicando”, murmurou.

O inspetor saiu correndo
do gabinete, caminhou a passos
firmes pela rua Fatima Zahra e
virou 4 esquerda em dire¢do ao
restaurante. Aquela hora da tar-
de o lugar estava praticamente
vazio. Um gato dormia encolhi-
do no canto, e apenas trés turis-
tas franceses demoravam-se com
seus cafés. Ignorando a expressao
de estranhamento do proprietd-
rio — por que raios Hamdouch
tinha voltado? —, o inspetor se-
guiu direto para a pintura, a fim
de confirmar sua intuigio.

Sim, nao havia davida de
que a pessoa representada ao la-
do do belo cavalo do paxd era de
fato Madani. Era possivel reco-
nhecer seu rosto repulsivo, mes-
mo pintado de maneira grosseira,
como uma caricatura. No entan-
to, a propria natureza parecia ja
ter se encarregado de caricaturar
aquele homem horrendo e cor-
rupto. O pintor nem precisou se
esforcar muito.

O inspetor notou mais um
detalhe que fez piorar sua enxaque-
ca. Considerando que todos os pet-
sonagens tinham o olhar carregado
— por falta de adjetivo melhor —,
ainda assim havia uma excecio:
Madani, o ex-chefe de policia, pa-

ra quem Hamdouch agora volta-
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va toda a sua atengio, nio estava
olhando para o pax4; ele encara-
va o observador da obra. Naque-
le exato momento, Madani parecia
examinar o rosto do homem que o
sucedera: Hamdouch. Sua expres-
sdo revelava perplexidade, mistura-
da com medo e certa altivez, além
de... algo mais. O que seria?

E outra coisa: a mao direita
de Madani, que dava a impressio
de acariciar o pescogo do cavalo,
na verdade estava sobre a mao es-
querda do paxd Moulay Mimoun.
Os dois, com as maos juntas, pare-
ciam enfrentar a firia da multidao.

Sim, furia! Era o que signifi-
cavam os olhares “carregados” que
Hamdouch notara. Era isso! Evi-
dentemente, o falecido Labatt es-
tava longe de ser um Rembrandyt,
afinal nem sempre conseguira pin-
tar 0 que queria, mas estava cla-
ro que era “furia” o que pretendia
mostrar no rosto daqueles figuran-
tes, exceto no dos dois protagonis-
tas: 0 paxd e o ex-chefe de policia.

O inspetor se virou para os
trés turistas, abriu um sorriso cor-
dial, apesar da dor que lhe partia
o cranio, e langou um animado:
“Bienvenue a Marrakech!”.

Ele falou em francés, com o
“t” vibrante. Surpresos, os trés ho-
mens hesitaram alguns segundos,
para se certificar de que aquele ho-
mem clegante, de cabelo grisalho
¢ bigode bem aparado, nio era
mais um pedinte, um inconve-
niente ou ainda um Clark Gable
ressurgido dos mortos. Isso fei-
to, responderam 2 sua saudagao:
“Merci, monsieur...?.

“Hamdouch, a seu dispor.”
Houve uma pausa. “Sou um
amante da pintura e gostaria de
pedir a opinido dos senhores”, dis-
se enquanto indicava a pintura co-
mo se fizesse um convite. “O que
acham desta?”

Entretidos com essa surpresa
na encantadora cidade de Marra-
quexe, os trés homens se levanta-
ram e foram até a pintura. Haviam
bebido duas boas garrafas de Vo-
lubilia e, animados, decidiram es-
pontaneamente — sem combinar
nada — bancar os especialistas.
Poderia ser divertido, estavam de
férias e teriam uma histdria para
contar quando voltassem a Paris.
Entdo, seguiu-se um festival de fra-
ses prontas em tom afetado.

“Essa luz, senhores! Es-
sa luz... hd algo aqui de Claude
Gellée, mais conhecido como Le
Lorrain...”

“Vejam o drapeado daque-
la jelaba naquele canto. .. é mara-
vilhoso.”

“E esse cavalo, a energia, o
movimento... ¢ Delacroix puro!
Veja este nobre cavaleiro... nio
seria o seu rei?”

O inspetor, que estava che-
gando ao limite de sua paciéncia
por causa da enxaqueca, resol-
veu acabar com a festa: “Senho-
res, acalmem-se! Se me permitem,
gostaria de lhes fazer uma tnica
pergunta. O que os senhores veem
nos olhos desses homens todos?
Esquecam o cavaleiro, interessa-
-me saber dos outros”.

O trio de turistas comegou
a trabalhar. Interromperam sua
pantomina, examinaram os ros-

tos congelados na pintura, e o ve-
redicto foi uninime: “Ob la la,
eles ndo parecem felizes, nao pa-
recem amigdveis de forma alguma.
Eu diria até que estao furiosos”.

Hamdouch, satisfeito,
apontou para um sujeito espe-
cifico: “E este aqui?”. Indicava o
ex-chefe de policia, Madani. Os
trés turistas aproximaram o rosto,
quase tocando a tela com o nariz.
Desta vez, sim, suas impressoes fo-
ram distintas.

“Um sujeito asqueroso”,
disse o primeiro.

“Arrogante”, continuou o
segundo.

O terceiro, um ruivo desen-
gongcado, levou algum tempo para
se manifestar: “N3o, senhores. Ele
tem um ar de culpa. Como um
delinquente pego com a boca na
botija. Um infeliz que se entrega
pela expressdo do rosto”.

Os quatro ficaram exami-
nando a cara asquerosa daque-
la figura. Nio havia davida. Isso
mesmo: ele tinha um ar de culpa.

“Bravo, Christian!”, excla-
maram os companheiros do rui-
Vo, que reagiu com modéstia.

Satisfeito, Hamdouch agra-
deceu aos franceses pelos comen-
tdrios. Um deles tomou coragem
e disse, sorrindo: “E agora o se-
nhor vai tentar nos vender esse li-
x0? Boa técnica! Bravo! Caimos
feito patinhos. Quanto é”.

Com ar glacial, Hamdouch
respondeu: “Nio sou vendedor
de quadros. E, a propésito, es-
te... isto ndo me pertence. Au re-
voir, messieurs!”.

O trio voltou a seu lugar,
animados com a apresentacio. No
momento em que o inspetor esta-
va saindo, o tal Christian o cha-
mou novamente: “Ei, tem mais
uma coisa que nio vai bem nes-
se seu lixo de quadro. .. desculpe,
na sua pintura’.

O ruivo se levantou para
apontar, embaixo 4 esquerda, um
detalhe.

“Nao sou nenhum espe-
cialista, obviamente, muito pelo
contrdrio! Mas nunca vi um ze/-
lige numa muralha. Este mosaico
aqui é um zellige, nao?”

Hamdouch, que jd estava na
porta de saida, se virou e foi até o
quadro. Com o indicador tocou o
ponto que Christian mostrara. “E
isso mesmo”, murmurou, perplexo.

“Um zellige amarelo na pa-
rede exterior de uma muralha nao
faz nenhum sentido.”

Como nio tinha visto es-
se detalhe? Estaria perdendo sua
capacidade de observacio? Ficou
constrangido por alguns instan-
tes, mas nio deixou transparecer.

Christian voltou para a me-
sa, onde seus companheiros o pro-
vocavam, alegres: “Que olho ele
tem! Que olho clinico!”.

Enquanto isso, Hamdouch
safa de cena, perdido em seus pen-
samentos.

De volta a seu gabinete, dei-
xou a porta aberta e consultou seu
computador: “Ba Mouss!”.

Sua voz ecoou por toda a
delegacia, ¢ um pequeno homem
surgiu quase instantaneamente, os
olhos mais verdes do que nunca.

Esse tom melancélico da cor pare-
cia tomar seu rosto inteiro, de mo-
do que ele parecia um mindsculo
marciano despertado da sesta.

“Quero que vocé me conte
tudo que sabe sobre o paxd Mou-
lay Mimoun”, bradou o inspetor.
“Tudo! Fatos, devaneios, rumores,
fofocas. .. tudo!”

Ba Mouss suspirou e come-
cou a relatar a rica vida do paxd.

O inspetor deixou a enxurra-
da de informagoes fluir, interrom-
pendo o computador humano aqui
eali para esclarecimentos. Quando
Ba Mouss acabou, Hamdouch se
manteve em siléncio por um ins-
tante. Entdo disse: “Essa histéria
sobre o0 assassinato de um rival. Po-
de me falar mais disso?”.

“E s6 um rumor, chefe. E
nao hd nenhuma prova de que
houve assassinato. Um funilei-
ro, um tal de Dadouchi, tinha
pedido a mao de uma linda mu-
lher do bairro de Kennaria, o que
lhe foi concedido. Os preparati-
VOS para o casamento estavam in-
do bem... para azar do funileiro!
Acontece que o paxd Moulay Mi-
moun tinha interesse nessa mesma
mulher. E um dia Dadouchi desa-
pareceu. Ele saiu para atender um
cliente e nao voltou. Nunca mais
foi visto. Entdo, ap6s alguns me-
ses, 0 paxd levou a moga para o seu
harém. No entanto, ¢le a rejeitou
meses depois, para a ira ¢ a ver-
gonha da familia dela.” Ba Mouss
baixou a voz. “E se espalhou o
boato de que havia sido ele, o pa-
xd, quem sumiu com o artesao.”

“Cui bono?”, Hamdouch
murmurou. O inspetor conhecia
umas poucas expressoes latinas de
grande valor prdtico que circula-
vam na Ecole de Police, um lega-
do dos franceses.

“O que disse?”

“Nada, nada, continue.”

“Eu estava dizendo que cir-
culava  boca pequena que o paxd
foi quem sumiu com o Dadou-
chi. E tem mais: houve rumores
de que existia a prova do crime
por ai e que um dia ela viria & to-
na.” Ba Mouss hesitou um instan-
te, depois soltou: “Falava-se que a
verdade seria revelada por um pds-
saro mégico”.

Como Ba Mouss esperava, o
chefe levantou os ombros, irritado.

“Pédssaro mégico? Por que
nao um elefante voador? Vocé acha
que estamos nas Mil e uma noites
Que ignoréncia! E a policia, e nio
os pdssaros, que encontra provas!”

Sem entrar no debate sobre
ciéncia e supersticio — debate que
o chefe sempre ganhava pela forga
dos argumentos e das ameagas —,
Ba Mouss concluiu: “Vaila. Isso é
tudo que se sabe da histéria”.

“Obrigado. Estd dispensado.”

O computador pareceu ter
sido desligado e saiu da sala. O
inspetor fechou a porta e se aco-
modou confortavelmente 2 me-
sa, 0 queixo repousado sobre as
mios juntas, e comegou a refle-
tir. A histéria do pdssaro mdgi-
co o incomodava e, quanto mais
tentava ignord-la, mais pensa-
va nela. Comegou a imaginar al-
go como Simurgue, uma criatura
alada colorida e gigantesca que su-
bia aos céus e em seguida mergu-

lhava de volta 4 Terra carregando
uma serpente que se retorcia com
violéncia em suas garras. Estou
perdendo tempo com uma lenda
idiota, pensou, incomodado.

Entao se lembrou de uma
expressdo que Hélene as vezes usa-
va: oisean jacasseur. Ela teve que
lhe explicar o significado de jacas-
seur falar muito depressa, de mo-
do irritante.

Um péssaro falante?

Isso lhe lembrava alguma
coisa. Fechou os olhos e se con-
centrou na imagem. Memorias de
sua infincia e adolescéncia, coisas
que tinha lido e ouvido iam apa-
recendo numa espécie de auréola
sobre ele...

Apés alguns instantes, abriu
os olhos e sacudiu a cabeca. Em
seguida, pegou o telefone e, de-
pois das saudagoes habituais, per-
guntou a seu intetlocutor: “Nés
temos acesso a uma lista de per-
tences do paxd anterior ou a ob-
jetos que pertenceram a ele? Isso
mesmo, Moulay Mimoun... Po-
demos ver? Vai levar muito tem-
po? Eu tenho todo o tempo do
mundo!”, ele disse, deixando es-
capar uma risada levemente amar-
ga, a0 pensar em sua condicio de
vitvo sem filhos. “Pode me man-
dar por um chaouch, algum fun-
ciondrio de confianga?”

Desligou o telefone, acendeu
um cigarro e abriu ao acaso uma
das pastas espalhadas na mesa.

Dias depois, Hamdouch re-
cebeu a lista que solicitara. Correu
o dedo muito rapidamente pela
pdgina até parar em um nome —
o nome de um riad que perten-
cia ao paxa.

“Bingo!”, exclamou em voz
alta, sorrindo.

No fim da viela, a maioria
dos transeuntes costumava virar
esquerda. Raramente alguém en-
trava & direita. No chdo, marcas
escuras deixadas por centenas de
motocicletas ao longo dos anos in-
dicavam apenas uma direcéo: es-
querda. Era o caminho que ia dar
em Bab Doukkala, a principal via
no interior da medina.

O inspetor, acompanhado
de seu assistente Hariri, virou de-
cidido a direita. Ele sabia aonde
estava indo.

Em frente ao 7iad, um vigia
idoso aguardava sentado em uma
banqueta. Vendo Hamdouch e
Hariri se aproximar, levantou-se
e discretamente espanou a poei-
ra da roupa, como se estivesse se
colocando em posicao de sentido.

“Salam aleibum!”, saudou o
inspetor.

“Aleikum assalam, Ssi inspe-
tor”, respondeu o vigia.

“Os franceses estao em casa?”

“Nao, sidi, eles sairam pa-
ra comprar frutas e verduras. Mas
pode entrar.”

“Tudo bem, vou esperar eles
voltarem. E jamais deixe ninguém
entrar numa casa na auséncia de
seus proprietdrios. Nem mesmo
eu! A lei proibe.”

Quinze minutos depois,
os proprietdrios, Francois e Cé-
cile, voltaram do souk. O inspe-
tor os cumprimentou sorrindo e
com um tipo de saudagao, levan-



do dois dedos a testa. Depois apre-
sentou a si e a seu assistente.

“Policia? Espero que nao se-
ja nada grave”, disse Frangois.

“Nao, nao”, tranquilizou-
-0s 0 inspetor. “Apenas gostaria de
dar uma olhada no 7iad, com a sua
permissio, claro. Se trata de um
caso antigo que nio tem nenhu-
ma relagio com vocés. Aconteceu
muito antes de comprarem...”
Hamdouch fez uma pausa e ges-
ticulou em dire¢do  porta da an-
tiga propriedade.

Francois e Cécile trocaram
olhares e deram de ombros ao
mesmo tempo.

“Bem, podem entrar”, disse
Francois. “Estamos sem chd, po-
demos oferecer um suco.”

“Nao, obrigado.”

Os quatro entraram na casa,
o vigia permaneceu do lado de fo-
ra. O inspetor comegou a vascu-
lhar, virando a cabeca para todo e
qualquer canto.

“O senhor estd procurando
alguma coisa?”, perguntou Francois.

“Sim, estou atrds de um tre-
cho de parede revestido de ze/li-
g¢”, Hamdouch respondeu. “De
tom amarelo.”

“Un petit pan de mur jaune”,
brincou Cécile.

“O qué?”

“Nada, é s6 uma referéncia
literdria, uma frase de Proust no
Em busca do tempo perdido”, dis-
se Cécile. “Mas hd uma parede se-
melhante a essa aqui.”

“Busca? Esse é o nome do
meu departamento”, observou
o inspetor com ar de aprovagio.
“O seu Proust... ele escreveu so-
bre Marraquexe?”

“Nao, ndo... o pedago de
parede amarela é em Delft, na
Holanda, a cidade natal de...”

Hamdouch levantou a mio,
interrompendo Cécile.

“A Holanda nio estd na mi-
nha jurisdigio. Deixe para ld. On-
de é a parede?”

Eles o levaram até um dos
quartos laterais, deixando Hari-
ri para trds. Metade de uma das
paredes estava revestida de ze/lige
ocre. Curiosamente, nio havia ou-
tra igual, o que a fazia parecer um
teste que acabou nio agradando e
que também no valia a pena des-
fazer. Hamdouch analisou a pare-
de com atengio, ajoelhou-se para
examinar a base e depois bateu em
diferentes pontos, colando a ore-
lha & superficie. Hariri e o casal
francés assistiam a tudo perplexos.

“O senhor acha que hd al-
guma coisa af atrds?”, perguntou
Cécile. Sem aguardar a resposta,
ela se virou para o marido. “Vocé
se lembra dos Hébert? Eles com-
praram uma casa antiga em Paris,
no Marais. Quando faziam uma
reforma, descobriram uma pare-
de falsa e, atras dela, numa male-
ta, um violino valiosissimo. Um
Guarneri, acho.”

“Podemos ficar ricos!”, dis-
se Francois.

O inspetor, ajoelhado para
examinar a parede, ergueu-se com
dificuldade e respondeu: “Nao sei
se o senhor vai ficar rico no mer-
cado de ossos. Se conseguir, serd
uma sorte: hd o esqueleto de um
funileiro atrds desta parede”.

Cécile cambaleou e tombou
numa poltrona, enquanto Fran-
cois perguntava, espantado: “Fu-
nileiro? E algum animal?”.

Hamdouch deu de ombros
e pediu que seu assistente provi-
denciasse um pedreiro e dois po-
liciais robustos — sem se esquecer
das maletas, dos martelos e de um
saco plastico bem grande!

Enquanto Frangois, abaixa-
do, cuidava de Cécile, que reco-
brava a consciéncia aos poucos,
o inspetor lhes explicava, sereno:
“Avec votre permission, faremos
um buraco nesta parede para re-
tirar o caddver escondido ai. Mas
nao se preocupem, fecharemos
tudo novamente”.

Hamdouch saiu para fumar
um cigarro & sombra da laranjeira.

Alguns dias depois, Ha-
mdouch estava sentado em sua
cadeira de sempre no restauran-
te — os restos de um zagine de
frango com azeitonas  sua fren-
te. Com a fome saciada, soltou
um arroto discreto e pediu um
ch4 de hortela. Por fim, concor-
dou em revelar o caso para o do-
no do restaurante, que o rodeara
a tarde inteira.

“Voceé sabia que Brahim La-
batt também era encanador? Pro-
vavelmente foi contratado para
fazer alguns bicos no riad, e, dis-
Creto como era, esqueceram com-
pletamente que ele estava 14. Sem
querer, Labatt acabou presencian-
do o assassinato do funileiro pe-
lo paxd ou por seus capangas. Eles
atrafram o rapaz sob o pretexto de
uma encomenda de bandejas de
cobre ou algo do tipo. Pobre ho-
mem. Espero que nio o tenham
emparedado vivo. Do contrério,
que fim atroz... De qualquer for-
ma, Labatt escapou dali sem nin-
guém se dar conta e em poucas
semanas concluiu a tela delatora.
De certa forma, era a inica ma-
neira de expressar o que vira...”

“Mas por que ele ndo de-
nunciou o paxd a policia?”, per-
guntou o dono do restaurante.

“Naquela época, ninguém
confiava na policia, muito menos
um simples trabalhador, un fils du
peuple como Labatt. E mais: en-
frentar o paxd. .. poucos ousariam.”

“Que época perversa’, la-
mentou o dono do restaurante.

“Contudo, ele nio con-
seguiu guardar um segredo tao
sombrio e contou a alguém. Dis-
se ter provas para pdr tudo abaixo.
Mas seu confidente deu com a lin-
gua nos dentes e o boato se espa-
lhou. Madani soube e, como era
mancomunado com o paxd, logo
o avisou. O pintor foi preso dis-
cretamente — e sem duvida tor-
turado —, depois terminaram o
servigo enforcando-o e fazendo pa-
recer suicidio”, concluiu o inspe-
tor. “Revistaram sua casa de cima
a baixo em busca de documentos
que incriminassem o paxd. Esta-
vam desesperados para encontrar
um caderno, uma carta, algumas
palavras soltas num pedaco de pa-
pel, mas ninguém pensou nas telas
— nas pinturas que enfeitavam as
paredes! Foi ali que ele fez sua de-
talhada dentincia. Mesmo assim,
era necessdrio saber observar...”
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“Mas como o senhor teve
a ideia de vasculhar aquele riad?
Como soube?”

Hamdouch sorriu. “Riad
Boulboul? ‘Boulboul’ nio lem-
bra vocé alguma coisa? O pdssa-
ro falante das Mil e uma noites?
Tao logo soube que a casa havia
pertencido a Moulay Mimoun,
entendi a origem da histéria do
pdssaro mégico que um dia re-
velaria tudo. Labatt teria dito
‘boulboul’ e, de boca em boca a
referéncia ao riad se perdeu; as
pessoas preferiram uma explica-
¢io fantasiosa a um simples en-
dereco real. Mas eu, eu ajo com
a razdo. Sou cartésien, como dizia
minha esposa, que Deus a tenha
em Sua misericérdia.”

“O que acontecerd com o
ex-paxd? E com Madani, o ex-che-
fe de policia?”

Hamdouch deu de ombros.
“Nada. Nada de mais. Moulay
Mimoun sempre teve costas quen-
tes nas altas instincias e, em todo
caso, estd velho e senil, j4 esqueceu
tudo. Que juiz reabriria esse tipo
de caso? Nio se pode mandar um
velho gagd para a prisio. Quan-
to a Madani, j4 estd aposentado.
Se Moulay Mimoun estd absolvi-
do, nio hé razao para se preocupar
com seu camplice... sua dme da-
mnée — alma condenada — co-
mo dizem os franceses. Conhece
a expressio?”

“Nao”, suspirou Driss Ben-
cheikh. “Estou um pouco desapon-
tado de que a justica no seja feita.”

“Ah, mas de certa forma,
ela foi feita. A reputagao desses
dois infelizes estd arruinada para
sempre. Vao terminar a vida en-
vergonhados, odiados por todos,
mesmo pelos mais préximos, es-
perando ir direto para o inferno.”

“Sao dois. .. como era? Anes
damnés”

“Bravo, vocé aprende rd-
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pido. Mas ainda precisa praticar
um pouco a prondncia’, brincou
o inspetor. “E dmes, e ndo dnes. ..
sdo almas e nio burros. Ainda que
Madani sempre tenha sido burro,
na minha opinido; ¢ de se pensar
como ele conseguiu fazer carreira.
Minha hipétese é que foi prestan-
do favores aos poderosos. Como
nesse triste caso.”

O inspetor bebeu um lon-
go gole de seu chd e apontou para
o dono do restaurante. “Ainda h4
uma pega desse mistério que pre-
ciso resolver. A pintura nio estava
aqui quando comecei a frequen-
tar seu restaurante. Por que vocé
s6 pendurou o quadro na minha
frente hd pouco tempo?”

Driss Bencheikh balangou
a cabeca, puxou uma cadeira ¢ se
sentou ao lado do inspetor.

“Bem, achei que o senhor ti-
vesse adivinhado.”

“Nzo. Como eu disse, esse é
o ultimo mistério.”

Entio o dono do restauran-
te continuou.

“Brahim Labatt era primo
da minha esposa, e acabei her-
dando esta tela, entre outras. Eu
sabia que ela continha um segre-
do, porque foi seu tltimo traba-
lho, e era muito diferente do que
ele pintava. Nio era algo aleaté-
rio... a pintura devia significar
alguma coisa. Nunca acredi-
tei que Brahim tivesse se mata-
do, mas também néo conseguia
imaginar o que tinha acontecido.
Quando o senhor comegou a al-
mogar aqui todos os dias, agar-
rei a oportunidade. Uma mente
de investigador Ccomo a sua certa-
mente iria decifrar a tela.”

O inspetor permaneceu em
siléncio por alguns instantes, de-
pois levantou o copo na dire¢io
do quadro. O dono do restauran-
te o imitou e, com os olhos mare-
jados, murmurou: “Ao artista!”. @
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Pastoral symphony Ne 1
Two finger Arrangement

Far thunder of the coming sun; ablaze

At horizon that wild green rush bursts with the dawn;
Spring winds run in the valleys with the days,

The choking claw-down grip from their hearts torn

In a tossing flame of flowers their quick feet run;

While the white blizzards shriek in the North heaven,
In terror from the exulting season driven,

Ride their gray clanging seas out of the sun;

Polar eagle and owl scream, and retire

In their wrecked storms nurtured, dreading the warm light;
Dizzy with ecstasy for the warm light

Birds dance from the soaring sun, nurtured in fire,
Dazing the vales of the flowered time with songs:

And shall the song and dance of the singers go?

When from the sun’s frenzy and cruel snow

That nurtured them, hung murderous in the wind,

The bearded ravens gather; sudden their throngs

Flock, blotting day, and switling darkly and roaring; fall
Bringing night.

Sinfonia pastoral N° 1
Arranjo para dois dedos

Trovéo distante do sol que chega; em chamas

No horizonte aquele verde junco irrompe com a aurora;

Ventos primaveris viajam pelos vales ao longo dos dias,

As garras apertadas de seus coragoes dilacerados, ¢

Sobre flores em chamas seus pés ligeiros correm;

Enquanto as brancas nevascas berram nos céus do norte,
Aterrorizadas pela exultante estagio que avanga,

Conduzindo seus ressoantes e cinzentos céus para longe do sol;
Gritam o urso polar e a coruja, recolhendo-se

Para suas ruinosas ¢ bem nutridas tempestades, com medo da luz cilida;
Extasiados ¢ apalermados pela luz cdlida,

Péssaros dangam ao sol que se eleva, nutridos pelo fogo,
Atordoando com suas cangoes os vales floridos:

E irao também as cangoes e as dangas dos cantores?

Quando, do frenesi do sol e da neve cruel

que os nutriram, dependurados no vento os mortiferos e

Barbados corvos se reunirem; e de repente seus ruidosos

Rebanhos, apagando o dia, rugindo e rodopiando, sinistros, cairem
trazendo a noite.

Snowdrop

Now is the globe shrunk tight

Round the mouse’s dulled wintering heart.
Weasel and crow, as if moulded in brass,

Move through an outer darkness

Not in their right minds,

With the other deaths. She, too, pursues her ends,
Brutal as the stars of this mouth,

Her pale head heavy as metal.

Floco de neve

Agora é o globo muito encolhido

Em volta do invernal coragio do camundongo
Doninhas e corvos, como se moldados em bronze,
Movem-se na escuridao 14 de fora

Nao muito preocupadas

Com as outras mortes. Ela, também, persegue seus fins,
Brutais como as estrelas desta boca,

Sua cabega, pélida, pesada como metal.

DIVULGAGAO

Still Life
Outcrop stone is miserly

With the wind. Hoarding its nothings,
Letting wind run through its fingers,
It pretends to be dead of lack.

Even its grimace is empty,

Warted with quartz pebbles from the sea’s womb.

It thinks it pays no rent,

Expansive in the sun’s summerly reckoning.
Under rain, it gleams exultation blackly

As if receiving interest.

Similarly, it bears the snow well.

Wakeful and missing little and landmarking
The fly-like dance of the planets,

The landscape moving in sleep,

It expects to be in at the finish.

Being ignorant of this other, this harebell,

That trembles, as under threats of death,
In the summer turf’s heat-rise,

And in which — filling veins

Any known name of blue would bruise
Out of existence — sleeps, recovering,

Natureza morta

TED HUGHES
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A pedra na superficie ¢ avarenta

Com o vento. Acumulando seus nadas,
Deixando que o vento corra por entre seus dedos,
Ela finge estar morta de fome.

Até mesmo suas expressoes sio vazias,

The maker of the sea.

Nauseada com os seixos de quartzo do ventre do mar.

Ela pensa que nem aluguel paga,

Expansiva na contabilidade do sol de veréo.
Sob a chuva, ela cintila exultante, negra,
Como se recebesse juros.
E da mesma maneira lida bem com a neve.

Desperta, pouco deixando escapar ¢ marcando
A danga ao estilo das moscas dos planetas,
A paisagem se movendo enquanto dorme,

Ela espera estar 14, no final.

Sem dar atencio & outra, & campainha,

Que treme, como se ameagada pela morte

No calor crescente da relva de verio,

Na qual — preenchendo as veias

Qualquer nome que se desse & melancolia, feriria
Para fora da existéncia — dormindo, curando,

O criador do mar.



Public bar T.V.
On a flaked ridge of the desert

Outriders have found foul water. They say nothing;
With the cactus and the petrified tree

Crouch numbed by a wind howling all

Visible horizons equally empty.

The wind brings dust and nothing

Of the wives, the children, the grandmothers
With the ancestral bones, who months ago
Left the last river,

Coming at the pace of oxen.

I'V de bar
Numa encosta escarpada do deserto

Exploradores encontraram dgua suja. Nao falam nada;
Com o cacto ¢ a drvore petrificada

Agachados e entorpecidos pelo vento uivando e todos
Os horizontes visiveis igualmente vazios.

O vento traz poeira e nada

Das esposas, dos filhos, das avés

Que com seus ossos ancestrais, dois meses atrds
Deixaram o tltimo rio,

Vindo a passos de boi.

Fighting for Jerusalem
The man who seems to be dead

With Buddha in his smile
With Jesus in his stretched out arms

With Mahomet in his humbled forehead

With his feet in hell
With his hands in heaven
With his back to the earth

Is escorted
To his eternal reward

By singing legions

Of what seem to be flies

Guerreando por Jerusalém
O homem que parece estar morto

Com Buda em seu sorriso
Com Jesus em seus bracos estendidos
Com Maomé em sua testa humilde

Com seus pés no inferno
Com suas maos no céu
Com suas costas na terra

E escoltado
Para a eterna recompensa

Por legi6es cantando

Que parecem ser moscas

The door

Out under the sun stands a body.
It is growth of the solid world.

It is part of the world’s earthen wall.

The earth’s plants — such as the genitals

And the flowerless navel

Live in its crevices.

Also, some of the earth’s creatures — such as the mouth.
All are rooted in earth, or eat earth, earthy,

Thickening the wall.

Only there is a doorway in the wall —
A black doorway:
The eye’s pupil.

Through that doorway came Crow.

Flying from sun to sun, he found this home.

Chlorophyl

She sent him a blade of grass, but no word.
Inside it

The witchy doll, soaked in Dior.
Inside it

'The gravestone. Inside it

A sample of her own ashes. Inside it
Her only daughter’s

Otherwise non-existent smile.
Inside it, the keys

Of a sycamore.

Inside those, falling

The keys

Of a sycamore. Inside those,

Falling and turning in air the

Keys

Of a sycamore.

Visitation

All night the river’s twists
Bit each other’s tails, in happy play.

Suddenly a dark other
Twisted among them.

And a cry, half sky, half bird,
Slithered over roots.
A star

Fleetingly etched it.
Dawn
Puzzles a sunk branch under deep tremblings.

Nettles will not tell.

Who shall say
That the river
Crawled out of the river, and whistled,
And was answered by another river?

A strange tree
In the water of life —

Sheds these pad-clusters on mud-margins
One dawn in a year, her eeriest flower.
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A porta

L4 fora sob o sol hd um corpo.
Do mundo sélido crescido.

Ele é parte da parede de terra do mundo.

As plantas da terra— como os genitais

E 0 umbigo sem flores

Vivem em suas fendas.

E também algumas das criaturas da terra— como a boca.
Todas sao enraizadas na terra, ou comem terra, terrena,
Engrossando a parede.

Mas hd uma soleira na parede —
Uma soleira negra:
A pupila do olho.

Através daquela soleira veio o Corvo.

Voando de sol a sol ele encontrou este lar.

Clorofila

Ela lhe enviou uma lAmina de relva, sem nada dizer.
Dentro dela

A boneca bruxa, encharcada em Dior.

Dentro dela

A ldpide. Dentro dela

Uma amostra de suas préprias cinzas. Dentro dela
O sorriso de sua tinica

Filha, fora isso, inexistente.

Dentro dele, as chaves

De um pldtano.

Dentro delas, caindo

As chaves

De um pldtano. Dentro delas,

Caindo e girando no ar, as

Chaves

De um pldtano.

Visita

A noite toda os rios se contorcem
Mordendo as caudas um do outro, em alegre brincadeira.

De repente um outro, €scuro
Se contorce entre eles.

E um grito, meio céu, meio pdssaro,
Desliza sobre as rafzes.
Uma estrela

Fugaz o causticou.
A aurora
Atrapalha um galho submerso em profundos tremores.

As urtigas nada falarao.

Quem dird
Que o rio
Rastejou para fora do rio, ¢ assobiou,
Recebendo una resposta de outro rio?

Uma estranha 4rvore
E adgua da vida—

Que arremessa buqués nas margens barrentas
Uma aurora por ano, a sua mais sinistra flor. @
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SUJEITO OCULTO

BARATAS

nojo ganha contornos de

breves choques no rosto,

como se agulhas de acu-

puntura a tivessem atra-
vessando a pele. Os cantos da boca
ensaiam um esgar de repugnancia.
O inusitado da minha resposta so-
bre o distante pais a ser visitado cau-
sara o mal-estar: hospede-se no hotel
que tiver menos baratas. Nio pen-
sei em Kafka ou em Gregor Samsa
(sim, o assombroso inseto nao pas-
sa de uma barata nos meus sonhos
também intranquilos). Os insetos
rastejando, de patinhas dgeis, pelas
frinchas dos quartos me pareceram
0 mais importante a informar sobre
a viagem de férias que o casal pre-
tendia empreender numa tentativa,
talvez ingénua, de fugir de paisagens
Sbvias. Claro, hd também os passeios
de camelo. Ao redor, o farfalhar de
vozes alegres na festa preenchia o va-
zio na tarde de domingo.

Sempre convivi bem com ani-
mais asquerosos. No paiol de ripas
onde brincdvamos, os ratos prolifera-
vam em ninhadas gratdas. Ao encon-
tra-los, os filhotes se mexiam numa
massa informe, meio rosada, um as-
pecto a0 mesmo tempo angustiante e
sedutor. Parecia algo gostoso de mor-
der, macio, suculento. Uma iguaria
a0s nossos miserdveis carddpios did-
rios de arroz, feijio e o maldito chu-
chu. Mas logo se transformariam em
pequenos inimigos a nos incomo-
dar nas peraltices pelos vaos da velha
morada. Corrfamos atrds deles com
improvisadas espadas de madeira. In-
vocdvamos em urros os herdis dos de-
senhos animados que nos chegavam
em raios pela velha Telefunken. Pe-
na que era em preto-e-branco. Mas
quando as cores aportaram, numa
tevé pequena de bordas arredonda-
das, descobri que me eram um in-
ferno cromdtico: seria sempre um
daltdnico atrapalhado a enxergar o
mundo de uma maneira torta. Ao
encurrald-los (os ratos) a um canto,
desferfamos golpes atabalhoados e,
por vezes, certeiros. Logo, voltavam
A forma de ninhada, mas vermelhos
de sangue e desfigurados pela faria
de nossa infAncia selvagem.

Agora, aranhas passeiam pela
casa com certa frequéncia. Em ge-
ral & noite, povoam o piso de porce-
lanato cinza. Tém um amplo ¢ liso
caminho pela frente, mas preferem
as frestas, os cantos, os esconderijos
entre as lombadas dos livros. Sao
traigoeiras. No inicio, assustava-me
com o tamanho e a quantidade de
algumas. Com o tempo, acostumei-
-me a0 convivio. E muito simples
cuidar delas. Hoje, mato-as com a
ponta dos dedos ou com o chinelo,
dependendo da espessura da inimi-
ga. Ao contrdrio dos ratos, ndo me
parecem nada suculentas. Viver pré-
ximo 2 vida selvagem, numa cida-
de pequena, onde cavalos disputam

{%a rogério pereira

espago com pedestres ¢ carros,
tem algo a ver com voltar no tempo
— 2 infincia cercada por um am-
biente rural, de pequenos animais e
improvéveis perigos.

Era um tempo de fome e pe-
nuria. Antes de chegarmos a C,, a
cidade grande que nunca compreen-
demos, a roca e um ambiente brutal,
apesar de lddico, eram nossa mora-
da. A mie lavava roupa no rio, so-
vava o puido tecido com a mesma
firia com que fazia pao. As maos da
mae nunca foram dadas a delicade-
zas. O pai corria 0 mato atrds de ja-
buticabas e animais silvestres. Nos,
os filhos, cacdvamos passarinhos ¢
colhfamos serralha sem saber de sua
riqueza em vitaminas — nio passava
de um mato amargo que a mée afo-
gava em vinagre e sal, e fingfamos to-
dos ser uma deliciosa salada. Lembro
do pesadelo em que pés gigantes de
serralha corriam atrds de mim e de
meu irm3o. Hildrio e ridiculo como
boa parte da nossa infancia.

Mas naquele dia, o pai chegou
COM um MoNstro nas maos: um gor-
do lagarto. Um dinossauro em mi-
niatura. Era nojento e atraente.
Morto, moldava-se, molenga e com-

prido, as maos assassinas do pai. Na
lateral da cabega, via-se o corte do
facdo. Nunca descobri como o pai
conseguira atingir um lagarto com
tamanha precisio. Ele, o pai, sem-
pre me pareceu um homem lento,
preguicoso e despreocupado. Com o
tempo, tornou-se também violento
— uma histéria ébvia e inesquecivel.

A mie, que nunca cozinhou
muito bem, nao sabia o que fazer
com o lagarto. Mas nao podiamos
desperdicar a carne. Encher o bu-
cho supera qualquer ignorancia. Ao
final, cortou o bicho em pedagos e
os depositou no pequeno tacho de
ferro. O que aconteceu é um misté-
rio que nunca tentei desvendar. Aos
poucos, um fedor quase insuportd-
vel preencheu a casa, deu voltas pe-
las tdbuas podres, infiltrou-se em
nossas almas perdigueiras. A medida
que cozinhava, o lagarto se vingava a
sua maneira. O cheiro vinha do fo-
g0 a lenha. A mée agarrou o tacho
e correu porta afora feito uma bruxa
estabanada. No terreiro, despejou o
caldo fedorento. Ficamos todos em

llustracao: Guilherme Paixao
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volta olhando os pedacos do lagarto
misturados a terra. De repente, mi-
nha irma mais nova arqueou o cor-
po franzino e vomitou sobre 0 nosso
improvével almogo.

Tinha o ridiculo sonho de
construir um deck de madeira dian-
te de casa. Meus filhos — sauddveis,
bonitos e que nunca colheram ou
comeram setralha — riem das mi-
nhas manias de construtor. Estou
sempre as voltas com uma obra.
Aos poucos, a calcada deu lugar ao
deck. Algo bastante simples: uma fi-
leira de estreitas tédbuas lado a lado
do portao & porta de entrada. Sem-
pre que olho para o deck, lembro
do paiol e dos ratos. Mas nao hd ra-
tos em torno da casa. E um lugar
de descanso. Ao final do dia, arras-
to uma leve poltrona e leio A espera
da noite ¢ da luz artificial do pos-
te. Nunca me preocupei com o que
poderia acontecer no submundo do
deck. Uma lona pldstica evita que o
ingo avance para a superficie.

Elas surgiram aos poucos.
Quando me dei conta, jé faziam
parte da rotina. As patinhas ligei-
ras, o esconder-se de repente, para
surgir em seguida: umas traicoei-
ras 4 espera de algo que desconhe-
¢o. Com o tempo, proliferaram-se,
ganharam coragem e me desafiam
em meu territdrio. Ndo havia al-
ternativa: iniciamos uma batalha
sangrenta. Talvez tenham surgido
devido ao matagal nos terrenos vi-
zinhos. Nao me importa a origem.
E preciso combaté-las com méto-
do e competéncia. As doses de ve-
neno compradas no supermercado
demarcam partes da casa, mas nio
sdo a certeza do exterminio. E co-
mum que aparecam no deck sem-
pte no inicio da noite. As baratas da
minha casa sio notivagas. E quando
temos tempo para a guerra.

No inicio, um asco me per-
corria todo o corpo. Baratas sem-
pre me paregam mais nojentas que
ratos esmagados por espadas infan-
tis. Com o tempo, o nojo deu lugar
a furia. Deixo o chinelo ao lado da
poltrona e as espero. Elas nio po-
dem ultrapassar a soleira da porta. A
casa é um territério proibido, qua-
se sagrado. Feito um rei num caste-
lo medieval, convoco meu exército
inexistente para a batalha. Nao ¢ al-
go muito simples matar uma bara-
ta. Sdo lépidas, espertas ao percorrer
pequenas distancias, infiltram-se
com facilidade em qualquer fresta.

Ao atingi-las, uma gosma es-
palha-se. As patinhas ainda se de-
batem 2 espera do fim. Viro-as com
cuidado. Gosto de vé-las agonizando
com a panga gorda para cima. Quan-
do ainda lhes resta algum resquicio
de vida, observo a morte com cer-
to gosto assassino. Talvez seja uma
heranca paterna. Aos poucos o mo-
vimento se esvai. Aguardo pela pré-
xima inimiga. Elas sempre aparecem.

Uma noite, deixei uma barata
morta no piso da garagem. Pela ma-
nha, encontrei o corpo eviscerado
por formigas mintsculas e famin-
tas. Elas se banqueteavam.

Lagartos também se alimen-
tam de baratas. @
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